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,M-am ndscut in 1947. in viata de pdnd acum am fost
(si poate incd mai sunt): golan, student, muzician, textier,
fumator, afemeiat uneori, bdutor de vodcd, defectolog,
logoped si psihoterapeut in scoli speciale, practicant de
karate, contrabandist, marochiner, poet, ingrijitor de bd-
tréni in Germania, tatd, crestin gnostic, lector universitar,
doctor in psihologia artei, tdmplar, gravor si bijutier. De o
vreme incoace am impresia cd sunt un nimeni”,

Absolvent al Facultatii de Psihologie — Defectologie la
Universitatea Babes Bolyai din Cluj-Napoca (1976), Vale-
riu Mircea Popa a lucrat pana in 1994 ca psihodiagnos-
tician, profesor defectolog, psihoterapeut sau logoped.
Din 1995 a fost si lector la Universitatea din Bucuresti. in
2004 isi obtine doctoratul in psihologia artei. Din 1996 si
pana in 2016, cand a fost exclus, a fost membru al Uni-
unii Scriitorilor din Romania, iar din 1998 al Pen Club.

A publicat pana acum cartile de poezie: ,furnicile
si oglinda” (1993), ,rézboinicul cu ciorapi de piele”



(1996), ,ultimele patrate de frig” (1998), ,camera de
subsol” (2001), ,,bijutierul si alte poeme care nu exis-
ta” (2008) si ,,cercul de camfor” (2013). ,,mojar” repre-
zinta cel mai recent volum al sdau de poezie, scris in
2018, dupa nefericitul accident vasular cerebral suferit
la Tnceputul anului, care i-a schimbat viata si I-a lasat
fara capacitatea de a vorbi. Restul antologiei aduna
cele mai bune texte ale lui Valeriu Mircea Popa, o se-
lectie personala din toate celelalte publicatii ale sale.

Mojar sau povestea volumului fara voce

,Rdman atdtea lucruri de ddruit, atunci cand nu
ti-a mai rdmas nimic.”

in noiembrie 2017, pentru ci a semnat aldturi de
alti scriitori cateva scrisori impotriva felului in care este
manageriata Uniunea Scriitorilor din Romania, Valeriu
Mircea Popa a fost exclus din uniune. Automat i s-a ta-
iat si adaosul de 50% la pensie, bani de la bugetul de
stat atribuiti prin lege scriitorilor si artistilor membri
ai uniunilor de creatie. Mai mult, pe restul pensiei de
profesor i s-a pus poprire o perioada lunga de timp.

Apoi, in luna martie a acestui an, pe fond nervos,
Valeriu Mircea Popa a suferit un accident vascular ce-
rebral. A fost internat mult timp, a trecut prin momen-
te extrem de dificile, la limita dintre viatd si moarte,
iar cand a iesit din spital a rdmas poate fara cel mai de
pret lucru pe care-l avea: capacitatea de a vorbi.

Lui Valeriu Mircea Popa fi placea enorm sa poves-
teasca. Din luna martie insa, el nu a mai putut povesti



nimanui nici macar prin ce trece. Poate doar silabisi
cuvinte simple, scrie greu pe hartie pentru ca mainile
fi tremurad, fapt pentru care nu mai poate lucra nici bi-
juterii — singura sa pasiune care 1i mai putea aduce un
venit in plus.

,»Am simtit un gol al mintii de cdnd am avut acci-
dentul”, mi-a mdrturisit acum cdteva zile, atdt cat a
putut. ,Nu mai sunt cine am fost”, mi-a spus acest om
de care md leagd o prietenie stranie, intre noi fiind
aproape 40 de ani diferentd de vdrstd. Mi-am amintit
orele nenumdrate in care treceam pe la el si imi ardta
cum face bijuterii. Sau cdnd stateam la povesti despre
poezie, despre scriitori si despre viatd, in general. Din
putinul lui, Valeriu Mircea Popa mi-a ddruit enorm. Nu
doar mie, ci tuturor scriitorilor tineri mai ales, pe care
i-a incurajat si i-a sustinut de cdte ori a putut.

Andrei Ruse,
scriitor si directorul Editurii Hyperliteratura

Astfel s-a nascut la Hyperliteratura antologia ,,Mo-
jar si celelalte poeme care nu existd”, in primul rand
pentru a-i oferi poeziei lui Valeriu Mircea Popa o vizi-
bilitate de care, din nefericire, celelalte carti ale sale
nu au avut parte, iar nu in ultimul rand pentru a-l aju-
ta financiar sa depaseasca impasul din prezent. Prima
idee a acestui proiect a aparut dupa o intalnire dintre
Valeriu Mircea Popa si Andrei Ruse in luna octombrie
a lui 2018, la o seara de lectura de la Institutul Blecher
(Tramvaiul 26), condus de poetul Claudiu Komartin,



care la randu-i, alaturi de Paul Vinicius, Dan lancu, Flo-
rin laru si multi altii, este unul dintre scriitorii care a
fost alaturi de Valeriu in momentele grele.

in luna noiembrie, Hyperliteratura a demarat o
campanie de crowdfunding si precomanda a acestei
carti, care a strans peste 25.000 de lei si a adunat in
jurul ei aproape 300 de sustinatori (le multumim tu-
turor!), devenind una dintre cele mai reusite campa-
nii de acest gen realizate pentru o carte in Romania.
Clipul video al proiectului, realizat impreuna cu Ariel
Constantinof, a atins peste 100.000 de vizualizari, iar
reactiile si implicarea cititorilor privind situatia lui Va-
leriu Mircea Popa au fost extraordinare, depasind cu
mult asteptarile initiale.

n luna decembrie 2018 am putut asadar sa publi-
cam primul tiraj al acestei antologii, de 1.000 de exem-
plare, cu mai bine de un sfert din acesta precomandat
dinainte de cititori, sd asiguram un buget de promova-
re consistent pentru carte in urmatoarea perioada si
mai ales sa-i oferim lui Valeriu Mircea Popa un avans
considerabil din drepturile de autor (mai ales ca Edi-
tura Hyperliteratura oferta drepturi mult mai mari, de
20 -25%, fata de 5 - 10%, cat obisnuiesc sa ofere majo-
ritatea editurilor din tara).



Cezar Ivdnescu afirmd cd poemele lui reusesc sa
incénte si sd seducd printr-o persistentd senzatie a
miracolului existential.

Aurelian Titu Dumitrescu sustine, cu multiple
argumente, cd Mircea este un suprarealist mistic.

Al. Cistelecan vede in el un ,evadat din bolgie”,
poemele lui fiind ,tot mai marcate de frisonul
ilumindrii”.

Constantin Abdlutd 7l plaseazd in categoria poetilor
singulari, neincadrabili in curente sau scoli.

Gheorghe Grigurcu ii pune eticheta ,,poete maudit”,
penduldnd intre ingenuitate si sarcasm, disperare si
luciditate, cu texte impregnate de ,teribila logicd a
absurdului”.

Octavian Soviany remarcd ,indemdnarea de
alchimist” sau ,,batrdn bijutier” in utilizarea cuvintelor
si conturarea unui univers particular.

Eu pot spune, simplu, ca Valeriu Mircea Popa este
cel mai atipic poet romdn al timpurilor atdt de grabite
pe care le parcurgem.

Nora luga






mojar






,De ce sa ne temem de moarte? Este probabil cea
mai frumoasa aventura a vietii.”

Charles Frohman






binecuvantarea

binecuvantat fie omul care vorbeste
cu apa
din propriul trup

aceluia i se vor dezvalui
toate tainele
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greseala

din podea pana-n tavan
sunt 300 de centimetri
iar din tavan pana la podea
numai 297
nu se poate
undeva s-a strecurat o greseala
iarta-ma Doamne pentru toate
greselile facute cu fapta
cu gandul
sau cuvantul
uit destul de repede
nu te pierde cu firea
ma incurajeaza prietenii
asta inseamna ca ai reusit sa ierti
inteleg
mi-am iertat ruleta necredincioasa
pe dulap
acum pot sa dorm
linistit
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tacem

afard se-ntuneca
si ospatarul ridica scaunele
cu cracii in sus
pe mese de lemn

tuseste
pe urma isi sufla mucii
intr-o batista
odinioara alba
se uita Tncruntat catre noi

suntem ultimii clienti
asa ca nu-l bagdm in seama

ascult
cum ramurile copacului din fata ferestrei
fluidizeaza litere cuneiforme
pe suprafata unui petec de cer
si tam-nesam 1i spun omului
care mi-a facut cinste cu o vodca
,mai Stradivarius
mi-e dor de acasa
aici
pe pamant
nu este acasa”
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prin labirint

vreau sa aduc multumiri
Celui Prea inalt
pentru aceasta minunata zi de octombrie
cu soare caldut
si lumina aurie
cand vagabondez la intamplare
prin labirintul orasului
cu trei lei
plus ceva maruntis
in buzunar
ma uit la vitrine
si case
si copaci
si tot ce se afla pe suprafata pamantului
imi apartine
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poarta prapadita

uneori ma inspdimant
aducandu-mi aminte
cat am fost de viu
cand eram aproape mort
totul se explica prin cifre
si nimic nu-i limpede
Cristi ia telefonul mobil
sifl arunca in apa
cumpar furnici
ca sa fie furnici
alerg cu sapun prin toata casa
totul se explica prin cifre
trebuie sa schimbam
poarta prapadita
si nimeni sa treaca strada
sunt aproape gata
doar sa ma incalt
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poate scoica

gheata este calda
sau rece
dar asta se intampla
destul de rar
atunci cand scriu
pictez cerul
laringe
vertebre
poate o scoica
marele dezavantaj este ca uit
totul
leganandu-se intr-o camera
aproape goala
si nimeni
sa te treaca strada
laringe
vertebre
poate
o0 scoica
in timp ce toate camasile ard
pe langa pereti
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admirabila

admirabila
cina cea de taind
unde ne aflam
tot ce se apropie de noi
ce se mai intampla prin tara
nu se intampla
nimic bun
cum spune
Mircea
ne asteptam
vorbele retrase
si pestisori
cutit
si putind metafizica
bautura
merge Tmpotriva noptii de afara
totul se intampla inauntrul stomacului
mersul pe loc
lupta pentru putere
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sufla aer cald

pana la urma viata
cuprinde toate cuvintele
casa are pene
tata citeste praful
dar ce vreti
eu ma amuz
joc interzis cu moartea
si tocmai acum
cand abia Tmi construisem
propria perna de nisip
sufla aer cald peste mine
ca o camera plina
cu apa
sufla aer cald
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uneori

uneori
putinul se multiplica
si devine intr-atata de greu
incat abia 1l poti duce
si putinul este acest
un cantec rusesc
redepanat in minte
o inghititura de votca
plutind sub cerul gurii
si mesteceni
prin suflet
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fluturele Shin

de obicei prin septembrie
seara
mi se asaza pe frunte
fluturele Shin

nu ma-ndur sa-1 gonesc
asa ca poate sta pe-acolo
atata cat doreste

probabil ca-i convine rotunjimea craniului
ca loc de popas
sau este atras de caldura
poate ca simte vibratia sangelui
insa cel mai sigur este altceva
ciudatenia de fluture trage cu urechea
la ce spun confratii
dinduntru

unde mai pui cd toate acestea se petrec
in gradina casei scriitorilor
cultivata cu hortensii
si portocali
maracini
si urzici
cateodata chiar papagali veninosi
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publicitate

saptamana trecutd
am Tnceput sa lucrez in publicitate

joi seara
scrisesem deja pe niste panouri mari
imprastiate prin centrul orasului
,vyodca Rahmaninov
deschide palnia urechilor
si te ajuta sa vezi pana dincolo”

efectul a fost fulminant
vineri dimineata

stocul de prezervative se evaporase
din rafturile magazinelor
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o balanta

totusi cum se sinucide
o balanta?

foarte simplu
se arunca de la etajul zece
intr-o farfurie

cu acid sulfuric

dar nici macar atunci nu reuseste
intotdeauna
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My Ty She

tremur
infofolit in vesta proaspat cumparata
din greseala
am atins din tastele telecomenzjj
si CD-ul incepe sa se roteasca
deschide Tn evantai
tuburile de orga ale incaperii
iarta-ma Klaus Schulze
ca deranjez la ora asta
zero
zero si trei minute
promit ca stau cuminte
aici in colt
pana ce adorm pe nisip toate viorile
si My Ty She
o sferd verde un cristal
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lebada

in anul cand s-a inventat lebada
nu eram pe-aici

si chiar daca as fi fost in oras
ce puteam face?

ireparabilul
fusese comis

resemnat
ma plimb seara pe marginea lacului

si stam de vorba

stiu
ca ma dispretuieste
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ceasul waterproof

un copil
sta la marginea lacului
si mananca paine
sfintita cu masline

arunca samburii in apa

e cald
si atunci cand vor sa afle ora exacta
pestisorii dau o fuga
pana la ceasul waterproof al Thecatului

functioneaza
chiar si dupa ce in anul 2012 s-a stins
Atonatiuh
cel de-al cincilea soare
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marturisirea

stiti
domnule
dupa ce ai incercat sa te sinucizi
si sa stai doua zile
si trei nopti
n frigider la morga
apoi te intorci in lumea de aici
pana si oracaditul broastelor
intr-un lighean de plastic
pare a fi
un cantec de orga
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sertarul

un sertar cu scoici
nu este altceva decat un sertar
Cu scoici

asa avea nevoie de cateva oceane
si cel putin un tsunami

ca sa ajunga nisip

nu-i nimic
0 sd astept
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fila 394

sub nesfarsitul clopot al vazduhuriior
inteleptul citeste fila 394
dintr-o carte care se opreste
la pagina 300
atat
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scrisoare neexpediata

tu erai nascuta intr-o zodie de apa
iar eu intr-una de aer
si prietenii ma trageau de manecuta
incercand sa ma dezmeticeasca
nu merge Mirciule
tu nu vezi ca nu merge
basca faptul cd esti mai in varsta decat tac-so
cu sapte ani
fnsa noi nu puteam sa ne desprindem
unul de celdlalt
pana cand au trecut cateva saptamani
fara sa ne vedem
si intr-o noapte ai venit la mine
pe neasteptatelea
am facut dragoste
pe urma mi-ai spus
stii
iubitule
in ultima vreme m-am futut
cu alt barbat
gandindu-ma la tine
apoi spre sfarsitul anului
prin iarna
am publicat cartea Bijutierul
si alte poeme care nu existd
si ti-am dedicat-o tie
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ceea ce nu prea insemna mare lucru
conta fnsa faptul ca atunci
de mult
cand erai constipata
si urlai de durere
ti-am scos cacatul din cur
cu aceleasi degete care scriu
acum
poemul acesta
niste degete de aristocrat
spuneai
chiar daca astazi
habar nu mai am
cine sunt
nu cred
si nu voi crede niciodata
ca intre apa
si aer
nu se poate petrece nimic
altfel n-ar mai fi existat ceata
curcubeul
aurora boreala
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fara titlu

cea mai frumoasa pasare
intalnita vreodata
nu avea trup
dar nici eu nu aveam auz
care sa-i atinga
toate aripile

35



fara titlu (2)

un poem viu
seamana cu o cartita

se ascunde pe sub pamanturi
pana ce i-a sosit vremea

36



7+1

astazi a plouat
iar maine o sa recompun
sonata pentru sapte cristale
si un pastarnac

sper sa fie o zi
in care nu circuld tramvaiele
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mierla

bye
bye
black bird
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furnicile si oglinda

(1993)






ile si oglinda (1)

v

furnic

uneori umbra

pe care trupul o arunca pe nisip
devine mai grea decit trupul.  astfel
se-ntimpla si-acum.

stau in fata casei. fumez.
toamna isi Tncruciseaza linistita oglinzile
deasupra golfului. ma uit intr-acolo.

apoi la un sir de cocori dinspre adincul cerului
ce nuexistda.  fumez.

incerc sa reconstitui un mic poem

ratdcit cu aniin urma

intr-o incaierare strasnica. mai port si acum
cicatricile. se termina ziua. lumina vie
ar vrea sa inteleaga inca o data

lumina moarta. si nenumarate nimicuri

cum ar fi intunericul,

furnicile,

rugina,

ma fac sa cred ca am si eu un rost

in lumea asta.

41



ile si oglinda (Ill)

furnic

la urma urmelor sa ai aproape treizeci
si noua de ani, dezmeticindu-te singur,
intr-un sat de pescari

uitat de dumnezeu, dupa ce ai renuntat
la o iubita cu mult mai tinara,

nu poate sa fie asa de amar

pina cind ti se intimpla

chiar tie. nu departe,
marea pulseaza aproape in acelasi ritm
cu propriul singe. si dupa ce ies din apa

topai de colo-colo, admirindu-mi nepasarea
si forta. totul de la inceput.
siacum o furnica
se urca pe pieptul meu gol.
o dau jos. apoi presar peste ea nisip.
ma amuz uitindu-ma cum se agata
cu disperare de viatd. de orice
scoica sparta. in rastimpurl ne oprim amindoi
obositi. ochi in ochi. fiecare la capatul
propriei umbre.
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razboinicul
cu ciorapi de piele

(1996)






jobenul galben (111)

atunci cand Tti rupi un deget
pe iris apare o pata
negricioasa
asa se spune
nu ne putem intoarce
la ceasul cu ghimpi
si nici macar
printre craniile pasarilor
lent rotunjite de ploaie
raman doar
cuvintele de ramas bun
si uneori
un nasture metalic
prin cele patru gauri privim
imaginea zilei de miine
tarsindu-si picioarele
pe urmele tot mai subtiri
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jobenul galben (IV)

fnsa noi atingem uneori
partea odihnitoare a frigului
acolo unde incepe somnul
de ce mi daruiesti
creioane colorate
de ce Tmi spui ca trebuie
sa credem in ceva
chiar daca ar fi numai
o lacusta moarta
nu vreau sa imi aduc aminte
cutia de chibrituri
am uitat cine a inchis acolo
strigatul vopsit caraghios
in verde
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jobenul galben (V)

durerea unui pahar
cu lapte cald
in mainile inghetate
si apoi pasii tdi se aud
tot mai stins
dincolo de cele trei felinare
galbene
de unde
si cadnd sa ne intoarcem
fiecare la locul ce i se cuvine
de o parte si alta a mesei
incepe jocul
cu boabe uscate de mazare
castigatorul nu ia nimic
doar uneori i se da voie
sa aprinda lumanari
in craniul celui mort
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razboinicul cu ciorapi de piele

si de fapt ar trebui sa recunosti
ca te doare
auzind cum urca treptele casei
acum el nu este altceva decat un razboinic
imbracat cu ciorapi de piele neagra
care doreste cu disperare sa supravietuiasca
intre pleoape
si coltul gurii
dupa o infrangere
drumul e intotdeauna prea lung
pana acolo unde cdlugaritele si-au montat
un modest spital de campanie
asa cum se intdmpla intotdeauna
intr-o batalie fara sfarsit
apoi incepe un bandaj
poate o picatura de iod
oricum rana sangereaza la fel
in spatele unui ghimpe nrosit in foc
sau mai rece decat gheata
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in soarele draperiei

femeia tipa nu muri Egoruska
nu muri
insa craniul bufnitei ramanea
plin de pamant
in mana celuilalt actor
eu ma ascunsesem in spatele draperiei
printre decorurile unei alte piese
aproape fara sa respir
lentilele ochelarilor se dilatasera
ingrozitor
cateodata sterpeleam niste spini
dar numai de pe trandafirii
pictati cu negru
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capcana

de obicei se inchide
fara sa prinda altceva
decat intuneric

uneori cate o imagine obscena

dar asta doar in zilele impare
de la mijlocul vietii

cand cineva coboara din pod
vechea sanie de lemn

la care maini grabite inhama
un calut de plastilind

si privirea poate fi jupuita
de propria piele
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o spirala deasupra nisipului

poate ca ar fi trebuit sa intelegi
un barbat
care din mandrie
continuad sa ramana un nimeni
acum
cand intr-o singura spirala
culoarea se desparte de fruct
ramane suspendata
deasupra nisipului
ca si cum nu s-ar fi petrecut
nimic
tdisul ramane curat
fara strop de durere
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lectia de anatomie

ajunge sa intorci privirea spre colt
desi fusese proaspat zugravit
zidul mai pastra inca
franturi de obscenitati
scrise cu un cui
si chiar alaturi de catedra
incepea un sir de oase suspendate
nesfarsite podisuri lunare
fiecare cu numele in latina
trebuia sa te pipai
incercand sa-ti imaginezi toate acestea
undeva in interior
cineva stingea lumina
si pe celdlalt perete se proiectau imagini
carcasa unui ou
acolo tu in genunchi
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in centrul orasului

aceastd camera
nu a fost niciodata altceva
decat un punct
de unde reuseam sa vad
cam tot ce se intampla in oras
cred ca va trebui sa ne descaltam
la usa
incercand sa nu intoarcem capul
spre culoarul din stanga
unde cateva insecte fac dragoste
pentru bani
n fata fotografului
cu gluga stacojie
acum cand aproape se-ntuneca
si nimic nu se mai poate ridica
deasupra pamantului
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vitraliu

dar despre lumina
dinduntrul catedralei
nimeni nu spune nimic

nici preotul
din spatele grilajului de spovedanie

nici cersetorul de pe trepte
nici crabul de tinichea
odatd cu amurgul

Tncet strecurindu-se afara
dintre oasele craniului
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jumatati de intuneric

in cele din urma reusesc
sa tai o chifld in doua
jumatati de intuneric
mananc fara graba
la capatul hartiei
pe care se insira cuvintele
chiar daca nu am respectat
niciodata
regulile jocului
stiu ca exista
o crapatura in ciment
alaturi de care ngenunchez
in fiecare seard
deasupra camerei mele
se afla o alta camera
apoiincd una
si cdndva incepe cerul
ce ridicol e sa spui
ca totul s-a sfarsit
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chibritul mai lung

madcar o datd pe an
mortii trdiesc o zi intreaga
la miezul noptii
cuvintele se aduna
in mijlocul mesei
intr-o farfurie plina cu spirt
cel care ia din cutie
chibritul mai lung
se uita cum flacarile
inventeaza pe ziduri
felurite semne
ceilalti toarna mercur
in painile albe
le lasa de-a lungul apei
ca sa afle unde a fost ascuns
trupul
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azilul de batrani

aproape intr-o alta lume
ma gandeam in fiecare zi
deschizand usa metalica de la intrare
si intr-adevar batranii de acolo
nu prea aveau nimic din Tntelepciunea
si linistea
despre care citisem in carti
de obicei preocupati
fiecare scufundat Intr-un trecut fard intoarcere
apoi pe neasteptate teribil de furiosi
pe umbra unei frunze
chiar plangind pentru un banut
o hartie mototolita sau un cuvant
ratacit prin buzunarele hainei
desigur moartea ramanea intotdeauna
undeva prin apropiere
acelasi spatiu necunoscut de care ne temem
cu totii
chiar dacd mancare avem din belsug
si totul straluceste cat se poate de pasnic
in lumina
aproape niste copii
in egald masura tanjind dupa un gest de tandrete
ma gandeam in fiecare zi
si imediat dupa aceea deveneam
un fel de bufon
adica acela care canta danseaza te ia in brate
sau pur si simplu se aseaza alaturi de tine
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pe jos
plasmuind fabuloase flori de plastilina
desigur vorbeam
diferite dialecte ale aceleiasi limbi germane
dar cel mai de inteles rdmanea tacerea
tu ai venit direct la mine
mi-ai Tntins mana
pe mine ma cheama Stefanie Machatschek
ai spus atunci
si asa a inceput o prietenie de cativa ani
care poate continua si acum
fumai prea mult
probabil uitand ca tocmai ai stins o tigara
aprindeai alta
adeseori buzunarul ramanea gol
si atunci cerseai
intdmplator nu puteam sa refuz niciodata
ne ascundeam pe balcon
amandoi cu degetele patate de nicotina
aruncand in jur priviri furise
nu eram altceva decit niste Auslanderi
niste straini oarecare
tu venisesi desigur mai demult
de undeva din sudul Poloniei
si cateodata povesteai despre viata de emigrant
testamentar
prin diferite tari ale lumii
acum sunt singura
suna invariabil concluzia
si in ceea ce ma priveste simteam la fel
seara plecam de acolo rupt de oboseala
nu era usor sa ai grija de atatia oameni batrani
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cu hrana imbracamintea
si toate umilintele unei vieti
pline de neputinta
nu era usor sa induri
uneori tu Stefanie ma conduceai pana la usa
imbracata intr-o cdmasa de noapte
care flutura pe trupul scheletic
cu gingiile descoperite intr-un zambet
fara proteza
cine sunt eu intrebam
tu esti iubitul
insa fel de bine ai fi putut raspunde
moartea
care ne aduce scoici
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ultimele patrate de frig

(1998)
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trei baghete de lemn

trei baghete de lemn
asezate oblic pe o hartie alba
inseamna la fel de bine
un fragment de muzica
sau mormantul celui din urma samurai

oricum fotografia era prea lunga
asa ca foarfeca
mai poate reteza cateva trepte

pe o sfoara
zbatandu-se n vant
ciorapii incearca sa ajunga din urma
picioarele stapanului
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betele de chibrit

ce mic si neinsemnat este craniul tau
privit de o insecta n zbor

arunci in sus un pumn de bete de chibrit
ca sa vezi de unde vine ploaia o noapte
apoi alta noapte memoria — o gamela
plind cu gauri

maine va fi o zi ca oricare alta

totul se repeta agresivitatea revolta
poemele — vivisectii absurde

arunci in sus un pumn de bete de chibrit

si ele raman suspendate Tn aer arzand
fara sa devina cenusa
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fluturele fierbinte

nu stiam ca voi imbatrani
in aceasta camera de subsol
nu stiam ca voi inchide ochii
in timp ce tu continui sa mergi
cu spatele catre usa
ridicol de mari
sanii
aidoma unor marionete
spanzurate printre zdrente galbene
aproape fara sfarsit
lacrimile tale urca inapoi pe obraz
dispar in fluturele fierbinte
din capatul pleoapei
exista drumuri
pe unde nu mai circula
nimeni
exista culori acoperite cu negru
pe sevaletul jilav
nu stiu
poate ca erai frumoasa
in timp ce plangeai
insa cine
dupa ce a inchis ochii
mai poate sa creada in cuvinte
cine
daca tocmai atunci
nenumaratele cioburi
se aduna de pe jos

65



realcatuiesc un pahar
plin cu spirt
pe care 1l duc spre gura
fara graba
cu obisnuinta de a lasa totul
inurma
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totul de la inceput

la urma urmelor
sa ai aproape treizeci si noua de ani
dezmeticindu-te singur
intr-un sat de pescari uitat de Dumnezeu
dupa ce ai renuntat la o iubita
cu mult mai tanara
nu inseamna mare lucru
pana cand ti se intampla chiar tie
nu departe
marea pulseaza aproape in acelasi ritm
cu propriul sdnge
si dupa ce ies din apa
topai de colo-colo
admirandu-mi nepasarea si forta
totul de la Tnceput
siacum o furnica se urca
pe pieptul meu gol
o dau jos
apoi presar peste ea nisip
ma amuz uitandu-ma
cum se agata cu disperare de viata
de orice scoica sparta
in rastimpuri ne oprim amandoi obositi
ochi in ochi
fiecare la capatul propriei umbre
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a supravietui
fiului meu
Tiberiu loan

poate cd a supravietui este o meserie
ca oricare alta
presari peste rana panza de paianjen
si cenusa
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic
aproape un soldat de plumb
fara craniu
intre galetusa cu apa
si creioanele infipte in zidul de plastilina
acum hai Peter Pan
de ce sa plangi
ajunge sa manjim cu putin lipici
partea de sus a gardului
si vom avea pana seara
multe pasari
frunze rosii
pentru ceremonia ceaiului
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sarbatoarea

iata seara nasterii mele
ploua
un mar acoperit cu furnici
ma asteapta pe marginea mesei
fac dragoste cu o femeie urata
frigul privit prin urechea ei
pare mai rosu
deschid fereasta
batranul organist urca treptele turnului
si totusi
ofteaza el
a fi Dumnezeu
printre sunetele saptarnanii
ramane o slujba ca oricare alta
iata seara nasterii mele
sunt la fel de sarac
sting pe rand cateva lumanari in palma
si nu ma mai doare
ploua
fac dragoste cu o femeie urata
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biletul de tramvai

uneori poezia
se incheaga din cuvinte mici
o notitad pe un bilet de tramvai
marti ultimul curs de dezvoltare umana
Wilhelm Reich — Functia orgasmului
(atentie sa nu contrazici
Conciliul Vatican Doi)
miercuri nimic
joi nimic
vineri de intins o folie de plastic
peste culcusul cainelui vagabond

70



triunghiul

dupa ce ai citit prea multe carti
despre moarte
cel mai bun lucru e sa iesi in fata casei
si sa desenezi pe asfalt
singuratatea unui saxofon
cate o creta colorata
pentru fiecare sunet
substantivul triunghi nu apartine nimanui
nici nu urca
nici nu coboara
ramane cu varfurile rotunjite
intr-un zambet
la Tnaltimea talpilor
ploaia si cifrele sunt ceva mai lungi
ca de obicei

71



manechinul de lemn

despre ce sd vorbim acum
dupa atata vreme?
a mai ramas doar o linie prelunga
serpuitoare
septembrie isi da foc la capatul nisipului
si nu departe copiii
fnvata acupunctura pe un manechin de lemn
ascutitele sarme de arama ajung uneori
pana in propriul creier
proiecteaza pe ziduri umbre
himere
candva si eu am fost asemenea lor
si eu am crezut ca sunt nemuritor
si acum aproape nimic nu mai stiu
despre mine
aproape nimic
despre ce sa mai vorbim
intotdeauna un mar asezat langa alt mar
arata directia vantului
tu ai murit
sau eu am murit
si atunci stam alaturi pe treptele casei
fumam
nu departe
la capatul nisipului
copiii se joaca langa manechinul de lemn

72



trei nuante de albastru inchis

camera parasita

soarecii alearga
pe corzile pianului

2.
pasi pe zapada

se bucura
cel ce dezmiarda cainii

3.
noapte tarzie

vertebrele inca lumineaza
orasul
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miercuri mijlocul vietii

ca sa fiu sigur ca astazi este miercuri
numar inca o data frunzele
din fata ferestrei
nu cred ca trupul unui barbat
poate fi obscen
nici macar atunci cand sta gol
pe marginea patului
asteptand sa se evapore
superba erectie de dimineata
uneori se intampla sa nu iti aduci aminte
cine a fost femeia care te inlantuia
in timpul visului
avea un nume destul de lung
incepea si se termina cu aceeasi vocala
dupa colt chiar in spatele usii
atarna un tablou
intr-o rama metalica
de acolo ochiul pictat priveste intotdeauna
pupila care se misca
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placa de patefon

totusi cred cd acul
trebuie ridicat de pe placa de patefon
atunci cand incepe sa oboseasca
nimic altceva decat un blues
o voce hodorogita de betiv
care povesteste ceva despre tine
fara sa te fi cunoscut vreodata
poate ca ajunsese la capatul puterilor
acel barbat
atunci cand se arunca de pe terasa
ultimului etaj
plasmuindu-si pe drum aripile
totul e sa platesti din vreme pretul
o gramajoara de pene
si doua trei lumanari
pe caldaram chiar langa palnia patefonului
apoi daca te indrepti catre nord
si ajungi destul de repede
intr-un anume punct al aerului
nu vei mai fi niciodata
plin de sange
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in asteptarea musafirilor

o nsiruire de zerouri
se scrie aproape de la sine
dedesubtul unui pahar de vodca
acum de ce ma speli pe picioare
si plangi
nu trebuie sa plangem
inainte de sosirea musafirilor
mai ramane o farfurie
plina cu schelete de pesti
si in palma osul craniului
cu putind atentie poti pierde
poti pleca
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creioanele colorate
fiicei mele
Christine

fnsa noi atingem uneori
partea odihnitoare a frigului
acolo unde incepe somnul
de ce mi daruiesti
creioane colorate
de ce imi spui sa trebuie
sa credem in ceva
chiar daca ar fi numai
o lacusta moarta
nu vreu sa Tmi aduc aminte
cutia de chibrituri
am uitat cine a inchis acolo
strigdtul vopsit caraghios
in verde
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seminarul

de fapt propria mana
nu este altceva decat un cerc
din care au ramas
doar cateva raze

incercam sa explic
la ultimul seminar

se uitau la mine intelegatori
cu respectul cuvenit
unei ciuperci halucinogene

(si asta in ianuarie
cand era asa de frig
incat aveam nevoie de manusi
ca sa pot ridica o amarata de creta
pana la Tnaltimea tablei)
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fortareata

si nici macar
in partea de sus a tarmului
nu se mai intampla
aceeasi liniste
nemarturisit de greu e uneori
sa privesti asfintitul
printr-o cochilie sparta
chiar daca stii ca nimic
nu dureaza
de ce sa calci in picioare
fortareata
cu steagul ei de nisip
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camera de subsol
sau

rascumpararea

(2001)






pierderea

dupa atatia ani
de fumat ca nebunul
nu-i de mirare ca nu adulmec
mai nimic

si totusi abia alaltdieri

undeva prin apropiere
cred ca la capatul strazii
inflorea un fel de castan

ca si aproape tot ce se afla
pe pamant
cu greu putea fi descris prin cuvinte

poate doar mirosul acela
oarecum amarui

ca si propria sperma
proteine insufletite
apa

si feromoni
cautandu-te prin nisipul din aer
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in podul palmelor

poate ca ar fi o greseala sa le spui oamenilor
ceea ce nu vor sa afle
mai ales acum cand fara ochelari
vezi numai departele
cam la jumatatea drumului intre cer
si pamant
probabil si magicienii
simt uneori nevoia sa se pacaleasca singuri
sa inventeze Tncaodata
ghearele unei pisici invizibile
ce zgarie aerul pana la sange
inainte de a-si lua rdmas bun
pana cand pe scena din podul palmelor
0 sa Inceapa iardsi ploaia
adica Tibetul
care se afla intotdeauna dincolo de Tibet
cel putin atunci cand umbli pe ape
si 0 batista stralucitor de alba
fluturad la capatul unditei
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primul dintre adevaruri

primul dintre adevaruri era un fel de lumina
n fata cdreia te aruncai
fara sa vrei
cu fata la pamant
apoi din putin rumegus
puteai incepe sa construiesti prima insecta

personala

induntrul ei zburau alte insecte
cu aripile ceva mai lungi
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abecedarul dresorilor de fum

1. de la un moment dat incepea dansul

si tichia clovnului
cu niste maneci destul de lungi
prin care bratele neuronilor
puteau gesticula in voie

2. chiar si cenusa
copilarindu-se

n-ai decat sa ramai in urma
pe treptele casei
uitandu-te cum devine transparenta
spre capatul drumului

cu doar cateva biserici

intr-o bocceluta
atarnata pe umar

3. oricum
trupul se-ntuneca

0 pastaie de mazdre
cu boabe luminiscente
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4. doar din elicopter puteau fi citite
hieroglifele
din lanul de secara

dar cine sa aiba bani
pentru atatea aripi

si cine sa descifreze
tot ce o fi scris acel scrib
n graiul semintelor

5. aproape de sarbatori
un copil deschidea obloanele
din spatele dovleacului
dand la iveala flacdra
catorva cristale de sare

al treilea aur era intotdeauna
cu mult mai lichid
ca toate celelalte

6. destul de tarziu am aflat
ca toti oamenii indura
inspre launtru
in partea din spate a craniului
aceeasi protuberanta
in forma de cruce
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si atunci de ce atatea cuie
acolo
pe zidurile bisericii

7. si totusi Tmi aduc aminte
momentul
in care camila si-a strecurat
cele doua cocoase
prin urechea acului

purta n spate un drum lung
de matase si ceata

asa cum se cuvine atunci cand afli
ca nimic nu e sigur
nici pe pamant
si nici in lumea de dincolo
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lebenspass

s-a Intamplat intr-o duminica dimineata
la ora cinci
si cincizecisipatru de minute
dupa ce toatd noaptea ne plimbasem
pe coridoarele nesfarsite ale spitalului
si dupa o baie fierbinte ce ar fi trebuit sa te ajute
avusesem noroc
sora era o nemtoaica din Ardeal
asa ca puteam sa-i povestim in romaneste
ce se intampla
te tineam de mana
incercand sa ignor sunetul obsedant al oaselor
care se dizloca
de fapt ce poti face
si cum sd iei asupra ta
macar o parte din durerea femeii pe care o iubesti
si care tocmai naste
doar sa ramai prin preajma
cu diferite cuvinte aproape inutile

cum ar fi cel de a sterge transpiratia

te tineam de mana
si degetele se inclestau spasmodic
in culoarea unei transfuzii
fara nimic obscen
unghiul coapselor desfacute la limita
in timp ce dupa atata amar de vreme
cele cateva picaturi de sperma total metamorfozate
au reaparut in univers
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intdi un crestet
apoi palmele una de alta lipite si arse
si tu la capatul puterilor ai primit in brate
acea fiinta necunoscuta
care si-a dezvelit pe neasteptate gingiile
intr-un tipat
nu puteam sa cred
ceea ce tocmai se petrecuse in fata ochilor mei
desi primisem un document oficial
numit lebenspass
adica pasaport pentru viata
Cu nume prenume
si toate datele antropometrice posibile
pana si amprenta unei talpi de sex feminin
pe care o mangaiam ca sa ma asigur ca totul este real
afara pe treptele spitalului
porumbeii cerseau nepasatori cateva graunte
putind paine
nu prea mai era de spus mare lucru
ca si atunci demult la cinematograf
cand lumina s-a aprins inainte de sfarsitul filmului
si noi am ramas fnca o vreme in imagine
pe platforma ultimului vagon
doua rulete paralele
ce masurau undeva departe
dimensiunile aceluiasi punct

1998
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rayuela*®
sau 27 de poeme gasite intr-un tomberon

1. si totusi
fnauntrul trupului sau
oricine poate preschimba plumbul
in aur

cu singurul ochi ramas
mai mare decat propriul creier

2. dulceata de afine atarna pe zid
prinsa in cateva cuie

acum unde or duce furnicile
sicriul acela
frumos pictat

3. atunci ti-am daruit
un cub de ceara verzuie
chiar in clipa cand isi inghitea
unul din colturi

o culoare ce putea fi atinsa
doar prin mai multe culori
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4. mercurul strazilor se risipea
n fasii tot mai subtiri

ca si cum l-am fi ascultat impreuna
pe Bach
din mijlocul unei oglinzi de nisip

5. ce repede se topesc
spitele unei roti
lasand circumferinta vitezei
sa se rostogoleasca
singura
mai departe

6. spre seara
furculita cauta prin aer
ultimele molecule de fosfor

intotdeauna ramane au cateva macaroane
mov
aproape imposibil de povestit
atamate din tigaia cerului
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7. nu inceputul
si nici sfarsitul
ci tot ce se afla intre

,C€a niste Tnselatori
macar ca spunem adevaru

|Il

8. un computer sumerian
construit din pietricele
si capete de sfoara

acum
in ianuarie
cine se va mai imbrdca in negru
din poarta in poarta

9. ce aspra poate fi catifeaua unei piersici
pipaita cu o rana deschisa

si chiar langa biblioteca

portretul unei lumanari
ceva mai inaltd decat doisprezece apostoli
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10. alaturi de acoperisul blocului turn
am intalnit spre dimineata
o faptura invesmantata in fasii de fosfor

ai fi spus ca danseaza

poate Tncerca doar sa insurubeze aerul
in pamant

11. apoi o sa vopsim in verde
urechile iepurelui
ca sa auda mai bine iarba

la distanta de o colivie
plus minus cativa centimetri

12. o noapte intreaga ii trebuia unui glont
ca sa traverseze portocala

cu jumatate din penis
vopsita in negru
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13. de fapt unde se afla miezul
unei colectii de samburi

intrebam

cateva flacari puse la uscat
de-a lungul aceleiasi sfori

14. uneori
printr-o mica oglinda concava
ascunsa in palma
reuseai sa-mi citesti toate gandurile
in bucatarie
printre neuroni
aproape dincolo de peretii arterelor
pana la cea mai indepartata
oglinda

15. prea multe paranteze
de pepene rosu
cu fata deschisa spre cer

si nimeni care sa sopteasca
rugdciunea de dimineata
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16. oasele craniului devin transparente
daca vibratia sunetului Amen
ajunge n dreptul privirii
ce repede se dizolva
triunghiurile de plumb

17. poate ca ar fi timpul sa mut sangele
in celalalt buzunar
acolo de unde se vede cerul

si un batlan
construit din carton si sfoara
scufundandu-si capul
dupa niscaiva pesti

18. ochii tdi erau mai verzi
decat jucaria unui copil de pe Marte

acum degeaba rasfoiesti paginile
unei oglinzi
acolo
sub apa
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19. o cutie cu labirinturi
duce spre tine

chiar nesfarsitele vitralii
de pe suprafata unui punct

20. ce rost ar avea sa te sperii
atunci cand o maslina se rostogoleste
catre mijlocul farfuriei

hamsterul a murit

calatoreste acum spre cer
in sicriul de hartie igienica

21. daca o sa infasori cu rabdare pe mosor
firul de sange
vei ajunge pana la suflet

si trei oglinzi pana la cinci

isi vor dezbraca spatele
vopsit cu negru
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22. totusi Tmi aduc aminte
un cuvant
ce palpaia intre urechile noastre
cusute una de alta

la cativa centimetri deasupra
sau dedesubtul pamantului

23. oare ce gust or fi avand
l[acustele prajite

maine
printre gunoaie si lumini

pe o strada in Thailanda

24. oare cum se numea acel tablou
plutind Tnca in lichid amniotic
ghilotina impartise patratul
in cateva triunghiuri
ce 1si luau zborul in directii diferite
era spre dimineata
esafodul fusese acoperit cu o catifea rosie
ca sa nu se vada sangele
nici macar propriul suflet
undeva in spatiu
cam la sase sapte centimetri langa oasele craniului
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25. nimic mai confuz
decat cuvantul carne
adica trup
acum de ce desenezi o colivie pe asfalt
numai ca sa prinzi acolo amprentele trecatorilor
oricum nimeni nu va recunoaste
nimic
in Olanda
morile de vant se intorceau acasa
cu bratele pe langa trup
si o tigara aprinsa in coltul gurii
o disperare ca toate celelalte
la urma urmelor
ombilicul e doar prima cicatrice
un fel de zero
de unde incepe numaratoarea inversa
asa spuneau morile de vant in Olanda

26. astaziarfiozi
tocmai buna de murit
nici prea cald
nici prea multe mierle imprastiate prin cenusa
cainele fugareste mai departe un melc
chiar daca stie ca nu-l va putea ajunge
vreodata din urma
trei frunze plus patru frunze
fnseamna o planta pitica
un Siva de clorofila
ce danseaza fara sa-i pese de nimeni
cu radacinile spre cer
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27. cu oarecare nepasare
poti infige sumedenie de ace cu gamalie
in sapunul de dimineata
gandindu-te la orice
fie si la strania viata sexuala harazita aricilor
acolo
departe
la marginea orasului
oamenii rad in hohote uitandu-se la o umbreld
sub care topaie trei picioare goale
pana la noapte
cine o sa ajute umbrela
sa-si gaseasca piciorul pierdut
cine 0 sa numere
pana la patru
castiga de obicei
cel care se joacd mai bine cu moartea
asa te gandeai
castiga doar cel care se joaca

*rayuela — cuvant ce inseamna sotron in limba spaniola —
sugereaza faptul ca versurile pot fi citite fie ca 27 de poeme
de sine stdtdtoare, fie ca un alt lung poem ce poate fi
descoperit schimband ordinea sectiunilor.
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bisturiul din aer

apoi cineva intredeschide usa
de la crestet pana la pubis
si un bisturiu de aer fierbinte sectioneaza trupul
in doud jumatati asimetrice
chiar acum
o parte se apleacd deasupra galetii de gunoi
curata acolo niste cartofi
adica elibereaza cohortele de sclavi
din hainele de duminica
genunchii isi scriu pe ciment liturghiile umile
si fara cuvinte
ce rost ar mai avea cuvintele
daca restul trupului a devenit cdndva un nisip
ce pipaie varful piramidei
cu intrebari
undeva in interior
prin camera centrald
pe langa mumia faraonului acoperit cu frunze
si hartii mototolite
si coji de cartofi
suna telefonul
se dezgolesc pe rand aproape toate cifrele
de ce
nu raspunde nimeni
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cateva scrisori catre Janis Joplin

ar trebui sa Tnlocuiesc numele acestui oras
cu un simplu numar care inseamna pustiu
poate desertaciune
ce parere ai despre asta Janis Joplin
0 sa zgariem putin suprafata marii
si vom gasi acolo un blues despre bani
despre pescarul de arici undeva sus
aruncandu-si plasele in apa
apoi scotandu-le aproape goale
oricum fara noi

noaptea trecutd am baut iarasi
cu o femeie necunoscuta
alcoolul acela abject numit Desperados
un amestec de cruzime
si diamant
adica o si mai mare cruzime
intr-o pivnita
intr-un joc de cuburi
nimeni nu devine matur
oamenii obosesc doar pe masura ce trece timpul
ar trebui sa-ti Tnlocuiesc numele
ceea ce n-ar fi mare lucru
ca si cum pentru a semnifica planeta Saturn
i-ai spune Rosetti chiar Labus
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un caine vagabond caruia copiii ii legasera
imprejurul gatului
nenumarate pastile de algocalmin
insirate pe o ata rosie

poate ca dragostea este un drog
ce nu se mai jupoaie niciodata de pe creier
ce parere ai despre asta Janis Joplin
un barbat si o femeie dansau imbratisati
fiecare privind intunericul
peste umarul celuilalt
important este sa nu trivializam replicile
a soptit unul dintre ei
poate chiar eu insumi
o banalitate
un tavan pictat de Chagall
evreul acela rus care se incdpatana sa traiasca
deasupra pamantului
sunete fabuloase
din trupul unei viori de plastilina

uneori jocurile pot fi cinstite
dar asta se intdmpla destul de rar
oricum spre dimineata petrecerea se sfarseste
si musafirii parasesc insula
aseaza in furca receptorul telefonului
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acum dupa 27 de ani ar fi timpul
sa nu ma mai gandesc la nimic albastru
nici macar la un Mercedes
un fel de scoica in care te poti ascunde
apasand pana la refuz pedala acceleratiei

ar trebui sa schimb caseta sa inlocuiesc acest blues
cu o insiruire de pietricele
ceea ce ar fi cam acelasi lucru
dragostea mea cenusareasa a sunetelor
cred cd atunci de mult
n-ai calculat bine elicopterul cu portocale
nu mai opreste aici
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aerul de sub talpi

galbenului din adancuri
tangent cu albastru deschis
i se spunea iarba

dar uneori pur si simplu
nu crestea iarba

si calutul nostru ponei refuza cu indarjire
sa manance alge
sau pesti

nu-ti fie teama
fi spuneam

nu-ti fie teama
intotdeauna

mai ramane ceva aer sub talpi

chiar si atunci
cand mergem pe apa
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unu ianuarie

1. atunci cand o sa-ti imparti trupul
in firimituri
si le vei imprastia deasupra orasului
lumea va fi mai buna

dupad masa un servetel de hartie
va sterge bine degetele

si lichidul acela straniu

ce picura din cateva trestii
infipte Tn podul palmei

2. de fapt se poate plange
si lainmormantarea unei prostituate

ajunge sa-ti imaginezi
ca tu esti acolo
pe catafalc

in magazinul de dupa colt

multipla umbra a unei insecte
invizibile
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3. oare de ce s-a ofilit frezia

doar o pusesem chiar langa fereastra
intr-o carafa destul de incapatoare
plind cu sange
de la robinetul din bucatarie

nu inteleg

4. cativa stropi de after-shave
in palma
apoi pe craniul bine ras al zapezii

ca si cum ai numara
la nesfarsit
aceeasi lumanare
pana cand s-ar aprinde singura
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iluzia Poggendorff

daca o sa-ti inchipui in fiecare seara
ca in spatele oaselor craniului
se ascunde o mandarina
intr-o buna dimineata te vei trezi cu niste samburi in
palma
iata o afirmatie ce descumpaneste
ca si cum ai construi din cuvinte
ceva ce apartine numai si numai privirii
sa spunem iluzia Poggendorff
o pacaleala pe care oamenii o acceptd usor amuzati
si apoi redevin cu desavarsire orbi
n fata unui miracol cu adevarat cuprinzator
Dumnezeule
oare al cui o fi baietelul acela ascuns in spatele usii
plangand acolo aprinzandu-si pipa
langa o bicicleta cu genunchii zdreliti
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foita de staniol

»dar ce stie un cristal
despre ucigdtoarele pasiuni diagonale”

cam asa sunau cuvintele acelui cantecel
ce se numeste fado
fredonat de marinari
si prostituate
prin porturile Portugaliei
si toate strdzile erau pline de pene

cum sd nu te molipsesti

spre cerul vibrand ca o foita de staniol
cu toate bomboanele stinse
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camera de subsol
sau
rascumpararea

1. o lanterna plina de purici
traversa treptele

pana la camera de subsol
prin coridoare

nu se vedea mai nimic

doar pulsul unei aureole
din spatele privirii

2. propria usa
atarna in balamalele unei locuinte din vecini

prin desertul cu mumii din Peru
si fara umbra

ca o sita ce aduna totul
risipindu-se

3. dintr-o cutie veche de Coca-Cola
se poate plasmui o candela

sau chiar cateva gramajoare de fosfor
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si nu te mai uita la mine
prin ochii aceluiasi peste zburator
ajuns deasupra nisipului

4. o linie zgariata pe zidurile cantonului
de mana unui copil
ajunge din urma acceleratul

si apoi ne putem juca in liniste
cu labirintul finlandez

fara sa ne pese cine va spala
diseara
dintii celui mort
astfel incat sufletul
sa plece curat de pe limba

5. nu flacdra in sine
ci felul in care palpaie
pescuitorii de raci din Alaska
printre tarabele cu nisip
si scortisoara

6. spre seara
din ultimele cuburi
0 sa construim lacrimile printesei
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si un glob de cristal
in locul genunchiului

acolo de unde se vede cum suferinta
aluneca incet
spre ultimele vertebre ale zarului

7. daca vei intalni un pian alb
cu numele Petroff
in mijlocul desertului
va trebui sa-i cladesti un acoperis
deasupra capului

sau macar asteptarea
acel ciudat corolar al pierderii

8. Tnspre launtru
sperma isi scotea pe rand
aproape nesfarsitele masti

impletite din apa

in orice directie ai fi numarat

a treisprezecea culoare ramane a intotdeauna
o pata de sange
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9. pe umerase pielea trupului
se odihneste in urma noastra

la sold cu felinarul memoriei
de marimea unei drahme

,Si alte cateva nimicuri din care pana la urma
s-ar putea sa iasa ceva
oarecum coerent”

10. poate ca ar fi timpul
sa dai la o parte firimiturile

si sa rasfoiesti
aproape de coltul mesei
paginile unei piramide rosii

acel sunet care se obtine
doar dupa ce un obiect
ramane ingropat sub nisipuri
cateva mii de ani

11. desfasurata
spre limitele crucii
pielea trupului semana cu o imensa antena

sau cu branhiile unui peste
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un fel de aripi ce incercau sa stranga
toata lumina din apa

12. circumferinta cercului o fi fost altadata
un varf de compas Richter

o biblie pentru furnici
sau alte culori excomunicate

ridicol ca nimeni
nu spune nimic despre asta

nici macar oceanul
acea banald anexa a unui computer

13. prabusindu-te intr-un balon de sapun
solidificat pana la lumina

aproape de tavanul memoriei
cine o fi cutreierat pe acolo
mai inainte

parasindu-si induntru talpile

si o flamura triunghiul ara
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trei galbenusuri

apoi undeva prin desertul de faina
se construieste o adancitura
nu prea adanca
unde sunt ingropate trei galbenusuri

si dorinta
—labirintul acela nesfarsit
in forma de linie dreapta
va intra iarasi prin fereastra deschisa

acum hai nu mai plange

maine dimineata ne vom trezi
si 0 sa plecam spre Alaska

pe vremea cand in loc de ochi
aveam ciuperci
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bijutierul

(2008)






o punte

ca sa construiesti o punte
intre malurile prapastiei
ai nevoie de cel putin doua pietre

una care pleaca
si cealalta care ajunge
ceva nu tocmai solid
si care-si schimba mereu culoarea
cum ar fi o memorie

sau un cameleon

fiecare in spate
cu propria cruce de apa
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lapte cu aloe

apoi
dragoste
urmeaza niste picaturi de lapte
cu aloe
pe razele pupilei
cat mai aproape de iris
ca sa poti privi in ochi
intunericul
apa
cateva cifre puse la uscat
de-a lungul aceleiasi sfori
pana acolo unde se poate numara
in timpul somnului

cumpdrasem impreuna
din Piata Dorobantilor

floricele

ridichi
si scaunul unui bijutier
cu picioarele retezate
ne intorceam acasa

printre hohote de ras
cam asta ar fi fericirea

120



diamantul

diamantul era o piatra
cu aripile invizibile
si 57 de fatete

keratios
spuneau grecii

adica un sdmbure de roscova
in cealalta parte a balantei

ca sa vezi

ce caraghios fel de a cantari
lumina

121



jocul cu spirale

focul ardea
inca

fusese plasmuit
dintr-o sumedenie de scantei

un fel de joc al spiralelor
insufletite
dinspre coloana vertebrala
prin degete
pana la lumina

restul era un chibrit
HarleyCom.
Importator S.C.Biaggi
Braila
Bd. Dorobantilor nr. 669
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la Jack pe Calea Grivitei

asta seara glasul tau e ragusit
si cu toate penele pline de ploaie
imi vine sa 1l adapostesc in palma
spunea
de la celdlalt capat al telefonului

(tin minte un chip transparent
si craniul ras pana la sange
acoperit cu foita de aur
pana unde ajunge? —intrebam
,jusq’au but de mes seins” —radea
si ne intalneam prin niste crasme ascunse
la Jack pe Calea Grivitei
ascultam Impreuna tacerea
jelania greierilor captivi irnbibati cu vodca
la mesele din apropiere
e frumoasa
uita-te la ea cat e de frumoasa
soptea unul dintre ei
atingdndu-i cu un deget fruntea
apoi varful cizmelor negre cu bot ascutit
un fel de oscilograf
ce Incepea sa tremure
amplificand pana dincolo de marginile hartiei
imperceptibila vibratie a sexului
si era marfa localul acela al lui Jack
pe Calea Grivitei
cei peste 27 de ani nu aveau acces
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asa ca mi-am coborat gluga peste ochi

trebuia neaparat sa trec

prin coridorul acela Thgust

care ducea la celalalt capat al telefonului
cineva scrisese cu spray fosforescent
pe unul dintre pereti
,Love is rain
| really mean it”)

atunci intinde mana
si asteapta-ma
am raspuns Iintr-un tarziu
pipaindu-mi cu mare oboseala gura
ochii
penele
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privirea

daca inconjori cu degetul
de trei ori
un cub de zahar
o0 sa inceapa iardsi ploaia

si sumedenie de cifre
nu vor mai fi povestite

ramane insa privirea

un relicvariu sferic
topindu-se in cuprindere

dupa rosu

Thainte violet
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paharul de hartie

atunci
inainte de a pleca
am scos din portofel marele zid chinezesc
si am platit totul

mai putin triunghiul acela de sange
care se prelinge a printre gleznele comesenilor
adulmecand urma celor disparuti

de fapt cea mai erogena zona din trup
ramane sufletul

marturisea Swedenborg
mortul

aprinzandu-si o tigara

un blid cu lacuste prajite costa ceva mai putin
decat o portie de stridii

asa ca diseard o sa mancam spanac

raspundeam eu
cel aproape mort

apoi taceam amandoi

pana ce apa incepea sa fiarba
in paharul de hartie
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haine second-hand

,in fiecare dintre noi se afla un gol
de forma lui Dumnezeu”

scria in ziarul de seara
si imediat dupa aceea
pestii cei mai inteligenti se deghizau
intr-o piatra
presarata cu pesteri
dar cate nu se pot face cu mainile

cu aceleasi maini

poti binecuvanta
sau ucide

raspundeam
si toate hainele noastre erau second-hand

adicd ne imbrdacam cu trupul ce apartinuse nainte
unui alt om
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conversatia

importante vor fi intotdeauna tramvaiele
caldaramul
locurile improvizate de fumat

da mai
mi-a iesit teribil de bine traducerea din Rilke
incad de dimineata aveam un titirez
care urca de jos
si-mi ajungea pana-n gat

spunea Nora ruga
la telefon
putin dupa patru ianuarie

si Nora avea peste 70 de ani

si eu ma gandeam ca totusi
raman atatea lucruri de daruit
atunci cand nu ti-a ramas
mai nimic
aproape fara sa parasesti

caldaramul subtire dintre sange
si zapada
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Piata Spaniei

pictata pe un gigantic ecran albastru
si sumedenie de vitralii
catedrala semadna cu o gara

un furnicar
la orele de varf

cui sa te spovedesti
duminica dimineata
fara harta
ochelari
si telefon celular

cui sa-i marturisesti
€a uneori nu mai simti pic de sange
prin propriile artere

doar un fel de ceata

poate ca ne apropiem
indepdrtandu-ne
bodogdnea cersetorul din Piata Spaniei
desprinzandu-si porumbeii
de pe talpi
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inventatorul

in toatad nenorocita asta de enciclopedie
who’swho
nu scrie absolut nimic despre mine
si nici despre chitara cu noudsprezece corzi
pe care am inventat-o
noaptea trecuta

am ingropat
in tomberonul din spatele casei
enciclopedia
plus cele noudsprezece corzi

si acum va trebui sa iau totul de la inceput

,Sa gasesti este actul intai
si al doilea — sa pierzi”
sopteste o perdea
din culise

apoi finalul piesei este stropit
cu benzina
si se trage la sorti
bricheta castigatoare
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bunicul

noptile raman frumoase
dar zilele nu fac doi bani

si bunicul doarme

adica sta cu ochii inchisi
n fotoliu
si navigheaza pe Internet

coiful cu tepusa de alama
si panas
cum purtau toti cei din garda regala
fi atarna putin intr-o parte

seamana oarecum cu Bismarck
in zodiacul oriental
scrie ca luni
si marti
mistretul de apa isi va intalni

prietenul secret

mormaie bunicul
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si nu te mai juca iarasi
de-a despicarea vazduhului
in patru

eu sunt din nord
si nu mananc pepeni
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valsul cdinelui alb

in acea noapte
am ascultat pentru ultima oara
impreuna cu o femeie
valsul cainelui alb

nu te mint

n-ai decat sa ma privesti
in adancul ochilor

prin locurile unde un dig desparte apa dulce
de apa sarata

si o piatra
de care sta priponit soarele
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parfumurile albastre

atunci cand intunericul
face piruete
scarile incremenesc

asadar e vremea sa ne intoarcem

,am cheltuit o viatd intreaga
numai ca sa invat
cum deseneaza un copi

IH

marturisea Picasso

si potecuta timpului
cu bizarele ei zig-zaguri
fnainte
si inapoi

7

doar de-asta exista parfumuri albastre
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coletul postal

coletul primit prin posta
de la un prieten de departe
se deschide numai cu o furculita
proaspat ruginita
si inauntru se afla doua creioane
doua pixuri cu pasta
si un telefon celular

altceva nimic

asa ca astazi
nu ma voi duce la congresul palarierilor

si nici la tine
cea mai frumoasa

dintre mustangii pierduti ai Americii

totul Tncepe cu o idee geniala
cum ar fi un punct

de acolo porneste perspectiva inversa
poate alte minuni

doar v-am spus asta si altadata
la Tntoarcere din lumea celor morti
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postasul din copac

si ma suna la telefon cineva din Noua Zeelanda
caiacul acela incarcat cu pene
ce navigheaza prin partea de sud-est
a pamantului

ma suna la telefon
si apoi tace

in Noua Zeelanda este inca ieri

si pe-aici se pare ca a-ncepur
ziua de vineri

urcat Tn copac
postasul 1i spune cuvinte jignitoare
cainelui nostru vagabond

stai linistit
il sfatuim
stai linistit

apoi scoate din buzunar un pix cu pasta
si hasureaza toate frunzele
din dreapta peisajului

doar stii prea bine ca femeilor le place
atingerea spaimei
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afisul cu lilieci

treisprezece motive ca sa iubesti liliecii
- scria Intr-un afis de pe zidul tipografiei
si cuvintele astea erau insotite de o imagine
Cu niste aripi
si cateva cifre
care se rasuceau prin aer

am stat o vreme acolo
apropiindu-ma

si apoi indepartandu-rna de perete

treisprezece motive nenorocite
scrise negru pe alb

si eu nu reuseam sa gasesc nici macar unul singur
ca sa-mi iubesc propria piele
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apa (marturisirea)

jarta-ma
n-am vrut sa te inghit
insa pur si simplu se cuvenea
ca macar unul dintre noi
sa supravietuiasca
marturisea apa

in timpul visului
cred ca-i parea teribil de rau

oricum
avea lacrimi Tn ochi
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pe marginea trotuarului

privite din profil
picioarele femeilor sunt frumoase
aproape intotdeauna
asadar sa ne asezam pe marginea trotuarului
si sa ne bucuram
pe gratis
pret de cateva tigari
pana cand o sa se intunece
si sumedenie de pestisori japonezi
isi vor presadra fosforescenta
prin arterele orasului
Toyota Nissan Mitsubishi
ce nume ciudate au mecanismele
care te fac invizibil
candva am cunoscut un batran
de la cincisprezece ani
vindea oua de prepelita
si inca nu se plictisise
stii
mi-a spus intr-o seara
incad nu am intalnit doua
cu totul identice
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pe balcon

pai daca albul
adica lumina
cuprinde toate culorile
fnseamna ca sangele face parte din lumina
tu ce crezi
ma intreba prietenul meu de zece ani
si ploua de mama focului
pe fostul bulevard 1 Mai
in prezent Mihalache
noroiul
si apa murdara
isi aruncau gropile pana dincolo de trotuar
nu stiam ce sa raspund
asa ca ma prefaceam atent la injuraturile soferilor
chiar alaturi
mai tanarul meu prieten se sprijinea de balustrada
sugandu-si degetul ranit
probabil nimic nu se pierde
ma gandeam
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butoanele ascensorului

uite
baga-mi-as picioarele Tn ea de viata
am prapadit atatia ani
numai ca sa-nvat cifra trei
cine stie cat o sa ma coste
pana s-ajung la patru
vorbea de unul singur
individul acela dubios
imbracat intr-un halat ca vai de lume
la balamuc
incerca sa nimereasca
butonul potrivit al ascensorului
cu un deget aratator intr-atata de murdar
incat pe drumul spre cer
podeaua incaperii incepea sa straluceasca
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Ming

conteaza doar faptul
ca nu voi reveni

oricum
nu sub aceasta infatisare

cea mai rezistenta caramida din lume
se numeste Ming
si este albastra
si se afla undeva
prin marele zid chinezesc

,dintre atatea feluri de a fi singur

aceasta pierdere de magneziu
ma consoleazad”
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bijutierul

pai totul e bine
atata vreme cat ultimul mort stinge lumina
si penultimul trage apa la WC

pe urma vom putea hoinari in voie
pana spre seara
prin mahalalele din sud

in talcioc
pe-acolo
cateva monede vechi
purtau diferite chipuri fotografiate in profil
cateodata cu barba

topite impreuna cu o lingurita de argint rusesc
0 sa-miiasa un colier
plus sapte poate chiar noua cercei
fara capat

se gandea bijutierul

oricum n-am fi ajuns prea departe
cu Picasso la saxofon

143



un blues

,intr-una din zilele astea
vremurile se vor schimba
atunci o sa vina si timpul meu”

se prelinge spre cer
prin labirintul pestilential dintre blocuri
un blues
cu vocea prietenului mort
John Lee Hooker

de parca nu as fi soptit
acum cateva minute
aproape aceeasi huantd
de albastru inchis

asa cum bine ascuns

in pamant
un ou de prepelita multiplica painile
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Atlantida

ieri seara aveam in buzunar
sumedenie de pietricele
si vad ca toate trei
au murit

pdi moartea cam doare
povesteam
atingdndu-le pentru ultima oara
pielea albastra
inainte de drumul printre ape

si pe urma se uita
iar olita noastra de noapte
din portelan
cu niste litere arabe Thauntru
dovedeste ca Atlantida a existat
ba chiar continua sa existe
undeva
inauntrul fiecarui trup
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un calcul infinitezimal

intre parter
si etajul unu
balustrada blocului era tot mai roasa de soareci

dar noud nu ne pasa
si cateodata faceam dragoste

alteori mancam paine prajita
cu firimituri de ceai

spre seara ni se dadea un creion chimic
niste saliva
si un petec de hartie

n cinci minute
trebuia sa calculam viteza evantaielor
intre streasina
si sfarsitul peisajului
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copilul mestecenilor
pentru Mady

cu melancolie
prin Rusia
mestecenii isi leganau vodca
de-a lungul stepelor

n-am fost niciodata
pe-acolo

dar tin minte prea bine
cum eram teribil de singur
intr-un tren hodorogit
si vodca era copilul mestecenilor
copilul pierdut
ce trebuia legdanat toatd noaptea
printre stepe
pana la capatul Rusiei
oricum pana ce mai ramanea in compartiment
doar scheletul de sticla
dinafara trupului
privindu-te cu niste ochi nevinovat de mari
si aici
si dincolo
deja nicdieri
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grafitti

nimic altceva decét
saliva luminii
intre noi

si spatarul unui scaun
patat cu niste cerneala

Edding

adancime
ai scris pe unul dintre pereti

nisipuri
am rdspuns

lipind un timbru
dincolo de fereastra
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drumul spre hotelul emigrantilor

ce idee ridicola
sa iei totul de la inceput
intr-un alt oras
intr-o alta memorie
fi ceri tutungiului
un pachet cu greieri ieftini
si ragusiti
apoi te intorci Tnapoi in hotelul emigrantilor
schiopatand
alaturi de cateva pietricele
pe care le-ai strecurat singur in pantofi
ultimul tramvai numit dorinta
a trecut de mult
scrie Tn programul de spectacol
tiparit cu litere fosforescente
direct pe asfalt
nu-ntoarce capul
si nu mai numara atata gaurile din ciorap
ramase in urma
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pe spatele soarelui

prin septembrie
tencuiala de pe cladiri
pleaca spre alte tari mai calde
asa ca s-ar cuveni sa nu vorbim
o vreme
despre timpurile de acum

tot nu o sa ajungem
nicaieri
iti place pasarea paradisului?

intreaba fiica-mea
aratandu-mi fotografia unui crab

da
mai ales ochii

totusi de ce se intampla
uneori
atatea cicatrici
pe spatele soarelui
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32,6 grade Celsius

te iubesc
sau nu te iubesc
ce mai conteaza
daca desprinzi toate ierburile
de pe talpa unui melc
sa nu te miri
cand va incepe sa te invete
limba franceza
32,6 grade Celsius la umbra
langa parbrizul unui Mercedes
de ce tremuri in halul asta
cand te ating
inauntrul coapselor
desenez o impletitura de linii
transparente
unde pielea trupului
ramane casmir
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alb

la urma urmelor
o coald de hartie
nu este altceva decat un spatiu
plasmuit din sumedenie de puncte
cu parul alb

ce rost ar avea

sa traiesti
intr-un singur spatiu
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cercul de camfor

(2013)






mesteacanul si noaptea

pe podea
chiar langa pat
palpaie o candela
Jack Daniels

mesteacanul se uita la mine
prin fereastra larg deschisa
zambeste
isi indreapta silaba cu silaba
coloana vertebralad
nu spune nimic
si pleaca

apoi incepe noaptea
urechilor lungi
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erotikon

un nud
adica o femeie impecabil
epilatd in zonele intime
cobora scara
desenata pe zid

avea o frunza de artar
in mijlocul fruntii

incerc am sa pricep
ce se ascunde dincolo
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vineri seara
strazile sunt aglomerate
si autobuzele circula prost

Vetuta
canta refrenul ,trei soareci
albi trei soareci orbi”

iar eu m-am ascuns in labirint
(chiar daca pute

orice tomberon e un labirint)
si nu mai vreau
sd ies de acolo

ce rost ar avea sa te muti dintr-un loc
intr-altul
tocmai vineri seara
cand mai sunt doar cateva minute
pana la capatul cercului
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ce greu se deseneazd
bocancii unui cersetor
batran

dar si mai greu este sa-i reconstitui
zambetul
atunci cand se apleaca
peste sireturile risipite
prin zapada
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ma uit pe fereastra
e frig
habar n-am
cum se tricoteaza
cercurile lui Pitagora
niste
depuneri de calciu
printre clapele pianului
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uneori
toate cuvintele se evapora

si ramane doar tacerea
unei coli albe
cu o minusculd virgula rosie
in coltul din dreapta
jos
aproape de iesire
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pe o banca

aprind o tigara ma scufund
in fumul amniotic dispar
pe o banca langa statia de autobuz
alaturi std o doamna in cap
are un coif elegant din hartie de ziar
imprejur zburda sumedenie de frunze
rosii verzi albastre
galbene cum se intampla
prin octombrie ma intreb cine
si mai ales de ce a smanglit
urechile mumiilor din Peru
ieri seara cine si mai ales
de ce mi-a pus in cutia postala
o moneda slefuita pe ambele fete
cu totul alba
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un patrat in mijlocul cercului

am pierdut un banut
gaurit

venise din China
si nu valora cine stie ce
insa vara
pe caldurile alea mari
puteam sa ma ascund
in patratul de umbra din mijloc
chiar ma rostogoleam
printre talpile trecatorilor
pana departe
dincolo de al noudlea semafor
incepea iarba
dintre vazduhuri
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musuroiul

o femeie batrana
pune banii pe pamant
in fata musuroiului de furnici
siincepe sa planga
noi
studentii de la Belle Arte
ne strangem in spatele ei

si desenam in tacere

pana cand se termina furnicile
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apartamentul numarul trei

o vreme
am locuit in apartamentul
numarul trei

un trei mare
decupat din alama
innegrita pe margini

cifra trei
scrisa cu negru
nseamna cu totul altceva
decat cifra trei
fnvesmantata in galben

nu stiu ce sa spun

despre o cifra
care-si schimba culorile
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in spatele ochilor

noi am pierdut toate razboaiele
Moc

de ce taci?

si de ce te uiti in pamant
de parca ai avea niste vopsea
intre
degetele picioarelor?

mai bine deseneaza-mi
cu trei boabe de mercur
o salamandra
sau orice alta faptura
de care nu se ating nici flacarile
si nici moartea

pe nisip
sau mai bine in spatele ochilor

acolo unde se afla
tot ce era de vazut
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ferestrele or sa cada

fiindca nu te-ai invrednicit
sa chituiesti cercevelele
macar sa bati niste nenorocite de cuie
geamurile or sa cada
in curand
si totul se va duce pe apa sambetei
ecoul unei picaturi de ulei
n tigaia incinsa
obscenitatea cartofului
smochinele prajite cu patrunjel
normal ca te bantuie gandul
sa o lasi balta
uite
iti dau o singura para
nu te atinge de ea
taie doar paginile
fara umbra
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nauntrul unei linii

candva
am vazut aureola
unui craniu
de porumbel
deplasandu-se cu o precizie
intr-adevar inspaimantatoare
spre piatra
ce tocmai se nastea
dintr-o prastie
candva
am privit iardsi moartea
drept
n
ochi
si era dimineata
un matematician
si un yoghin
jucau table pe terasa
Oteteleseanu
prin apropiere
parca se zareau niste cani
cu svart
in rest coala de hartie
visa
mai departe
ca se afla
induntrul unei linii
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apropieri

poti atinge
doar
cate ceva
din tot ce exista
prin apropiere
uneori
acel moment in care
sunetele unei ferigi
sunt
preluate
de
un
pian
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oglinzile din soba

pe-atunci nasturii erau albi
si toate butonierele albastre
iar eu si fratele meu Sorin
matematicianul
aruncam seara in soba
dopuri
si capace de argint
de la cosmeticalele mamei
convinsi ca pana dimineata urmatoare
se vor preface in oglinzi
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norii pe cer

de o vreme incoace vodca
tutunul
si femeile
ma intereseaza mai putin

prefer sa vagabondez prin cartierele
din partea de nord a orasului

am pe acolo
sumedenie de prieteni
romburi galbene
romburi violet
caini rard stapan

am peste tot
sumedenie de prieteni

uneori
ma Tndragostesc nebuneste
de cate un burlan
ruginit
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atunci
cand nu e nimeni prin preajma
i mangai cu tandrete
pielea plina de cicatrici
ma lipesc de el

si ascult cum aluneca
norii
pe cer
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amprentele cainilor vagabonzi

prea multe toale
imprastiate peste tot
n casa asta

0 sd cumpar
niste molii
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oricine poate sa sterpeleasca
un graffiti

nu apartine nimanui

totul e sa decupezi cat mai repede
tencuiala
si aerul din preajma
impreuna cu amprentele
primilor trei
sau patru
caini vagabonzi
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era seard
si ne era foame
si eram tristi

desi o formuld matematica
ne destainuise
candva
secretul rasucirii clatitelor
prin aer
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oare ce cauta cainele din vecini
pe acoperisul casei noastre

si de ce latra
asa de tare

acum
cand la capatul strazii
tocmai incepusera
parantezele unui violoncel
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ar trebui sa scoatem
sosul de rosii
inafara legii

prea seamana cu sangele
mai ales atunci cand se prelinge

printre litere japoneze
pe crestetul unui ou
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de ce-ai infipt un ac
in varful piramidei de plastilina

acum toata lumina din cer
va curge inauntru
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cine o fi sfeterisit patrunjelul
din omleta

nici o cheie
nu se potrivea
in usa metalica de la intrare

noaptea trecuta

cand ma intalnisem
cu jucariile intelepte
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cu burta plina de pietricele
bocancii batrani
sunt ingropati printre ape

dar cu ce drept

intreaba Machu Pichu
copilul portaresei
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plicul verde

se cuvenea sd ai rabdare
si sa te uiti o vreme prin preajma
sau in tavan
dar ceva mai tarziu devenea frumoasa
apa
unde fierbeau macaroanele alea mici
amestecate cu pulberea unor plante

totul se petrecea intr-o oala de inox
cu maner lung
n care trebuia sa amesteci
uneori
asa cum specificau instructiunile

CARAT
Gemise-suppe mit Nudeln
scria pe plicul verde

timp de preparare 3-5 minute
cam atata se scurgea
pana in lumea de dincolo

unde habar n-aveam
ce ma asteapta
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grilajul casei

grilajul casei se inchidea
cu o clanta de alama

un fel de virgula
tolanita la soare
intre inauntru
si inafara

acolo
pe curbura dinspre cer
gravase portareasa
o hartd
cu drumul spre Indii

totul e sa ai rabdare
spunea
pana ce timpul
degetele oamenilor
ploaia
0 sa stearga toate amanuntele astea
fara importanta

si apoi ne vom urca

in prima corabie cu panze
ca sa gasim drumul spre Indii
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un bidonas cu praf alb

dupa ce totul s-a sfarsit
poti incepe dansul

dar cumpara mai intai
de la magazinul Mega Image
niste sare

Salrom — sucursala Cacica
va scrie pe eticheta albastra

si apoi
280 g. de praf alb
se vor prelinge
printr-o spartura
de-a lungul muzicii

nu stiam ca pot
sa dansez vals

si mai ales nu
strangand cu duiosie la piept
un bidonas

cu numele Cacica

un mosor
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o spirala
ce se indeparteaza de suprafata pamantului
ldasand in urma
cercuri de sare
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degetele unui bijutier

sigur cd am venit
la timp
asa cum promisesem

dar nu mai stiu

pentru ce anume
am venit
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cu degetele risipite
prin aer
pictorul memoreaza
niste cifre

si un gandacel
numit Ochiul Domnului
trece pe sub crucea
desenata pe zid
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se cuvenea sa inventez
un ritual
la fel de simplu
precum smerenia

asa
au aparut
cateva cristale
de
siliciu
adica
nisipuri
pe pragul usii
in fiecare dimineata
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de ce-mi filmati
degetele

n-arn nteles niciodata
cine

le misca

marturisea bijutierul
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cainele nostru
nu mai vrea sa danseze
pentru
nimeni

sta culcat
in curte
la umbra unui
copac
si masoara timpul
cu limba
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apas pe un
buton
CD-ul incepe
sa se roteasca
dupa cativa milimetri
de
tacere
se aude saliva
unui melc
printre hartii ratacite
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o punga de plastic prin aer

ce porcarie sa pictezi
pe unul dintre zidurile cladirii
oinima
cu toate vinisoarele
si arterele
ca intr-o plansa de anatomie
pe urma sa si botezi biserica
Sfanta
Inima a lui Isus
mai bine
ar fi zugravit acolo sufletul
adica
palpairea
bodogdnea dumnealui
se asezase
pe marginea unui trotuar
clatindndu-se inainte
si inapoi
precum inteleptii
cred
ca era
un drogat
ca de-aia falfaia
prin aer
0 punga de plastic
absolut goala
unde spunea ca Thoata
pestii lui Dumnezeu
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pianul

si pianul?

ce vom face cu pianul
coborat in pivnita?

0 sa-i taiem coada
si vom pune in el cartofi

iar seara
in frumoasele seri de iarna
cartofii vor fi dulci
si ceaiul negru

nu stiu ce altceva sa facem
cu pianul
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ochiul pictat cu var

nimic
nu se petrece
la intimplare
printre tastele
unui computer
aluneca
o bila de mercur
loveste
litera G
Si
oiarazna
pe toate potecile
deodata
ochiul
pictat cu var
in mijlocul fruntii
incepe
sa
clipeasca
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casa pescarului

cine o fi batut
un cui
langa usa

atarna acolo o plasa

si cui apartin cuvintele pestilor
dedesubt
intr-o pata
care se prelinge prin aer
deschizand
Si
inchizand
gura
pana dincolo de apa
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schimbarea numelui

apoi tacere

cat vezi

cu
ochii
numai
campuri de capsuni

pe

varful

unui ac
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DAR
talpile tale unde sunt?

(2016)






dulapul
(sau scrisoare catre Pierre)

jarta-ma
prietene
ca 1ti raspund asa tarziu

¥
A~

si in putine cuvinte

v

am lasat balta bijuteriile
si scrisul

construiesc acum un dulap
va fi lacuit Tn maro-roscat
are numai doua usi
dispuse pe verticala
insd am prevazut si un sertar secret

seamana oarecum cu mine

nu pot sa vin la Paris
chiar daca Tmi doresc asta

nu am bani de drum
si trebuie sa termin dulapul



cred ca este cel mai important lucru
pe care il am de tacut
in lunile urmatoare

te Tmbratiseaza
Mircea



nisipul din bocanci

maine
voi cumpara o zgarda noua
o zgarda moderna

cu maner ergonomic
si arcuri de sticla

pe urma o sa imi plimb strada
prin alt cartier

am Tnvatat de la chinezi

ca nisipul in bocanci
primeneste memoria
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vitrina marelui magazin

noaptea
atunci ma opresc in fata vitrinei
marelui magazin
acolo

Tmbracata in lumina orbitoare a reflectoarelor
una dintre cele mai frumoase femei din lume

se uita spre cer

dezvelindu-si dintii
celelalte douad vorbesc
despre moarte

una singurd ma priveste
drept in ochi

pana ce Tmi acopar cu fularul
hainele ponosite

oamenii orasului trec pe langa mine
si se uita Tn altd parte
toti cred ca sunt beat

asa ca raman mai departe in fata vitrinei
luminate orbitor
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numai ea ma priveste
in noaptea asta

in toate noptile
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ultimii neuroni

uneori
clopotele din Tibet se aud
si in bucatarie
si in magazia din spatele casei
unde tot repar un scaunel

unul verde
apoi albastru
siin cele din urma
cu totul galben

pai cam astia sunt ultimii neuroni
din pusculita
se cuvine sa am grija
pe ce-i cheltuiesc
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ochii de acum

oamenii sunt niste fapturi
luminiscente

pacat
ca ochii nostri de acum
nu reusesc sa ajunga
pana acolo
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trei colturi ale patului

sa fi avut vreo saptesprezece
ras pe cap
blugii sfasiati ici si colo
stdteam pe aceeasi banca
n parc
la o distanta de 30 cm.
si 50 de ani
avea casti Sony pe urechi
plangea
apasa tastele unui telefon mobil
am tras cu ochiul
,la noapte o sa dorm iarasi
fara tine
ghemuit n trei
din cele patru colturi ale patului”
scria pe ecran
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APA

in limba
celor printre care traiesc acum
APA
este un cuvant reversibil

dupa cate Tmi aduc aminte

si printre alte
vazduhuri
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am fost intrebat

fiti amabil domnule
stiti cumva
unde se afla Intrarea Noptii?

am fost intrebat
nici tnainte
si nici dupa

stimata doamna

nici Tnainte
si nici dupa
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piticania

nu am plan

insd pot sd ma uit
ore intregi
la 0 minge de ping-pong
portocalie

uneori ma opresc
0 mangai pe crestet
intreb
si ce-ai facut in ultima vreme
piticanie
soarele meu secret

mai trage si tu niste sfori
acolo sus
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acum

acum
sunt un barbat singur

merg la piata
gatesc
matur
spal rufe

Nastenka
vino mai aproape

noaptea
desenez bijuterii
pe care argintul nu o sa le poarte
niciodata
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cu picioarele incrucisate

stau cu picioarele incrucisate
intr-o apa

apa trece
si chilotii raman
spre dezamagirea colegelor
de la cursul de yoga
pregatite sa masoare
CuU un compas
siorigla
distanta dintre sol
si turnul primariei
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coloana vertebrala

coloana vertebrala nu-l din aur
si nici din argint
sau inox

doar niste amarate de oscioare
insurubandu-se o viata intreaga
spre toate directiile

nici nu bagi de seama
ca exista
pana cand incepe sa doara
tot mai tare

,ahal”
—te gandesti —
,pai de-asta a cerut Attila Hunul
sa fie ingropat in picioare

voi lasa vorba sa ma puna si pe mine
prin aproplere
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o punte

ca sa construiesti o punte
intre malurile prapastiei
ai nevoie de cel putin doua pietre

una care pleaca
si cealalta care ajunge
ceva nu tocmai solid
si care-si schimba mereu culoarea
cum ar fi o memorie
sau un cameleon
fiecare

in spate
cu propria cruce de apa
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ieri

ieri a inceput
echinoxul de toamna

sunetele dintre sulf
si mercur
erau ceva mai catifelate
ca de obicei
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consolarea

sufletul meu se afla in talpi
si atunci trebuie sa astern
sub el
multe drumuri

bocancii s-au terminat
si nici cu paralele
nu stau tocmai bine

,las’ ca o sa vina acceleratul
de Alba lulia

si 0 sa-ti taie toti nasturii de la cdmasa”

ma consoleaza Nora luga
la telefon
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cubul de cristal

si ce-i pasa
unui cub de cristal
ca si-a ratacit sapte colturi
atunci cand singurul pastrat
straluceste
toata pierderea
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un afis

vantul zdrentuieste
un afis
dand la iveala
toate dedesubturile

in partea de sus
canta peste cateva zile
Enrique Iglesias

iar jos va sosi in decembrie
anul trecut

circul de stat din Beijing

noi inca nu stim
unde vom ajunge
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restul degetelor
pentru Cornelia D.

cu doua degete
Thca mai cant la clavecin

celelalte s-au ratacit
intr-un acvariu

acolo
printre adancimi de apa
si fotografii vechi
0 sd regdsesc pana la urma
zambetul
si blandetea din ochii unei femei

poate un delfin
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toata apa

in dimineata asta
ma doare iarasi
toata apa din ochi
pana dincolo de nisipuri
asa ca deseneaza-mi o gluma pe chip

Nastenka

sau macar niste ierburi
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in absenta pamantului

cateodata imponderabil
siincolor
precum orice gramajoara de sticla
in absenta pamantului
alunec noaptea pe strazile Londrei

spun cate ceva
in urechea lui Swedenborg
cel plecat dintre noi
acum 243 de ani

Swedenborg toarna cuvintele
in urechea unor ingeri

nu stiu cui apartin urechile
in care ne toarna ingerii
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semafoarele

cineva
a distrus toate semafoarele
din cartierul asta

si acum oamenii curg
in sus
sifin jos

dupa cum bate vantul
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Xi

ma duc pe la prietenul Xi
graficianul
fereastra atelierului e deschisa
da de mancare
unor porumbei
mai Xi
invata-ma si pe mine sa desenez
ceva frumos
urechile unui carabus
sau mdcar o hartie mov
mototolita langa trotuar
prea tarziu batrane
zice
ai venit prea tarziu
pot sa-ti ardt cum se mangaie
un cub
sau se dezbraca o portocala
atat
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castronasul cu afine

astazi joi 9 iulie 2015
in Piata Mihalache au aparut afinele

consumul anual
revine cam la 3-4 boabe
pe cap de locuitor al capitalei

si eu n-am bani
nici macar pentru amaratele alea de boabe

asa ca o sa pictez chiar acum
un castronas
burdusit cu afine
si zahar

pe la pranz
tabloul va fi gata

0 sa am prin stomac un saxofon
adulmecand cu tristete gustul afinelor
insa imprejurul tabloului pictat de mine

se vor aduna

naucite de admiratie
cele mai frumoase si inteligente muste
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clepsidra

cele de sus
curg
printre cele de jos

dar

dupa ce rasucesti
clepsidra
cele de jos
incep sd alunece
spre cele de sus

stii
Nastenka
eu chiar am spus
candva
cuvintele astea

si nici macar nu aveam
la indemana
o clepsidra

numai un pahar
gol
rostogolindu-se prin aer
dupa niste vodca
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pe strada

pictez pisici
pana cand ceaiul devine
cu totul negru
si pe strada trece o femeie
sunetul bratarilor imita perfect
umbra salciei

din apropiere

pana la etajul cel mai subtire
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paharul cu apa

ieri seara
am furat din magazinul Mega Image
patru ciuperci
si trei ridichi

astazi
voi mai sfeterisi ceva cartofi
si niste ceapa

asta iTnseamna un bol
cu salata de legume

destul ca sa traiesc
pana maine

destul ca sa scriu un poem
despre apa
si paharul in care doarme
apa
cu toate aripile adunate
fnauntrul trupului
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Parakletos

cu timpul
un anumit sunet al semnaturii
devine o cruce

Parakletos

oare ce sa insemne
asta
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inelul din ierburi

cred ca bunica mi-a strecurat
candva
pe unul dintre degete
inelul asta de clorofila

se cuvenea sa Iimbatranesc
sieu
ca sa pot simti
cum Tmprejurul circumferintei
se roteste un fel de ceata luminiscenta

poate o cifra
n-o vezi mereu
totusi te ajuta
intotdeauna
o impletitura de ierburi
o aurora boreala

printre oscioarele
aceluiasi deget
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adevarul gol-golut
plus cateva amanunte

eu nu ma uit la TV nu citesc ziarele

nu folosesc NET -ul

telefon mobil am
pe carcasa lui scrie Nokia
sau cam asa ceva
oricum o localitate de prin Ardealul de nord
ziua 1l tin Inchis
noaptea ii dau drumul din cusca
degeaba
nu ma suna nimeni

seara
spun o mica rugaciune
gasita printre neuronii
din dreapta peisajului

,Doamne- Dumnezeule
ajutd-i pe omuletii tai
ca tare mai sunt caraghiosi
cheltuiesc o viata intreaga
numai ca sa afle rostul
meseriei de a trai”

spun rugaciunea
si pe urma pot sa dorm linistit
cu profetul popular sub perna
habar n-am cine-i dla
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aniversarea

s-a facut cam octombrie
si astazi incepe cifra 69

Nastenka
da putin la o parte caramizile
din acvariul asta mic
sa intre niste aer curat

am pregatit un tort de orez
cu ierburi salbatice

altceva nu stiu sa fac
nu vrei un pahar de vodca?
apoi o sa scriu pentru tine
cateva poeme lungi
pe un bat de chibrit

pana cand va sosi cineva
sa-si aprinda tigara
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marturisirea

cateodata
mai spun cate ceva
despre cele nevazute

dar numai prin cuvinte
care nu se aud
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gugustiucul

gugustiucul
avea ochelari cu rama rosie
iareu
tocmai uitasem acasa
cheile de la apartament

in rest nu ne deosebeam
cine stie ce

dar talpile tale unde sunt?

m-a Tntrebat

230



scrisoare din Suceava
(sau destinul cerceilor plasmuiti din sare)

stimate domnule

am primit
pe la mijlocul lui septembrie
bijuteriile dumneavoastra plasmuite din sare

nu multa vreme dupa aceea
au inceput ploile
si ninsoarea
asa ca din toate cele daruite
n-a ramas mare lucru
dar eu port in continuare
chiar si acum
umbra cerceilor
si va asigur ca este sublima

cu deosebita consideratie
A.F
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umbra talpilor

cam acelasi lucru
daca o sa plecam peste cateva zile
sau peste cativa ani

vom lua cu noi numai bricheta
si poate unul dintre colturile camerei
burdusit cu borcanase
in diferite culori

intelegi
Nastenka?

oricum
cuvintele se evapora
ca si tot ce ating oamenii de apa

si sa nu uitam ca autobuzul 300 circula
numai pana la ora douazeci si trei
plus
minus
cateva minute
cu argintul zdrentuit pe margini
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oboseala

am obosit
sa tot caut ridichi
prin padurea de mesteceni
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orga

orga
terminase de crosetat
cupola catedralei

si ploaia
care curgea peste cupola

de crezut

ca tot ceea ce pare
imposibil
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felia de cascaval

am nenumarati prieteni
asa ca nu ma plictisesc
niciodata

ce faci
proasto
ii spun feliei de cascaval
proaspat alunecata dintr-o chifla

iarasi te-ai tavalit pe jos
iarasi vrei sa zbori pe fereastra

in gradina vecinului
printre sute de catarge
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rostopasca

rostopasca

nu stiu ce-i aia
fnsa cuvintul in sine
cuprinde atat de multa muzica
si tandrete
incat pot sd vagabondez
toata noaptea
pe strazile orasului
repetand rostopasca
rostopasca

sub talpi

pamantul exista
si nu exista
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la inceput

la inceput
e o aruncatura de prastie
Cu o piatra
ceva mai cuprinzatoare

apoi nucile se rostogolesc
din cer

precum niste biserici rotunde

si cateodata
chiar ajung
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o spirala

ceva se intdampla intotdeauna
intre argint
si umbra argintului

de obicei o spirala

desirata invers acelor de ceasornic
precum urechea
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spatiul dintre lumi
(sau ultima noapte cu Nastenka)

pe-aici
aproape nimic nu dureaza
0 vesnicie

oricum niciodata intalnirea
dintre un barbat
si o pietricica rotunda
cu numele Nastenka
un cristal

dar poate ca este vorba
despre doua cristale

unul insufletit
si desirandu-si memoria
in sumedenie de povesti rara noima
iar celdlalt
stralucitor
si tacut
ca tot ce vine dintre spatii
cu mult mai cuprinzatoare

important este sa te bucuri din suflet
de ceea ce ti se ofera

intr-atata de verde

si violet
incat pare galbena
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as vrea totusi
Nastenka
sa-ti mai spun ceva
inainte de a se pierde
constiinta noastra simultana

odinioara exista
pe langa Piata Mihalache
o librarie mica

si cineva scrisese pe geam
cu litere de-o schioapa
cateva randuri din Seneca

,nu este putin
timpul pe care il avem
ci mult
cel pe care I-am risipit”
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REPERE CRITICE






ALEXANDRU CISTELECAN

,camera de subsol sau rascumpararea” (Editura
Vinea) este a patra carte a lui Valeriu Mircea Popa.
Si — asta fara dubii — cea mai eleganta. Poetul, desi
de-o varsta cu clasici ca Adrian Popescu (e nascut si
el in 1947), s-a afirmat doar in ultimii ani. Debutul
sau (,furnicile si oglinda”, Ed. Mascat Press, 1993) e
o carte de sertar, fiind lucrat intre 1979-1989. Poate
chiar un fel de samizdat, de vreme ce manuscrisul
a trecut, totusi, din mana in mana. Ori macar prin
cateva maini. Din aceastd circulatie poetul s-a ales
cu o prezentare facutd, in 1983, de Cezar Ivanescu in
paginile ,Luceafarului”. Ceea ce remarca atunci Cezar
Ivanescu (,mizerabilismul de nuanta bacovianad”,
,Cruzimea observatiei”) ramane un refren in
comentariile ulterioare, pre- si post-debut. Parte din
ele sunt exceptate in reperele critice (datorate, ins3,
in majoritate, unor poeti) care inchid ultimul volum.
De la Constantin Abalutd care-i pune debutul ,in
descendenta spiritului nevrotic-existential”, si pana
la Gheorghe Grigurcu, care-i concede ,un fin umor
bacovian”, aceastda constanta deceptiva fingrosata
in expresionisme lapidare i vine mereu omologata.
,furnicile sioglinda”, in fapt, nusunt opera de debutant.
Se vede din certitudinea dramatica a versului si din
cinismul de brici al notatiei ca retardarea editoriala
a lui Valeriu Mircea Popa nu-si are cauza in ezitari de
natura estetica. Din contra, volumul se impune tocmai
prin precizia artisticd a traumelor si prin densitatea
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existentiala a agoniei, din acest punct de vedere el e,
poate, volumul cel mai centrat, cel mai uni-tonal dintre
cele iesite pana azi. Valeriu Mircea Popa scrie, pe de
o parte, in vecinatatea sintaxei gatuite si atomizate
a Angelei Marinescu (de pe vremea ,Blindajului
final”) si, pe de alta parte, intr-o empatie de viziune
cu expresionismul subliminalului din poezia lui Aurel
Pantea. Structural el e poate mai aproape de cel din
urma, chiar daca lucreaza cu sintaxa de aschii a celei
dintai. Dar entropia sintaxei e controlata si convertita
intr-o viziune grotesca a infrarealului, in care spasmele
se visceralizeaza, iar metafora lucreaza ca o metafora
fiziologica. Dac-ar fi fost luat in seama, acest prim
volum I-ar fi scos pe poet in vedetd, trecandu-l din
linia de rezerva, in linia Intai a post-expresionistilor, O
discretie fatala s-a tinut si de ,razboinicul cu ciorapi
de piele”, scos in regie proprie in 1996. Scriitura e aici
mai aerisita, angoasa mai fluida si mai permisiva la
iluminare. Poetul iese, oricum, din bolgie, ori macar
din strictetea ei. Desi preferinta pentru grotesc si
terific trage acum spre maniera, poetul se asigura de
difractia anxietatii prin accesul mai liber la cotidian si
biografic, luate ca puncte de insertie a nelinistii. Partial
antologic, recartand piese din volumele precedente,
yultimele patrate de frig” (Editura Eminescu si
Asociatia Scriitorilor Bucuresti, 1998) merge fnainte pe
linia decomprimarii sintactice si, mizand pe revers, a
comprimarii starilor prin insinuanta. Sintaxa relaxata
relaxeaza insa si regimul angoaselor, care intrd nu
doar in rarefiere, ci si in stilizare. Poemele prind gustul
hieraticului si ele combina secvente iconografiate.
Hieroglifa devine acum principiul de transfigurare a
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realului, intr-o retorica de notatii ce-si joaca divergenta
cu aplomb.

Volumul ,,camera de subsol...” se inspira din linia
de eleganta a celor dinainte, mizand pe contragerea
hieroglifatd a sugestiilor, mult mai incarcate acum
de rafinament livresc, de aluzivitati decantate. Daca
fiziologia se mai simte terifiata (si se mai simte), ea nu
mai traieste atat din spasmul infernal, cat din frisonul
iluminarii. Valeriu Mircea Popa e un evadat din bolgie.
Memoria lui (imaginativd) e inca traumatizata, dar
poetul pare tot mai sedus de lumina.

Ziua literard, nr.12, 29 iulie-4 august 2002
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GHEORGHE GRIGURCU

Valeriu Mircea Popa e un solitar profund convins.
Solitudinea domniei sale este — asa cum se cuvine —
usor maniacala, obisnuind ritualuri absconse, de un fin
umor bacovian [...].

Cuvintele de ordine sunt disperarea, supravietui-
rea, infrangerea [...].

Efectele unui asemenea mod de a fi sunt multiple.
Mai intai apare consemnarea minutios detasata a fe-
nomenelor marunte, ingrosate uneori cu trasaturi fan-
taste (singuratatea acuta e predispusa a halucina) [...].

Motivul tabloului e recurent [...] ori e inlocuit cu al
vitraliului dintr-o catedrala [...].

in fine, e pus in scend senzationalul. Cultura aces-
tuia are un caracter mizantropic, functia lui fiind aceea
de a biciui existenta in genere, tratand-o drept grotes-
ca, hilara, absurda. Senzationalul e in sine compromi-
tdtor pentru normalitate, ca un soi de miracol decazut.

Romdania literard, nr. 25, 28 iunie-4 iulie 2000

Asa cum spuneam si altd data, poezia lui Valeriu
Mircea Popa este cea a unei profunde solitudini. Prin
definitie, solitudinea reprezinta o restrangere drasti-
cd, daca nu chiar o suspendare a relatiilor eului cu
lumea. Aceasta din urma suporta o reductie al carei
tablou se incheaga din fapte minime, din deseurile
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grandorii. E o lume de uz personal, am zice homeo-
patica [...].

De fapt presiunea interioara a substantei creste,
intr-o inversa proportie cu suprafata redusa ce o in-
scrie. Minimalizdrile au un sens ironic. Atmosfera e
intens bacoviana, cu toate ca limbajul total diferit
indeparteaza complet ideea de epigonism. Valeriu
Mircea Popa isi are propriile obsesii, propriile ritu-
aluri, propriul cod. Din punct de vedere formal (dar
nu numai) — poetul isi exprima deceptia fata de un
univers care si-a pierdut exactitatea geometrica, acel
model suprem al preciziei, lasand loc aproximarilor,
informului, anarhiei. Sa reamintim ca, opuse naturii,
peisajele abstracte constituie insemnele spiritului
pur, esenta regnului absolut care e artificiul. Simbolul
intrinsec al poeziei Tn cauza e un sacrificiu al geome-
triei. [...].

intr-un chip beckettian sunt inregistrate figurile
stranii ale renuntarii la Forma perfecta, comensu-
rabild cu o derizorie nostalgie [...] ori ca o priveliste
suprarealista, in cadrul careia resturile geometriei
abolite leviteaza alaturi de entitatile organice ori spi-
rituale, intr-un soi de bonomie deliranta [...].

Daca unele asocieri luneca inca spre pretiozitate,
in aceeasi maniera bizara a monomaniei, predomina
constatarile simple ale unui suflet regresiv, stupefiat
parca de elementarele date oferite de simturi [...].

Precum la autorul lui Murphy, decaderea se puri-
fica, se reincarca de candoare. Prin adancire, isi afla
in sine antidotul. Se reintoarce, circular, catre origini,
deschizand perspectiva infantila a unui homo ludens

[...].
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Absurdul isi pierde astfel atributul de teroare,
transformandu-se intr-un joc, intr-o feerie a gratui-
tatii, prin transparenta careia tragedia e abia percep-
tibila [...].

Sub acelasi unghi moral, lirismul lui Valeriu Mircea
Popa 1si dezvaluie insa si o latura demoniaca. Semne-
le ingenuitatii alterneaza cu cele ale unui cinism ce
se complace in sine, mizantropie, printr-o extensie a
dezamagirii fiintei, printr-o extrapolare a subiectului
asupra celorlalti. Despuiat de inocenta, acest joc e de
regula nemilos [...]. Cinismul e, fireste, o manifestare a
cruzimii, iar aceasta este, dupa cum afirma Nietzsche,
,una din cele mai vechi desfatari ale umanitatii [...]
pentru ca procura cea mai inalta voluptate a sentimen-
tului puterii”. Solitarul ultragiat care e poetul in discu-
tie apare crud in gesticulatia domniei sale ce acredi-
teaza absurdul, asezonandu-I cu sarcasme. E o violenta
derivata a singuratatii, ce-si divulga slabiciunea in chip
paradoxal, ducand la acea , bufonerie sangeroasa” in-
dicata de Baudelaire [...]. Ideea de efort e ridiculizata,
pusa sub semnul a ceea ce faimosul bard francez nu-
mea ,teribila logicd a absurdului”.

Sinteza a celor doua impulsuri, purificarea prin re-
intoarcerea la elementar si impurificarea prin grotesc
deformator, demoniac, se efectueaza in unele texte
din care rezulta un amestec de umilinta si afectare, de
durere si teatralitate. Firul luciditatii trece prin aceste
ipostaze eterogene, structurandu-le, sudandu-le. Caci
atat umilinta (stare dureros voluptoasa), cat si afecta-
rea (inscenarea despovardtoare, neutralizantd) con-
stituie repere ale sensibilitatii reflexive, ale trairii res-
ponsabile de sine. Constiinta lirica (factor liric in sine,
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avand un numitor comun cu ernotia) catalizeaza por-
nirile morale, da o forma umorilor, care e insdsi sensul
lor decantat. Sensul creeaza campul in care contrariile
se reazima unul de altul, in care pot sugera o armonie
a dizarmoniei [...]. Poezia lui Valeriu Mircea Popa: o la-
crima a luciditatii.

Romdnia literard, nr. 28, 17-23 iulie 2002
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OCTAVIAN SOVIANY

Tn ultimul sdu volum de versuri, ,camera de sub-
sol sau rdscumpdrarea” (Editura Vinea, 2001), Valeriu
Mircea Popa face o poezie a miracolelor cotidiene,
care sta sub semnul optiunii ferme pentru real [...].

Poetul urmeaza, in asemenea texte, un fel de reto-
rica a ,salturilor” sau a ,,rupturilor”; el porneste aproa-
pe intotdeauna de la ,filmul” cotidianului, pe care il
inregistreaza cu o acribie de documentarist, dar per-
ceptia declanseaza mecanismele memoriei involunta-
re si, odata cu aceasta, jocul ,,corespondentelor” care
nu mai poseda limpiditatea din reveriile oculte ale mo-
dernistilor, se concretizeaza Tn configuratii unde locul
simbolurilor a fost luat de semnele opace sau cel mult
translucide. Se ajunge in felul acesta la aglutinari ima-
gistice (care amintesc de tehnica oniricilor sau a ,mi-
nimalistilor” cu radacini suprarealiste), sugerand stari
de tensiune semnificantd, legate de aspiratia de a ar-
ticula indicibilul, de unde senzatia misterului sau a mi-
racolului. Aceasta metoda este dusa pana aproape de
perfectiune in poemele ,secventiale” (abecedarul dre-
sorilor de fum, rayuela sau 27 de poeme gdsite intr-un
tomberon, camera de subsol sau rdscumpdrarea) unde
discursul este comprimat la maximum, ajungandu-se,
ca in poezia extrem-orientala, la pure configurdri de
obiecte-semn, investite cu o stranie capacitate de a
iradia, generand in jurul lor ,aure”, cdmpuri energetice
si aducand sugestia sacrului, dat ca prezenta-absents,
in conformitate cu ,reteta” oniricilor pentru care po-
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ezia nu poate rosti metafizicul, dar 1l poate configura.
Actul poetic devine, dintr-o asemenea perspectiva, o
,disciplind spirituald”, o ,ascezd” avand ca finalitate
sublimarea pulsiunilor instinctuale, reconectarea vietii
la spirit, depasirea falsei antinomii dintre corporalitate
si spiritualitate [...].

Tensiunea, care este Tn acelasi timp existentiala, dar
si semioticd, se obtine printr-o insolitare a rostirii care
incearca sa aglutineze notiuni si lucruri foarte indepar-
tate, parca in virtutea unei viziuni ,anagogice”, care
proclama principiul sinonimiei universale [...].

Dincolo de dimensiunile sale de ,exercitiu alchimie”
poezia devine in felul acesta o forma de exorcism, un
,cantec Tmpotriva mortii” prin care viata amenintata
de entropie incearca sa-si compenseze deconcertanta
fragilitate [...].

Efectul de autenticitate e maxim, iar volumul poate
fi considerat, neindoielnic, una dintre cele mai bune
carti de poezie ale anului precedent.

Luceafdrul, nr. 5, 6 martie 2002
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CONSTANTIN ABALUTA

Valeriu Mircea Popa este unul dintre nu multii poeti
care, cu fiecare carte apdruta (aceasta este a patra),
confirma sperantele puse intr-insul. Lirismul lui, epu-
rat si geometric, pastreaza egala distanta dintre suflet
si minte, si adeseori adauga un fantastic de sorginte
senzational-burlescd, citit si in surdina unui cod ironic/
autoironic.

Eclectismul acesta fsi capata o perfecta justificare
caci, datorita lui, poetul reuseste efecte de mare fi-
nete, sugestii polisemice ce-i permit sa sondeze cele
mai adanci zone ale umanului fara a apela la compli-
cate trame narative. Decuparea unui detaliu din viata
reald si apoi transmutarea lui in spatii himerice este
procedeul sau favorit. Capacitatea de a simboliza a
derizoriului este nu povestita, ci revelatd. Din ,ultime
patrate de frig”, intr-o ,,camera de subsol”, poetul cre-
aza o lume stranie, in care urgenta reactiilor certifica
o tensiune existentiala maxima, traume si angoase
rezolvandu-se in cinice, melodioase autoflagelari de
genul: ,esafodul fusese acoperit cu o catifea rosie/ ca
sa nu se vada sangele”, ori in ingenioase si meticuloa-
se manii de bricoleur: ,daca o sa infasori cu rabdare
pe mosor! firul de sdnge/ vei ajunge pana la suflet”.

Spre a evita monotonia unor stari ultimative, po-
etul foloseste cu succes resursele ludicului, corec-
tand cu versuri ,luminoase” o constructie acuzat
labirintica. Suntem astfel fulgerati de sintagme me-
morabile ca ,elicopterul cu portocale nu mai opres-
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te aici”, ,0 noapte intreaga 1i trebuia unui glont ca sa
traverseze portocala” ori intimidati de gesturi venite
dintr-o singuratate alarmanta: ,ca si cum ai numara/
la nesfarsit aceeasi lumanare pana cand s-ar aprinde
singura”.

De altfel, Valeriu Mircea Popa este, ca orice poet
care se respectd, inventatorul unei lumi iluzorii, hime-
rele lui functioneaza cu eficacitatea descumpanitoa-
re a refuzatului (poete maudit, se spunea odinioara).
Blazonul singuraticului, al celui neinteles si neacceptat
de nici o societate, este discret purtat, el fiind adesea
descifrabil mai mult in refelexele pe care le arunca pe
lucrurile din jur. Intrebuintarea cu precidere a conditi-
onalului induce frustrarea / revolta moderata: ,daca o
sa-ti inchipui Tn fiecare seara ca in spatele oaselor cra-
niului se ascunde o mandarina intr-o buna dimineata
te vei trezi cu niste samburi Tn palma”.

Original si tenace, ludndu-si in stapanire materia in
cercuri concentrice, jucandu-se in spatiile neurotice
ale iluzoriului, in limbul unor latente ce adauga fiintei
umane dimensiuni nebdnuite, Valeriu Mircea Popa
face parte dintre acei poeti singulari, neincadrabili in
curente ori scoli. Nu-i nici optzecist, nici onirist, nici
textualist. Poate doar ... minimalist (uneori). Dar asta e
o tendinta prezenta in toata lumea — si explicabila prin
sila de sforaitoarea politica internationala. A te refugia
in puritatea micilor repere, cu constiinta ca atingi ma-
rile sfere ale universului, iatd un demers ce reputeaza
certe reusite: ,ce rost ar avea sa te sperii atunci cand
0 maslina se rostogoleste catre mijlocul farfuriei ham-
sterul a murit calatoreste acum spre cer in sicriul de
hartie igienica”. Lapidar si flegmatic, acest text despre
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moartea unui hamster ar putea fi lesne receptat ca re-
prezentand un neconditionat mesaj spiritual.

Ziarul de duminicad, nr. 7, 22 februarie 2002

Stilist desavarsit, adept al clar obscurului, Valeriu
Mircea Popa Tmprumuta eroului sau liric autenticita-
tea personajelor beckettiene: gesturile cele mai neas-
teptate i se potrivesc si aparentele platitudini i scot la
iveala o bogata viata interioara. Retinerile si cruzimile,
melancolia si actiunea spontan anarhica devin fatetele
unei entitati spirituale niciodata suficiente siesi. Ne-
voia si spaima de oameni se urmaresc si confrunta ca
limbile ceasului pe-un cadran carnal, ecorsat de vici-
situdini si umilinte. Drama mutd a celui marginalizat
tocmai din pricina sufletului sdu generos transpare din
notatii voit lapidare [...].

Discretia, simplitatea si tonul neutru cu care sunt
prezentate ,faptele” amintesc de Kavafis. Procedeul
litotei, atat de eficient aici cat si in alte episoade ale
biografiei ,razboinicului cu ciorapi. de piele” indica o
mana sigura si un gust pe masura [...].

Contrapunct, nr. 2-3, februarie / martie 1997
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CEZAR IVANESCU

Poemele reusesc sa incante si sd seduca printr-o
persistenta senzatie a miracolului existential, amin-
tindu-ne prin efectul lor paradoxal de cateva enunturi
finale ale lui Cioran din , Le mauvais demiurge” [...].

O anume sfintenie absurda dublata de o acuta con-
stiintd a damnarii ii dicteaza poetului cele mai impresi-
onante poeme directe si memorabile prin lapidaridate
siton [...].

Versurile transmit un suflu al urgentei si o umilitate
a experientei umane, prea umane, care le confera o
indeniabila autenticitate.

Mizerabilismul de nuantd bacoviana, absenta os-
tentatiei moderniste, cruzimea observatiei, ni-l arata
pe Valeriu Mircea Popa ca pe un adept al ,esteticii
uratului”, de o mare gravitate Tnsa, disperat si lucid,
delirant, Tnchis fara scdpare Tn propria-i solitudine
[...].

Valeriu Mircea Popa, inca nedebutat pana la 36 de
ani, este intr-un fel un ,,scandal literar”.

Luceafdrul, 2 aprilie 1983
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ANGELA MARINESCU

Valeriu Mircea Popa scrie poezie de aproximativ 15
ani si nu a reusit sa publice, nu numai un volum care
sa-l reprezinte, dar nici un grupaj, cel putin.

Autorul si-a alcatuit o retorica dificila, daca ne gan-
dim ca el mizeaza pe latura morala a scriiturii, aceea
care nu se poate prinde in cuvinte, dar care, fara cuvin-
te, nu ar putea exista [...].

O moralitate care a depdsit cuvintele sau consti-
tuirea lor, prea repede, obosita de lovituri care nu fsi
aveau rostul, exterioare si traumatizante. [...]. O astfel
de retorica nu atat grava (iata un cuvant deficitar), cat
aplecata spre suferinta spirituala, isi afla perfectiunea
in coerenta de ansamblu a volumelor (n.a . — Sfidarea
si frigul si Reverberatia — ulterior cicluri din volumul
,furnicile si oglinda”, 1993) care insird, una cate una,
poeziile, la fel de brutale, de triste si de proiectate in
incertitudine imediata [...].

Vatra, nr. 2, februarie 1990
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NORA IUGA

Desi apropiat ca varsta celor din generatia 80, Vale-
riu Mircea Popa este un outsider, un alergator singura-
tic si un perfectionist aproape ridicol pentru timpurile
atat de grabite pe care le parcurgem. Numai la Virgil
Mazilescu am mai intalnit, dintre toti poetii ultimelor
trei decenii, o atat de pregnanta si riguroasa construc-
tie a versului in care simpla addugare sau omitere a
unei vocabule ar darama tot edificiul. Poezia pe care o
scrie Valeriu Mircea Popa nu este una care sa te farme-
ce sau sa te induioseze — nimic sentimental si patetic
Tn aceste randuri taioase ca lama de brici, dominate de
o gandire rece, hiperlucida ca un discurs sub imperiul
unui drog sever [...].

Factorul de soc, neprevazutul, functioneaza perma-
nent In mecanica asociativa a ideii cu imaginea, provo-
cand viziuni insolite si aducand in scena figuri exotice
mai ales din lumea mongola cu care poetul se simte
prin cine stie ce ciudate alcatuiri inrudit [...].

Printre elementele care revin cel mai frecvent in
poeme — sange, memorie, creier, dans, diamant, nisip,
labirint, metale — un loc privilegiat Tl ocupa muzica. Dar
aceasta oaza candva promisa, acest paradis candva as-
teptat cad in desuetudine, inghitite de mlastina exis-
tentiala.

Poemele sunt ca niste crime privite sub lupa, nu
poti trece pe langa ele fara sa le vezi [...].

Cele doua elemente, furnicile si oglinda, care alca-
tuiesc titlul volumului ordonandu-i si definindu-i inten-
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tiile, subliniaza intr-un fel permanenta pendulare, insi-
diosul joc al concretului cu abstractul, scaldand mereu
textul intr-o aurd initiatica [...].

Romdania literard, nr. 4, 8-11 februarie 1995
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AURELIAN TITU DUMITRESCU

Cunoasteti armonia lui Valeriu Mircea Popa, a
unui suprarealist mistic? Ea nu vine dintr-o contem-
plare senina, detasata, a spiritului lucid, rational,
asa cum ne-am obisnuit sa credem despre armonie
[...]

Pentru un suprarealist — si autorul volumului de
poeme ,razboinicul cu ciorapi de piele” ilustreaza
la superlativ aceastd capacitate de a exprima viata
— nu exista absurd. Realitatile ratiunii incluse unei
logici si realitatile absurdului sunt unificate intr-un
fel de a trdi care il aduce pe Dumnezeu pe pamant
si Tn om, care aduce visul Tn chipul de a supravietui
zilnic raului din tine Tnsuti, din altii sau din aer, care
apropie cerul pana la a-l identifica printr-un act de
constiintal...].

Poezia lui Valeriu Mircea Popa are o coerenta, re-
pet, inspdimantatoare, pentru ca autorul are o stator-
nicie fara cusur fata de propria sa viziune, adica nu tra-
ieste intr-un fel si scrie in altul [...].

Tragicul acestei poezii este calm nu pentru ca este
resemnat (resemnarea o da ratiunea, nu?), ci pentru
ca este asumat cu gravitate si trait fara disperare intr-o
simultaneitate a sentimentelor legate numai prin rela-
tii de feed-back [...].

in ochiul turbionar, un simbol se intoarce la el in-
susi, dar ridicat la patrat, la cub uneori, la puterea a
zecea altadata, prin procedee tipic suprarealiste de
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activare a subconstientului [...]. Astfel, se naste un fe-
nomen armonios si halucinatoriu de ondulare la infinit
a realitatii [...].

Viata roméneascd, nr. 4-5, aprilie /mai 1998
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AURA CHRISTI

[...] Poet de o rara discretie, retragandu-se parca
mereu Tn conul umbrei sale, vorbind ,,despre lucruri cu
adevarat importante” (despre demnitate, despre re-
fuzul/spaima de a scrie poeme, de pilda) Valeriu Mir-
cea Popa, in siajul filozofului de la Rasinari, considera
ca ,,suntem cu totii la capatul unui infern unde fiece
clipa e un miracol”. Constentizarea faptului ca fiece
minut descinde din sorbonele miracolului are drept
consecintd impunerea unui alt stil de a trdi, de a evalua
existenta, lucrurile simple si adevarate din infernul de
aici si acum. De aici, se pare, din acest ,,nod metafo-
ric” deriva tonalitatea grava, dramaticd, tentatia de a
reduce la esente discursul poetic, razboiul cu eul pro-
priu (in primul rand) [...], insistenta admirabilad cu care
ocoleste capcanele modelor literare, al curentelor in
voga, saloanele in care se leaga si se dezleaga destine
literare [...].

Rostirea e gnomica. Sentintele: acide, exacte. Deta-
liul, nuanta sunt despicate pana devin detaliu dintr-un
alt detaliu, nuanta a unei alte nuante. Spiritul ludic e
intors catre gravitate, sta fata catre fatd cu o candoa-
re crispata, reflexiva, adancindu-se in albiile nevrozei.
Poezia devine un joc geometric fin, un tratat viu, cu o
altfel de logica, cu imersiuni sugestive in imprevizibil.

Contemporanul, nr. 44, 16 noiembrie 2000
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