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„M-am născut în 1947. În viața de până acum am fost 
(și poate încă mai sunt): golan, student, muzician, textier, 
fumător, afemeiat uneori, băutor de vodcă, defectolog, 
logoped și psihoterapeut în școli speciale, practicant de 
karate, contrabandist, marochiner, poet, îngrijitor de bă-
trâni în Germania, tată, creștin gnostic, lector universitar, 
doctor în psihologia artei, tâmplar, gravor și bijutier. De o 
vreme încoace am impresia că sunt un nimeni”.

Absolvent al Facultății de Psihologie – Defectologie la 
Universitatea Babeș Bolyai din Cluj-Napoca (1976), Vale-
riu Mircea Popa a lucrat până în 1994 ca psihodiagnos-
tician, profesor defectolog, psihoterapeut sau logoped. 
Din 1995 a fost și lector la Universitatea din București. În 
2004 își obține doctoratul în psihologia artei. Din 1996 și 
până în 2016, când a fost exclus, a fost membru al Uni-
unii Scriitorilor din România, iar din 1998 al Pen Club. 

A publicat până acum cărțile de poezie: „furnicile 
și oglinda” (1993), „războinicul cu ciorapi de piele” 



(1996), „ultimele pătrate de frig” (1998), „camera de 
subsol” (2001), „bijutierul și alte poeme care nu exis-
tă” (2008) și „cercul de camfor” (2013). „mojar” repre-
zintă cel mai recent volum al său de poezie, scris în 
2018, după nefericitul accident vasular cerebral suferit 
la începutul anului, care i-a schimbat viața și l-a lăsat 
fără capacitatea de a vorbi. Restul antologiei adună 
cele mai bune texte ale lui Valeriu Mircea Popa, o se-
lecție personală din toate celelalte publicații ale sale.

Mojar sau povestea volumului fără voce

„Rămân atâtea lucruri de dăruit, atunci când nu 
ți-a mai rămas nimic.”

În noiembrie 2017, pentru că a semnat alături de 
alți scriitori câteva scrisori împotriva felului în care este 
manageriată Uniunea Scriitorilor din România, Valeriu 
Mircea Popa a fost exclus din uniune. Automat i s-a tă-
iat și adaosul de 50% la pensie, bani de la bugetul de 
stat atribuiți prin lege scriitorilor și artiștilor membri 
ai uniunilor de creație. Mai mult, pe restul pensiei de 
profesor i s-a pus poprire o perioadă lungă de timp.

Apoi, în luna martie a acestui an, pe fond nervos, 
Valeriu Mircea Popa a suferit un accident vascular ce-
rebral. A fost internat mult timp, a trecut prin momen-
te extrem de dificile, la limita dintre viață și moarte, 
iar când a ieșit din spital a rămas poate fără cel mai de 
preț lucru pe care-l avea: capacitatea de a vorbi. 

Lui Valeriu Mircea Popa îi plăcea enorm să poves-
tească. Din luna martie însă, el nu a mai putut povesti 



nimănui nici măcar prin ce trece. Poate doar silabisi 
cuvinte simple, scrie greu pe hârtie pentru că mâinile 
îi tremură, fapt pentru care nu mai poate lucra nici bi-
juterii – singura sa pasiune care îi mai putea aduce un 
venit în plus.

„Am simțit un gol al minții de când am avut acci-
dentul”, mi-a mărturisit acum câteva zile, atât cât a 
putut. „Nu mai sunt cine am fost”, mi-a spus acest om 
de care mă leagă o prietenie stranie, între noi fiind 
aproape 40 de ani diferență de vârstă. Mi-am amintit 
orele nenumărate în care treceam pe la el și îmi arăta 
cum face bijuterii. Sau când stăteam la povești despre 
poezie, despre scriitori și despre viață, în general. Din 
puținul lui, Valeriu Mircea Popa mi-a dăruit enorm. Nu 
doar mie, ci tuturor scriitorilor tineri mai ales, pe care 
i-a încurajat și i-a susținut de câte ori a putut. 

Andrei Ruse, 
scriitor și directorul Editurii Hyperliteratura

Astfel s-a născut la Hyperliteratura antologia „Mo-
jar și celelalte poeme care nu există”, în primul rând 
pentru a-i oferi poeziei lui Valeriu Mircea Popa o vizi-
bilitate de care, din nefericire, celelalte cărți ale sale 
nu au avut parte, iar nu în ultimul rând pentru a-l aju-
ta financiar să depășească impasul din prezent. Prima 
idee a acestui proiect a apărut după o întâlnire dintre 
Valeriu Mircea Popa și Andrei Ruse în luna octombrie 
a lui 2018, la o seară de lectură de la Institutul Blecher 
(Tramvaiul 26), condus de poetul Claudiu Komartin, 



care la rându-i, alături de Paul Vinicius, Dan Iancu, Flo-
rin Iaru și mulți alții, este unul dintre scriitorii care a 
fost alături de Valeriu în momentele grele.

În luna noiembrie, Hyperliteratura a demarat o 
campanie de crowdfunding și precomandă a acestei 
cărți, care a strâns peste 25.000 de lei și a adunat în 
jurul ei aproape 300 de susținători (le mulțumim tu-
turor!), devenind una dintre cele mai reușite campa-
nii de acest gen realizate pentru o carte în România. 
Clipul video al proiectului, realizat împreună cu Ariel 
Constantinof, a atins peste 100.000 de vizualizări, iar 
reacțiile și implicarea cititorilor privind situația lui Va-
leriu Mircea Popa au fost extraordinare, depășind cu 
mult așteptările inițiale. 

În luna decembrie 2018 am putut așadar să publi-
căm primul tiraj al acestei antologii, de 1.000 de exem-
plare, cu mai bine de un sfert din acesta precomandat 
dinainte de cititori, să asigurăm un buget de promova-
re consistent pentru carte în următoarea perioadă și 
mai ales să-i oferim lui Valeriu Mircea Popa un avans 
considerabil din drepturile de autor (mai ales că Edi-
tura Hyperliteratura ofertă drepturi mult mai mari, de 
20 - 25%, față de 5 - 10%, cât obișnuiesc să ofere majo-
ritatea editurilor din țară).



Cezar Ivănescu afirmă că poemele lui reușesc să 
încânte și să seducă printr-o persistentă senzație a 
miracolului existențial. 

Aurelian Titu Dumitrescu susține, cu multiple 
argumente, că Mircea este un suprarealist mistic. 

Al. Cistelecan vede în el un „evadat din bolgie”, 
poemele lui fiind „tot mai marcate de frisonul 
iluminării”. 

Constantin Abăluță îl plasează în categoria poeților 
singulari, neîncadrabili în curente sau școli. 

Gheorghe Grigurcu îi pune eticheta „poete maudit”, 
pendulând între ingenuitate și sarcasm, disperare și 
luciditate, cu texte impregnate de „teribila logică a 
absurdului”. 

Octavian Soviany remarcă „îndemânarea de 
alchimist” sau „bătrân bijutier” în utilizarea cuvintelor 
și conturarea unui univers particular. 

Eu pot spune, simplu, că Valeriu Mircea Popa este 
cel mai atipic poet român al timpurilor atât de grăbite 
pe care le parcurgem.

Nora Iuga 





mojar





„De ce să ne temem de moarte? Este probabil cea 
mai frumoasă aventură a vieții.”

Charles Frohman
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binecuvântarea

binecuvântat fie omul care vorbește
cu apa

din propriul trup

aceluia i se vor dezvălui
toate tainele
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greșeala

din podea până-n tavan
sunt 300 de centimetri

iar din tavan până la podea
numai 297
nu se poate

undeva s-a strecurat o greșeală
iartă-mă Doamne pentru toate

greșelile făcute cu fapta
cu gândul

sau cuvântul
uit destul de repede
nu te pierde cu firea

mă încurajează prietenii
asta înseamnă că ai reușit să ierți

înțeleg
mi-am iertat ruleta necredincioasă

pe dulap
acum pot să dorm

liniștit
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tăcem

afară se-ntunecă
și ospătarul ridică scaunele

cu cracii în sus
pe mese de lemn

tușește
pe urmă își suflă mucii

într-o batistă
odinioară albă

se uită încruntat către noi

suntem ultimii clienți
așa că nu-I băgăm în seamă

ascult
cum ramurile copacului din fața ferestrei

fluidizează litere cuneiforme
pe suprafața unui petec de cer

și tam-nesam îi spun omului
care mi-a făcut cinste cu o vodcă

„măi Stradivarius
mi-e dor de acasă

aici
pe pământ

nu este acasă”
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prin labirint

vreau să aduc mulțumiri
Celui Prea Înalt

pentru această minunată zi de octombrie
cu soare călduț
și lumina aurie

când vagabondez la întâmplare
prin labirintul orașului

cu trei lei
plus ceva mărunțiș

în buzunar
mă uit la vitrine

și case
și copaci

și tot ce se află pe suprafața pământului
îmi aparține
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poartă prăpădită

uneori mă înspăimânt
aducându-mi aminte

cât am fost de viu
când eram aproape mort
totul se explică prin cifre

și nimic nu-i limpede
Cristi ia telefonul mobil

și îl aruncă în apă
cumpăr furnici
ca să fie furnici

alerg cu săpun prin toată casa
totul se explică prin cifre

trebuie să schimbăm
poarta prăpădită

și nimeni să treacă strada
sunt aproape gata
doar să mă încalț
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poate scoică

gheața este caldă
sau rece

dar asta se întâmplă
destul de rar

atunci când scriu
pictez cerul

laringe
vertebre

poate o scoică
marele dezavantaj este că uit

totul
legănându-se într-o cameră

aproape goală
și nimeni

să te treacă strada
laringe

vertebre
poate

o scoică
în timp ce toate cămășile ard

pe lângă pereți
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admirabilă

admirabilă
cina cea de taină

unde ne aflăm
tot ce se apropie de noi

ce se mai întâmplă prin țară
nu se întâmplă

nimic bun
cum spune

Mircea
ne așteptăm

vorbele retrase
și peștișori

cuțit
și puțină metafizică

băutura
merge împotriva nopții de afară

totul se întâmplă înăuntrul stomacului
mersul pe loc

lupta pentru putere
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suflă aer cald

până la urmă viața
cuprinde toate cuvintele

casa are pene
tata citește praful

dar ce vreți
eu mă amuz

joc interzis cu moartea
și tocmai acum

când abia îmi construisem
propria pernă de nisip

suflă aer cald peste mine
ca o cameră plină

cu apă
suflă aer cald
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uneori

uneori
puținul se multiplică

și devine într-atâta de greu
încât abia îI poți duce
și puținul este acest

un cântec rusesc
redepănat în minte

o înghițitură de votcă
plutind sub cerul gurii

și mesteceni
prin suflet
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fluturele Shin

de obicei prin septembrie
seara

mi se așază pe frunte
fluturele Shin

nu mă-ndur să-I gonesc
așa că poate sta pe-acolo

atâta cât dorește

probabil că-i convine rotunjimea craniului
ca loc de popas

sau este atras de căldură
poate că simte vibrația sângelui
însă cel mai sigur este altceva

ciudățenia de fluture trage cu urechea
la ce spun confrații

dinăuntru

unde mai pui că toate acestea se petrec
în grădina casei scriitorilor

cultivată cu hortensii
și portocali

mărăcini
și urzici

câteodată chiar papagali veninoși
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publicitate

săptămâna trecută
am început să lucrez în publicitate

joi seara
scrisesem deja pe niște panouri mari

împrăștiate prin centrul orașului
„vodca Rahmaninov

deschide pâlnia urechilor
și te ajută să vezi până dincolo”

efectul a fost fulminant

vineri dimineața
stocul de prezervative se evaporase

din rafturile magazinelor
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o balanță

totuși cum se sinucide
o balanță?

foarte simplu

se aruncă de la etajul zece
într-o farfurie

cu acid sulfuric

dar nici măcar atunci nu reușește
întotdeauna
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My Ty She

tremur
înfofolit în vesta proaspăt cumpărată

din greșeală
am atins din tastele telecomenzjj

și CD-ul începe să se rotească
deschide în evantai

tuburile de orgă ale încăperii
iartă-mă Klaus Schulze
că deranjez la ora asta

zero
zero și trei minute

promit că stau cuminte
aici în colț

până ce adorm pe nisip toate viorile
și My Ty She

o sferă verde un cristal
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lebăda

în anul când s-a inventat lebăda
nu eram pe-aici

și chiar dacă aș fi fost în oraș
ce puteam face?

ireparabilul
fusese comis

resemnat
mă plimb seara pe marginea lacului

și stăm de vorbă

știu
că mă disprețuiește
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ceasul waterproof

un copil
stă la marginea lacului

și mănâncă pâine
sfințită cu măsline

aruncă sâmburii în apă

e cald
și atunci când vor să afle ora exactă

peștișorii dau o fugă
până la ceasul waterproof al înecatului

funcționează
chiar și după ce în anul 2012 s-a stins

Atonatiuh
cel de-al cincilea soare
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mărturisirea

știți
domnule

după ce ai încercat să te sinucizi
și să stai două zile

și trei nopți
în frigider la morgă

apoi te întorci în lumea de aici
până și orăcăitul broaștelor

într-un lighean de plastic
pare a fi

un cântec de orgă
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sertarul

un sertar cu scoici
nu este altceva decât un sertar

cu scoici

așa avea nevoie de câteva oceane
și cel puțin un tsunami

ca să ajungă nisip

nu-i nimic
o să aștept
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fila 394

sub nesfârșitul clopot al văzduhuriior
înțeleptul citește fila 394

dintr-o carte care se oprește
la pagina 300

atât
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scrisoare neexpediată

tu erai născută într-o zodie de apă
iar eu într-una de aer

și prietenii mă trăgeau de mânecuță
încercând să mă dezmeticească

nu merge Mirciule
tu nu vezi că nu merge

bașca faptul că ești mai în vârstă decât tac-so
cu șapte ani

însă noi nu puteam să ne desprindem
unul de celălalt

până când au trecut câteva săptămâni
fără să ne vedem

și într-o noapte ai venit la mine
pe neașteptatelea
am făcut dragoste
pe urmă mi-ai spus

știi
iubitule

în ultima vreme m-am futut
cu alt bărbat

gândindu-mă la tine
apoi spre sfârșitul anului

prin iarnă
am publicat cartea Bijutierul
și alte poeme care nu există

și ți-am dedicat-o ție
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ceea ce nu prea însemna mare lucru
conta însă faptul că atunci

de mult
când erai constipată

și urlai de durere
ți-am scos căcatul din cur

cu aceleași degete care scriu
acum

poemul acesta
niște degete de aristocrat

spuneai
chiar dacă astăzi
habar nu mai am

cine sunt
nu cred

și nu voi crede niciodată
că între apă

și aer
nu se poate petrece nimic

altfel n-ar mai fi existat ceața
curcubeul

aurora boreală
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fără titlu

cea mai frumoasă pasăre
întâlnită vreodată

nu avea trup
dar nici eu nu aveam auz

care să-i atingă
toate aripile
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fără titlu (2)

un poem viu
seamănă cu o cârtiță

se ascunde pe sub pământuri
până ce i-a sosit vremea
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7+1

astăzi a plouat
iar mâine o să recompun

sonata pentru șapte cristale
și un păstârnac

sper să fie o zi
în care nu circulă tramvaiele
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mierla

bye
bye

black bird



furnicile și oglinda

(1993)
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furnicile și oglinda (I) 

uneori umbra 
pe care trupul o aruncă pe nisip 
devine mai grea decît trupul.  astfel 
se-ntîmplă și-acum. 
stau în fata casei.  fumez. 
toamna își încrucișează liniștită oglinzile 
deasupra golfului.  mă uit într-acolo. 
apoi la un șir de cocori dinspre adîncul cerului 
ce nu există.  fumez. 

încerc să reconstitui un mic poem 
rătăcit cu ani în urmă 
într-o încăierare strașnică.  mai port și acum 
cicatricile.  se termină ziua.  lumina vie 
ar vrea să înțeleagă încă o dată 
lumina moartă.  și nenumărate nimicuri 
cum ar fi întunericul, 
furnicile, 
rugina, 
mă fac să cred că am și eu un rost 
în lumea asta. 
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furnicile și oglinda (III)

la urma urmelor să ai aproape treizeci 
și nouă de ani, dezmeticindu-te singur, 
într-un sat de pescari 
uitat de dumnezeu, după ce ai renunțat 
la o iubită cu mult mai tînără, 
nu poate să fie așa de amar 
pînă cînd ți se întîmplă 
chiar ție.  nu departe, 
marea pulsează aproape în același ritm 
 cu propriul sînge.  și după ce ies din apă 
țopăi de colo-colo, admirindu-mi nepăsarea 
și forța. totul de la început. 
și acum o furnică 
se urcă pe pieptul meu gol. 
 o dau jos.  apoi presar peste ea nisip. 
mă amuz uitîndu-mă cum se agață 
 cu disperare de viață.  de orice 
scoică spartă. în răstimpurl ne oprim amîndoi 
 obosiți.  ochi în ochi.  fiecare la capătul 
propriei umbre. 



războinicul
cu ciorapi de piele

(1996)





45

jobenul galben (III)

atunci când îți rupi un deget
pe iris apare o pată

negricioasă
așa se spune

nu ne putem întoarce
la ceasul cu ghimpi

și nici măcar
printre craniile păsărilor
lent rotunjite de ploaie

rămân doar
cuvintele de rămas bun

și uneori
un nasture metalic

prin cele patru găuri privim
imaginea zilei de mîine
târșindu-și picioarele

pe urmele tot mai subțiri
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jobenul galben (IV)

însă noi atingem uneori
partea odihnitoare a frigului
acolo unde începe somnul

de ce îmi dăruiești
creioane colorate

de ce îmi spui că trebuie
să credem în ceva

chiar dacă ar fi numai
o lăcustă moartă

nu vreau să îmi aduc aminte
cutia de chibrituri

am uitat cine a închis acolo
strigătul vopsit caraghios

în verde
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jobenul galben (V)

durerea unui pahar
cu lapte cald

în mâinile înghețate
și apoi pașii tăi se aud

tot mai stins
dincolo de cele trei felinare

galbene
de unde

și când să ne întoarcem
fiecare la locul ce i se cuvine

de o parte și alta a mesei
începe jocul

cu boabe uscate de mazăre
câștigătorul nu ia nimic
doar uneori i se dă voie

să aprindă lumânări
în craniul celui mort
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războinicul cu ciorapi de piele

și de fapt ar trebui să recunoști
că te doare

auzind cum urcă treptele casei
acum el nu este altceva decât un războinic

îmbrăcat cu ciorapi de piele neagră
care dorește cu disperare să supraviețuiască

între pleoape
și colțul gurii

după o înfrângere
drumul e întotdeauna prea lung

până acolo unde călugărițele și-au montat
un modest spital de campanie

așa cum se întâmplă întotdeauna
într-o bătălie fără sfârșit
apoi începe un bandaj
poate o picătură de iod

oricum rana sângerează la fel
în spatele unui ghimpe înroșit în foc

sau mai rece decât gheața
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în soarele draperiei

femeia țipa nu muri Egorușka
nu muri

însă craniul bufniței rămânea
plin de pământ

în mâna celuilalt actor
eu mă ascunsesem în spatele draperiei

printre decorurile unei alte piese
aproape fără să respir

lentilele ochelarilor se dilataseră
îngrozitor

câteodată șterpeleam niște spini
dar numai de pe trandafirii

pictați cu negru
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capcana

de obicei se închide
fără să prindă altceva

decât întuneric

uneori câte o imagine obscenă

dar asta doar în zilele impare
de la mijlocul vieții

când cineva coboară din pod
vechea sanie de lemn

la care mâini grăbite înhamă
un căluț de plastilină

și privirea poate fi jupuită
de propria piele
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o spirală deasupra nisipului

poate că ar fi trebuit să înțelegi
un bărbat

care din mândrie
continuă să rămână un nimeni

acum
când într-o singură spirală

culoarea se desparte de fruct
rămâne suspendată
deasupra nisipului

ca si cum nu s-ar fi petrecut
nimic

tăișul rămâne curat
fără strop de durere
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lectia de anatomie

ajunge să întorci privirea spre colț
deși fusese proaspăt zugrăvit

zidul mai păstra încă
frânturi de obscenități

scrise cu un cui
și chiar alături de catedră

începea un șir de oase suspendate
nesfârșite podișuri lunare
fiecare cu numele în latină

trebuia să te pipăi
încercând să-ți imaginezi toate acestea

undeva în interior
cineva stingea lumina

și pe celălalt perete se proiectau imagini
carcasa unui ou

acolo tu în genunchi
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în centrul orașului

această cameră
nu a fost niciodată altceva

decât un punct
de unde reușeam să văd

cam tot ce se întâmplă în oraș
cred că va trebui să ne descălțăm

la ușă
încercând să nu întoarcem capul

spre culoarul din stânga
unde câteva insecte fac dragoste

pentru bani
în fața fotografului
cu glugă stacojie

acum când aproape se-ntunecă
și nimic nu se mai poate ridica

deasupra pământului
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vitraliu

dar despre lumina
dinăuntrul catedralei

nimeni nu spune nimic

nici preotul
din spatele grilajului de spovedanie

nici cerșetorul de pe trepte

nici crabul de tinichea
odată cu amurgul

încet strecurindu-se afară
dintre oasele craniului
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jumătăți de întuneric

în cele din urmă reușesc
să tai o chiflă în două
jumătăți de întuneric

mănânc fără grabă
la capătul hârtiei

pe care se înșiră cuvintele
chiar dacă nu am respectat

niciodată
regulile jocului
știu că există

o crăpătură în ciment
alături de care îngenunchez

în fiecare seară
deasupra camerei mele

se află o altă cameră
apoi încă una

și cândva începe cerul
ce ridicol e să spui
că totul s-a sfârșit
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chibritul mai lung

măcar o dată pe an
morții trăiesc o zi întreagă

la miezul nopții
cuvintele se adună
în mijlocul mesei

într-o farfurie plină cu spirt
cel care ia din cutie
chibritul mai lung

se uită cum flăcările
inventează pe ziduri

felurite semne
ceilalți toarnă mercur

în pâinile albe
le Iasă de-a lungul apei

ca să afle unde a fost ascuns
trupul
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azilul de bătrâni

aproape într-o altă lume
mă gândeam în fiecare zi

deschizând ușa metalică de la intrare
și într-adevăr bătrânii de acolo

nu prea aveau nimic din înțelepciunea
și liniștea

despre care citisem în cărți
de obicei preocupați

fiecare scufundat într-un trecut fără întoarcere
apoi pe neașteptate teribil de furioși

pe umbra unei frunze
chiar plângînd pentru un bănuț

o hârtie mototolită sau un cuvânt
rătăcit prin buzunarele hainei

desigur moartea rămânea întotdeauna
undeva prin apropiere

același spațiu necunoscut de care ne temem
cu toții

chiar dacă mâncare avem din belșug
și totul strălucește cât se poate de pașnic

în lumină
aproape niște copii

în egală măsură tânjind după un gest de tandrețe
mă gândeam în fiecare zi

și imediat după aceea deveneam
un fel de bufon

adică acela care cântă dansează te ia în brațe
sau pur și simplu se așează alături de tine
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pe jos
plăsmuind fabuloase flori de plastilină

desigur vorbeam
diferite dialecte ale aceleiași limbi germane

dar cel mai de înțeles rămânea tăcerea
tu ai venit direct la mine

mi-ai întins mâna
pe mine mă cheamă Stefanie Machatschek

ai spus atunci
și așa a început o prietenie de câțiva ani

care poate continuă și acum
fumai prea mult

probabil uitând că tocmai ai stins o țigară
aprindeai alta

adeseori buzunarul rămânea gol
și atunci cerșeai

întâmplător nu puteam să refuz niciodată
ne ascundeam pe balcon

amândoi cu degetele pătate de nicotină
aruncând în jur priviri furișe

nu eram altceva decit niște Ausländeri
niște străini oarecare

tu veniseși desigur mai demult
de undeva din sudul Poloniei

și câteodată povesteai despre viața de emigrant
testamentar

prin diferite țări ale lumii
acum sunt singură

suna invariabil concluzia
și în ceea ce mă privește simțeam la fel
seara plecam de acolo rupt de oboseală

nu era ușor să ai grijă de atâția oameni bătrâni
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cu hrana îmbrăcămintea
și toate umilințele unei vieți

pline de neputință
nu era ușor să înduri

uneori tu Stefanie mă conduceai până la ușă
îmbrăcată într-o cămașă de noapte

care flutura pe trupul scheletic
cu gingiile descoperite într-un zâmbet

fără proteză
cine sunt eu întrebam

tu ești iubitul
însă fel de bine ai fi putut răspunde

moartea
care ne aduce scoici





ultimele pătrate de frig

(1998)





63

trei baghete de lemn

trei baghete de lemn
așezate oblic pe o hârtie albă

înseamnă la fel de bine
un fragment de muzică

sau mormântul celui din urmă samurai

oricum fotografia era prea lungă
așa ca foarfeca

mai poate reteza câteva trepte

pe o sfoară
zbătându-se în vânt

ciorapii încearcă să ajungă din urmă
picioarele stăpânului
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betele de chibrit

ce mic și neînsemnat este craniul tău
privit de o insectă în zbor

arunci în sus un pumn de bețe de chibrit
ca să vezi de unde vine ploaia o noapte
apoi altă noapte memoria – o gamelă

plină cu găuri

mâine va fi o zi ca oricare alta

totul se repetă agresivitatea revolta
poemele – vivisecții absurde

arunci în sus un pumn de bețe de chibrit

și ele rămân suspendate în aer arzând
fără să devină cenușă
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fluturele fierbinte

nu știam că voi îmbătrâni
în această cameră de subsol
nu știam că voi închide ochii

în timp ce tu continui să mergi
cu spatele către ușă

ridicol de mari
sânii

aidoma unor marionete
spânzurate printre zdrențe galbene

aproape fără sfârșit
lacrimile tale urcă înapoi pe obraz

dispar în fluturele fierbinte
din capătul pleoapei

există drumuri
pe unde nu mai circulă

nimeni
există culori acoperite cu negru

pe șevaletul jilav
nu știu

poate că erai frumoasă
în timp ce plângeai

însă cine
după ce a închis ochii

mai poate să creadă în cuvinte
cine

dacă tocmai atunci
nenumăratele cioburi

se adună de pe jos
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realcătuiesc un pahar
plin cu spirt

pe care îl duc spre gură
fără grabă

cu obișnuința de a lăsa totul
în urmă
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totul de la început

la urma urmelor
să ai aproape treizeci și nouă de ani

dezmeticindu-te singur
într-un sat de pescari uitat de Dumnezeu

după ce ai renunțat la o iubită
cu mult mai tânără

nu înseamnă mare lucru
până când ți se întâmplă chiar ție

nu departe
marea pulsează aproape în același ritm

cu propriul sânge
și după ce ies din apă

țopăi de colo-colo
admirându-mi nepăsarea și forța

totul de la început
și acum o furnică se urcă

pe pieptul meu gol
o dau jos

apoi presar peste ea nisip
mă amuz uitându-mă

cum se agață cu disperare de viață
de orice scoică spartă

în răstimpuri ne oprim amândoi obosiți
ochi în ochi

fiecare la capătul propriei umbre
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a supraviețui
fiului meu

Tiberiu Ioan

poate că a supraviețui este o meserie
ca oricare alta

presari peste rană pânză de păianjen
și cenușă

ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic
aproape un soldat de plumb

fără craniu
între găletușa cu apă

și creioanele înfipte în zidul de plastilină
acum hai Peter Pan

de ce să plângi
ajunge să mânjim cu puțin lipici

partea de sus a gardului
și vom avea până seara

multe păsări
frunze roșii

pentru ceremonia ceaiului
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sărbătoarea

iată seara nașterii mele
plouă

un măr acoperit cu furnici
mă așteaptă pe marginea mesei
fac dragoste cu o femeie urâtă

frigul privit prin urechea ei
pare mai roșu

deschid fereasta
bătrânul organist urcă treptele turnului

și totuși
oftează el

a fi Dumnezeu
printre sunetele săptărnânii

rămâne o slujbă ca oricare alta
iată seara nașterii mele

sunt la fel de sărac
sting pe rând câteva lumânări în palmă

și nu mă mai doare
plouă

fac dragoste cu o femeie urâtă
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biletul de tramvai

uneori poezia
se încheagă din cuvinte mici

o notiță pe un bilet de tramvai
marți ultimul curs de dezvoltare umană

Wilhelm Reich – Funcția orgasmului
(atenție să nu contrazici

Conciliul Vatican Doi)
miercuri nimic

joi nimic
vineri de întins o folie de plastic

peste culcușul câinelui vagabond
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triunghiul

după ce ai citit prea multe cărți
despre moarte

cel mai bun lucru e să ieși în fața casei
și să desenezi pe asfalt

singurătatea unui saxofon
câte o cretă colorată
pentru fiecare sunet

substantivul triunghi nu aparține nimănui
nici nu urcă

nici nu coboară
rămâne cu vârfurile rotunjite

într-un zâmbet
la înălțimea tălpilor

ploaia și cifrele sunt ceva mai lungi
ca de obicei
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manechinul de lemn

despre ce să vorbim acum
după atâta vreme?

a mai rămas doar o linie prelungă
șerpuitoare

septembrie își dă foc la capătul nisipului
și nu departe copiii

învață acupunctura pe un manechin de lemn
ascuțitele sârme de aramă ajung uneori

până în propriul creier
proiectează pe ziduri umbre

himere
cândva și eu am fost asemenea lor
și eu am crezut că sunt nemuritor
și acum aproape nimic nu mai știu

despre mine
aproape nimic

despre ce să mai vorbim
întotdeauna un măr așezat lângă alt măr

arată direcția vântului
tu ai murit

sau eu am murit
și atunci stăm alături pe treptele casei

fumăm
nu departe

la capătul nisipului
copiii se joacă lângă manechinul de lemn
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trei nuante de albastru închis

1.

cameră părăsită

șoarecii aleargă
pe corzile pianului

2.

pași pe zăpadă

se bucură
cel ce dezmiardă câinii

3.

noapte târzie

vertebrele încă luminează
orașul
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miercuri mijlocul vieții

ca să fiu sigur că astăzi este miercuri
număr încă o dată frunzele

din fața ferestrei
nu cred că trupul unui bărbat

poate fi obscen
nici măcar atunci când stă gol

pe marginea patului
așteptând să se evapore

superba erecție de dimineață
uneori se întâmplă să nu îți aduci aminte

cine a fost femeia care te înlănțuia
în timpul visului

avea un nume destul de lung
începea și se termina cu aceeași vocală

după colț chiar în spatele ușii
atârnă un tablou

într-o ramă metalică
de acolo ochiul pictat privește întotdeauna

pupila care se mișcă
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placa de patefon

totusi cred că acul
trebuie ridicat de pe placa de patefon

atunci când începe să obosească
nimic altceva decât un blues
o voce hodorogită de bețiv

care povestește ceva despre tine
fără să te fi cunoscut vreodată

poate că ajunsese la capătul puterilor
acel bărbat

atunci când se arunca de pe terasa
ultimului etaj

plăsmuindu-și pe drum aripile
totul e să plătești din vreme prețul

o grămăjoară de pene
și două trei lumânări

pe caldarâm chiar lângă pâlnia patefonului
apoi dacă te îndrepți către nord

și ajungi destul de repede
într-un anume punct al aerului

nu vei mai fi niciodată
plin de sânge
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în asteptarea musafirilor

o înșiruire de zerouri
se scrie aproape de la sine

dedesubtul unui pahar de vodcă
acum de ce mă speli pe picioare

și plângi
nu trebuie să plângem

înainte de sosirea musafirilor
mai rămâne o farfurie

plină cu schelete de pești
și în palmă osul craniului

cu puțină atenție poți pierde
poți pleca
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creioanele colorate
fiicei mele

Christine

însă noi atingem uneori
partea odihnitoare a frigului
acolo unde începe somnul

de ce îmi dăruiești
creioane colorate

de ce îmi spui să trebuie
să credem în ceva

chiar dacă ar fi numai
o lăcustă moartă

nu vreu să îmi aduc aminte
cutia de chibrituri

am uitat cine a închis acolo
strigătul vopsit caraghios

în verde
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seminarul

de fapt propria mână
nu este altceva decât un cerc

din care au rămas
doar câteva raze

încercam să explic
la ultimul seminar

se uitau la mine înțelegători
cu respectul cuvenit

unei ciuperci halucinogene

(și asta în ianuarie
când era așa de frig

încât aveam nevoie de mănuși
ca să pot ridica o amărâtă de cretă

până la înălțimea tablei)
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fortăreața

și nici măcar
în partea de sus a țărmului

nu se mai întâmplă
aceeași liniște

nemărturisit de greu e uneori
să privești asfințitul

printr-o cochilie spartă
chiar dacă știi că nimic

nu durează
de ce să calci în picioare

fortăreața
cu steagul ei de nisip





camera de subsol
sau

răscumpărarea

(2001)
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pierderea

după atâția ani
de fumat ca nebunul

nu-i de mirare că nu adulmec
mai nimic

și totuși abia alaltăieri
undeva prin apropiere

cred că la capătul străzii
înflorea un fel de castan

ca și aproape tot ce se află
pe pământ

cu greu putea fi descris prin cuvinte

poate doar mirosul acela
oarecum amărui

ca și propria spermă

proteine însuflețite
apă

și feromoni
căutându-te prin nisipul din aer
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în podul palmelor

poate că ar fi o greșeală să le spui oamenilor
ceea ce nu vor să afle

mai ales acum când fără ochelari
vezi numai departele

cam la jumătatea drumului între cer
și pământ

probabil și magicienii
simt uneori nevoia să se păcălească singuri

să inventeze încăodată
ghearele unei pisici invizibile
ce zgârie aerul până la sânge
înainte de a-și lua rămas bun

până când pe scena din podul palmelor
o să înceapă iarăși ploaia

adică Tibetul
care se află întotdeauna dincolo de Tibet

cel puțin atunci când umbli pe ape
și o batistă strălucitor de albă

flutură la capătul undiței
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primul dintre adevăruri

primul dintre adevăruri era un fel de lumină
în fața căreia te aruncai

fără să vrei
cu fața la pământ

apoi din puțin rumeguș
puteai începe să construiești prima insectă

personală

înăuntrul ei zburau alte insecte
cu aripile ceva mai lungi
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abecedarul dresorilor de fum

1. de la un moment dat începea dansul

și tichia clovnului
cu niște mâneci destul de lungi

prin care brațele neuronilor
puteau gesticula în voie

2. chiar și cenușa
copilărindu-se

n-ai decât să rămâi în urmă
pe treptele casei

uitându-te cum devine transparentă
spre capătul drumului

cu doar câteva biserici
într-o bocceluță

atârnată pe umăr

3. oricum
trupul se-ntunecă

o păstaie de mazăre
cu boabe luminiscente
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4. doar din elicopter puteau fi citite
hieroglifele

din lanul de secară

dar cine să aibă bani
pentru atâtea aripi

și cine să descifreze
tot ce o fi scris acel scrib

în graiul semințelor

5. aproape de sărbători
un copil deschidea obloanele

din spatele dovleacului
dând la iveală flacăra

câtorva cristale de sare

al treilea aur era întotdeauna
cu mult mai lichid
ca toate celelalte

6. destul de târziu am aflat
că toți oamenii îndură

înspre lăuntru
în partea din spate a craniului

aceeași protuberanță
în formă de cruce
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și atunci de ce atâtea cuie
acolo

pe zidurile bisericii

7. și totuși îmi aduc aminte
momentul

în care cămila și-a strecurat
cele două cocoașe
prin urechea acului

purta în spate un drum lung
de mătase și ceață

așa cum se cuvine atunci când afli
că nimic nu e sigur

nici pe pământ
și nici în lumea de dincolo
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lebenspass

s-a întâmplat într-o duminică dimineața
la ora cinci

și cincizecișipatru de minute
dupa ce toată noaptea ne plimbasem
pe coridoarele nesfârșite ale spitalului

și după o baie fierbinte ce ar fi trebuit să te ajute
avusesem noroc

sora era o nemțoaică din Ardeal
așa că puteam să-i povestim în românește

ce se întâmplă
te țineam de mână

încercând să ignor sunetul obsedant al oaselor
care se dizlocă

de fapt ce poți face
și cum să iei asupra ta

măcar o parte din durerea femeii pe care o iubești
și care tocmai naște

doar să rămâi prin preajmă
cu diferite cuvinte aproape inutile

cum ar fi cel de a șterge transpirația
te țineam de mână

și degetele se încleștau spasmodic
în culoarea unei transfuzii

fără nimic obscen
unghiul coapselor desfăcute la limită
în timp ce după atâta amar de vreme

cele câteva picături de spermă total metamorfozate
au reapărut în univers
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întâi un creștet
apoi palmele una de alta lipite și arse

și tu la capătul puterilor ai primit în brațe
acea ființă necunoscută

care și-a dezvelit pe neașteptate gingiile
într-un țipăt

nu puteam să cred
ceea ce tocmai se petrecuse în fața ochilor mei

deși primisem un document oficial
numit lebenspass

adică pașaport pentru viață
cu nume prenume

și toate datele antropometrice posibile
până și amprenta unei tălpi de sex feminin

pe care o mângâiam ca să mă asigur că totul este real
afară pe treptele spitalului

porumbeii cerșeau nepăsători câteva grăunțe
puțină pâine

nu prea mai era de spus mare lucru
ca și atunci demult la cinematograf

când lumina s-a aprins înainte de sfârșitul filmului
și noi am rămas încă o vreme în imagine

pe platforma ultimului vagon
două rulete paralele

ce măsurau undeva departe
dimensiunile aceluiași punct

1998
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rayuela*
sau 27 de poeme găsite într-un tomberon

1. și totuși
înăuntrul trupului său

oricine poate preschimba plumbul
în aur

cu singurul ochi rămas
mai mare decât propriul creier

2. dulceața de afine atârnă pe zid
prinsă în câteva cuie

acum unde or duce furnicile
sicriul acela

frumos pictat

3. atunci ți-am dăruit
un cub de ceară verzuie

chiar în clipa când își înghițea
unul din colțuri

o culoare ce putea fi atinsă
doar prin mai multe culori
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4. mercurul străzilor se risipea
în fâșii tot mai subțiri

ca și cum l-am fi ascultat împreună
pe Bach

din mijlocul unei oglinzi de nisip

5. ce repede se topesc
spițele unei roți

lăsând circumferința vitezei
să se rostogolească

singură
mai departe

6. spre seară
furculița căuta prin aer

ultimele molecule de fosfor

întotdeauna rămâne au câteva macaroane
mov

aproape imposibil de povestit
atâmate din tigaia cerului
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7. nu începutul

și nici sfârșitul

ci tot ce se află între

„ca niște înșelători
măcar că spunem adevărul”

8. un computer sumerian
construit din pietricele

și capete de sfoară

acum
în ianuarie

cine se va mai îmbrăca în negru
din poartă în poartă

9. ce aspră poate fi catifeaua unei piersici
pipăită cu o rană deschisă

și chiar lângă bibliotecă
portretul unei lumânări

ceva mai înaltă decât doisprezece apostoli
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10. alături de acoperișul blocului turn
am întâlnit spre dimineață

o făptură înveșmântată în fășii de fosfor

ai fi spus că dansează

poate încerca doar să înșurubeze aerul
în pământ

11. apoi o să vopsim în verde
urechile iepurelui

ca să audă mai bine iarba

la distanța de o colivie
plus minus câțiva centimetri

12. o noapte întreagă îi trebuia unui glonț
ca să traverseze portocala

cu jumătate din penis
vopsită în negru
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13. de fapt unde se află miezul
unei colecții de sâmburi

întrebam

câteva flăcări puse la uscat
de-a lungul aceleiași sfori

14. uneori
printr-o mică oglindă concavă

ascunsă în palmă
reușeai să-mi citești toate gândurile

în bucătărie
printre neuroni

aproape dincolo de pereții arterelor
până la cea mai îndepărtată

oglindă

15. prea multe paranteze
de pepene roșu

cu fața deschisă spre cer

și nimeni care să șoptească
rugăciunea de dimineață
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16. oasele craniului devin transparente
dacă vibrația sunetului Amen

ajunge în dreptul privirii
ce repede se dizolvă

triunghiurile de plumb

17. poate că ar fi timpul să mut sângele
în celălalt buzunar

acolo de unde se vede cerul

și un bâtlan
construit din carton și sfoară

scufundându-și capul
după niscaiva pești

18. ochii tăi erau mai verzi
decât jucăria unui copil de pe Marte

acum degeaba răsfoiești paginile
unei oglinzi

acolo
sub apă
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19. o cutie cu labirinturi
duce spre tine

chiar nesfârșitele vitralii
de pe suprafața unui punct

20. ce rost ar avea să te sperii
atunci când o măslină se rostogolește

către mijlocul farfuriei

hamsterul a murit

căIătorește acum spre cer
în sicriul de hârtie igienică

21. dacă o să înfășori cu răbdare pe mosor
firul de sânge

vei ajunge până la suflet

și trei oglinzi până la cinci
își vor dezbrăca spatele

vopsit cu negru
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22. totuși îmi aduc aminte
un cuvânt

ce pâlpâia între urechile noastre
cusute una de alta

la câțiva centimetri deasupra
sau dedesubtul pământului

23. oare ce gust or fi având
lăcustele prăjite

mâine

printre gunoaie și lumini

pe o stradă în Thailanda

24. oare cum se numea acel tablou
plutind încă în lichid amniotic
ghilotina împărțise pătratul

în câteva triunghiuri
ce își luau zborul în direcții diferite

era spre dimineață
eșafodul fusese acoperit cu o catifea roșie

ca să nu se vadă sângele
nici măcar propriul suflet

undeva în spațiu
cam la șase șapte centimetri lângă oasele craniului
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25. nimic mai confuz
decât cuvântul carne

adică trup
acum de ce desenezi o colivie pe asfalt

numai ca să prinzi acolo amprentele trecătorilor
oricum nimeni nu va recunoaște

nimic
în Olanda

morile de vânt se întorceau acasă
cu brațele pe lângă trup

și o țigară aprinsă în colțul gurii
o disperare ca toate celelalte

la urma urmelor
ombilicul e doar prima cicatrice

un fel de zero
de unde începe numărătoarea inversă
așa spuneau morile de vânt în Olanda

26. astăzi ar fi o zi
tocmai bună de murit

nici prea cald
nici prea multe mierle împrăștiate prin cenușă

câinele fugărește mai departe un melc
chiar dacă știe că nu-l va putea ajunge

vreodată din urmă
trei frunze plus patru frunze

înseamnă o plantă pitică
un Șiva de clorofilă

ce dansează fără să-i pese de nimeni
cu rădăcinile spre cer
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27. cu oarecare nepăsare
poți înfige sumedenie de ace cu gămălie

în săpunul de dimineață
gândindu-te la orice

fie și la strania viață sexuală hărăzită aricilor
acolo

departe
la marginea orașului

oamenii râd în hohote uitându-se la o umbrelă
sub care țopăie trei picioare goale

până la noapte
cine o să ajute umbrela

să-și găsească piciorul pierdut
cine o să numere

până la patru
câștigă de obicei

cel care se joacă mai bine cu moartea
așa te gândeai

câștigă doar cel care se joacă

*rayuela – cuvânt ce înseamnă șotron în limba spaniolă – 
sugerează faptul că versurile pot fi citite fie ca 27 de poeme 
de sine stătătoare, fie ca un alt lung poem ce poate fi 
descoperit schimbând ordinea secțiunilor.
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bisturiul din aer

apoi cineva întredeschide ușa
de la creștet până la pubis

și un bisturiu de aer fierbinte secționează trupul
în două jumătăți asimetrice

chiar acum
o parte se apleacă deasupra găleții de gunoi

curăță acolo niște cartofi
adică eliberează cohortele de sclavi

din hainele de duminică
genunchii își scriu pe ciment liturghiile umile

și fără cuvinte
ce rost ar mai avea cuvintele

dacă restul trupului a devenit cândva un nisip
ce pipăie vârful piramidei

cu întrebări
undeva în interior

prin camera centrală
pe lângă mumia faraonului acoperit cu frunze

și hârtii mototolite
și coji de cartofi
sună telefonul

se dezgolesc pe rând aproape toate cifrele
de ce

nu răspunde nimeni
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câteva scrisori către Janis Joplin

ar trebui să înlocuiesc numele acestui oraș
cu un simplu număr care înseamnă pustiu

poate deșertăciune
ce părere ai despre asta Janis Joplin
o să zgâriem puțin suprafața mării

și vom găsi acolo un blues despre bani
despre pescarul de arici undeva sus

aruncându-și plasele în apă
apoi scoțându-le aproape goale

oricum fără noi

*

noaptea trecută am băut iarăși
cu o femeie necunoscută

alcoolul acela abject numit Desperados
un amestec de cruzime

și diamant
adică o și mai mare cruzime

într-o pivniță
într-un joc de cuburi

nimeni nu devine matur
oamenii obosesc doar pe măsură ce trece timpul

ar trebui să-ți înlocuiesc numele
ceea ce n-ar fi mare lucru

ca și cum pentru a semnifica planeta Saturn
i-ai spune Rosetti chiar Lăbuș
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un câine vagabond căruia copiii îi legaseră
împrejurul gâtului

nenumărate pastile de algocalmin
înșirate pe o ață roșie

*

poate că dragostea este un drog
ce nu se mai jupoaie niciodată de pe creier

ce părere ai despre asta Janis Joplin
un bărbat și o femeie dansau îmbrățișați

fiecare privind întunericul
peste umărul celuilalt

important este să nu trivializăm replicile
a șoptit unul dintre ei
poate chiar eu însumi

o banalitate
un tavan pictat de Chagall

evreul acela rus care se încăpățâna să trăiască
deasupra pământului

sunete fabuloase
din trupul unei viori de plastilină

*

uneori jocurile pot fi cinstite
dar asta se întâmplă destul de rar

oricum spre dimineață petrecerea se sfârșește
și musafirii părăsesc insula

așează în furcă receptorul telefonului
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acum după 27 de ani ar fi timpul
să nu mă mai gândesc la nimic albastru

nici măcar la un Mercedes
un fel de scoică în care te poți ascunde

apăsând până la refuz pedala accelerației

*

ar trebui să schimb caseta să înlocuiesc acest blues
cu o înșiruire de pietricele

ceea ce ar fi cam același lucru
dragostea mea cenușăreasă a sunetelor

cred că atunci de mult
n-ai calculat bine elicopterul cu portocale

nu mai oprește aici



105

aerul de sub tălpi

galbenului din adâncuri
tangent cu albastru deschis

i se spunea iarbă

dar uneori pur și simplu
nu creștea iarba

și căluțul nostru ponei refuza cu îndârjire
sa mănânce alge

sau pești

nu-ți fie teamă

îi spuneam

nu-ți fie teamă

întotdeauna
mai rămâne ceva aer sub tălpi

chiar și atunci
când mergem pe apă
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unu ianuarie

1. atunci când o să-ți împarți trupul
în firimituri

și le vei împrăștia deasupra orașului
lumea va fi mai bună

după masă un șervețel de hârtie
va șterge bine degetele

și lichidul acela straniu
ce picură din câteva trestii

înfipte în podul palmei

2. de fapt se poate plânge
și la înmormântarea unei prostituate

ajunge să-ți imaginezi
că tu ești acolo

pe catafalc

în magazinul de după colț

multipla umbră a unei insecte
invizibile
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3. oare de ce s-a ofilit frezia

doar o pusesem chiar lângă fereastră
într-o carafă destul de încăpătoare

plină cu sânge
de la robinetul din bucătărie

nu înțeleg

4. câțiva stropi de after-shave
în palmă

apoi pe craniul bine ras al zăpezii

ca și cum ai număra
la nesfârșit

aceeași lumânare
până când s-ar aprinde singură
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iluzia Poggendorff

dacă o să-ți închipui în fiecare seară
că în spatele oaselor craniului

se ascunde o mandarină
într-o bună dimineață te vei trezi cu niște sâmburi în 

palmă
iată o afirmație ce descumpănește

ca și cum ai construi din cuvinte
ceva ce aparține numai și numai privirii

să spunem iluzia Poggendorff
o păcăleală pe care oamenii o acceptă ușor amuzați

și apoi redevin cu desăvârșire orbi
în fața unui miracol cu adevărat cuprinzător

Dumnezeule
oare al cui o fi băiețelul acela ascuns în spatele ușii

plângând acolo aprinzându-și pipa
lângă o bicicletă cu genunchii zdreliți
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foița de staniol

„dar ce știe un cristal
despre ucigătoarele pasiuni diagonale”

cam așa sunau cuvintele acelui cântecel
ce se numește fado

fredonat de marinari
și prostituate

prin porturile Portugaliei

și toate străzile erau pline de pene

cum să nu te molipsești

spre cerul vibrând ca o foiță de staniol
cu toate bomboanele stinse
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camera de subsol
sau

răscumpărarea

1. o lanternă plină de purici
traversa treptele

până la camera de subsol
prin coridoare

nu se vedea mai nimic

doar pulsul unei aureole
din spatele privirii

2. propria ușă
atârnă în balamalele unei locuințe din vecini

prin deșertul cu mumii din Peru

și fără umbră

ca o sită ce adună totul
risipindu-se

3. dintr-o cutie veche de Coca-Cola
se poate plăsmui o candelă

sau chiar câteva grămăjoare de fosfor
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și nu te mai uita la mine
prin ochii aceluiași pește zburător

ajuns deasupra nisipului

4. o linie zgâriată pe zidurile cantonului
de mâna unui copil

ajunge din urmă acceleratul

și apoi ne putem juca în liniște
cu labirintul finlandez

fără să ne pese cine va spăla
diseară

dinții celui mort
astfel încât sufletul

să plece curat de pe limbă

5. nu flacăra în sine
ci felul în care pâlpâie

pescuitorii de raci din Alaska
printre tarabele cu nisip

și scorțișoară

6. spre seară
din ultimele cuburi

o să construim lacrimile prințesei
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și un glob de cristal
în locul genunchiului

acolo de unde se vede cum suferința
alunecă încet

spre ultimele vertebre ale zarului

7. dacă vei întâlni un pian alb
cu numele Petroff

în mijlocul deșertului
va trebui să-i clădești un acoperiș

deasupra capului

sau măcar așteptarea
acel ciudat corolar al pierderii

8. înspre lăuntru
sperma își scotea pe rând
aproape nesfârșitele măști

împletite din apă

în orice direcție ai fi numărat
a treisprezecea culoare rămâne a întotdeauna

o pată de sânge



113

9. pe umerașe pielea trupului
se odihnește în urma noastră

la șold cu felinarul memoriei
de mărimea unei drahme

„și alte câteva nimicuri din care până la urmă
s-ar putea să iasă ceva

oarecum coerent”

10. poate că ar fi timpul
să dai la o parte firimiturile

și să răsfoiești
aproape de colțul mesei

paginile unei piramide roșii

acel sunet care se obține
doar după ce un obiect

rămâne îngropat sub nisipuri
câteva mii de ani

11. desfășurată
spre limitele crucii

pielea trupului semăna cu o imensă antenă

sau cu branhiile unui pește



114

un fel de aripi ce încercau să strângă
toată lumina din apă

12. circumferința cercului o fi fost altădată
un vârf de compas Richter

o biblie pentru furnici
sau alte culori excomunicate

ridicol că nimeni
nu spune nimic despre asta

nici măcar oceanul
acea banală anexă a unui computer

13. prăbușindu-te într-un balon de săpun
solidificat până la lumină

aproape de tavanul memoriei

cine o fi cutreierat pe acolo
mai înainte

părăsindu-și înăuntru tălpile

și o flamură triunghiul ară
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trei gălbenușuri

apoi undeva prin deșertul de făină
se construiește o adâncitură

nu prea adâncă
unde sunt îngropate trei gălbenușuri

și dorința
̶ labirintul acela nesfârșit
în formă de linie dreaptă

va intra iarăși prin fereastra deschisă

acum hai nu mai plânge

mâine dimineață ne vom trezi
și o să plecăm spre Alaska

pe vremea când în loc de ochi
aveam ciuperci





bijutierul

(2008)
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o punte

ca să construiești o punte
între malurile prăpastiei

ai nevoie de cel puțin două pietre

una care pleacă

și cealaltă care ajunge

ceva nu tocmai solid
și care-și schimbă mereu culoarea

cum ar fi o memorie
sau un cameleon

fiecare în spate
cu propria cruce de apă
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lapte cu aloe

apoi
dragoste

urmează niște picături de lapte
cu aloe

pe razele pupilei
cât mai aproape de iris
ca să poți privi în ochi

întunericul
apa

câteva cifre puse la uscat
de-a lungul aceleiași sfori

până acolo unde se poate număra
în timpul somnului

cumpărasem împreună
din Piața Dorobanților

floricele
ridichi

și scaunul unui bijutier
cu picioarele retezate
ne întorceam acasă

printre hohote de râs
cam asta ar fi fericirea
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diamantul

diamantul era o piatră
cu aripile invizibile

și 57 de fațete

keratios
spuneau grecii

adică un sâmbure de roșcovă
în cealaltă parte a balanței

ca să vezi
ce caraghios fel de a cântări

lumina
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jocul cu spirale

focul ardea
încă

fusese plăsmuit
dintr-o sumedenie de scântei

un fel de joc al spiralelor
însuflețite

dinspre coloana vertebrală
prin degete

până la lumină

restul era un chibrit
HarleyCom.

Importator S.C.Biaggi
Brăila

Bd. Dorobanților nr. 669
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la Jack pe Calea Griviței

astă seară glasul tău e răgușit
și cu toate penele pline de ploaie
îmi vine să îl adăpostesc în palmă

spunea
de la celălalt capăt al telefonului

(țin minte un chip transparent
și craniul ras până la sânge

acoperit cu foiță de aur
până unde ajunge? – întrebam

„jusq’au but de mes seins” – râdea
și ne întâlneam prin niște crâșme ascunse

la Jack pe Calea Griviței
ascultam împreună tăcerea

jelania greierilor captivi îrnbibați cu vodcă
la mesele din apropiere

e frumoasă
uită-te la ea cât e de frumoasă

șoptea unul dintre ei
atingându-i cu un deget fruntea

apoi vârful cizmelor negre cu bot ascuțit
un fel de oscilograf

ce începea să tremure
amplificând până dincolo de marginile hârtiei

imperceptibila vibrație a sexului
și era marfă localul acela al lui Jack

pe Calea Griviței
cei peste 27 de ani nu aveau acces
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așa că mi-am coborât gluga peste ochi
trebuia neapărat să trec

prin coridorul acela îngust
care ducea la celălalt capăt al telefonului

cineva scrisese cu spray fosforescent
pe unul dintre pereți

„Love is rain
I really mean it”)

atunci întinde mâna
și așteaptă-mă

am răspuns într-un târziu
pipăindu-mi cu mare oboseală gura

ochii
penele
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privirea

dacă înconjori cu degetul
de trei ori

un cub de zahăr
o să înceapă iarăși ploaia

și sumedenie de cifre
nu vor mai fi povestite

rămâne însă privirea

un relicvariu sferic
topindu-se în cuprindere

după roșu

înainte violet



126

paharul de hârtie

atunci
înainte de a pleca

am scos din portofel marele zid chinezesc
și am plătit totul

mai puțin triunghiul acela de sânge
care se prelinge a printre gleznele comesenilor

adulmecând urma celor dispăruți

de fapt cea mai erogenă zonă din trup
rămâne sufletul

mărturisea Swedenborg
mortul

aprinzându-și o țigară

un blid cu lăcuste prăjite costă ceva mai puțin
decât o porție de stridii

așa că diseară o să mâncăm spanac

răspundeam eu
cel aproape mort

apoi tăceam amândoi
până ce apa începea să fiarbă

în paharul de hârtie
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haine second-hand

„în fiecare dintre noi se află un gol
de forma lui Dumnezeu”

scria în ziarul de seară

și imediat după aceea
peștii cei mai inteligenți se deghizau

într-o piatră
presărată cu peșteri

dar câte nu se pot face cu mâinile

cu aceleași mâini

poți binecuvânta
sau ucide

răspundeam

și toate hainele noastre erau second-hand

adică ne îmbrăcam cu trupul ce aparținuse înainte
unui alt om
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conversația

importante vor fi întotdeauna tramvaiele
caldarâmul

locurile improvizate de fumat

da măi
mi-a ieșit teribil de bine traducerea din Rilke

încă de dimineață aveam un titirez
care urca de jos

și-mi ajungea până-n gât

spunea Nora ruga
la telefon

puțin după patru ianuarie

și Nora avea peste 70 de ani

și eu mă gândeam că totuși
rămân atâtea lucruri de dăruit

atunci când nu ți-a rămas
mai nimic

aproape fără să părăsești
caldarâmul subțire dintre sânge

și zăpadă
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Piața Spaniei

pictată pe un gigantic ecran albastru
și sumedenie de vitralii

catedrala semăna cu o gară

un furnicar
la orele de vârf

cui să te spovedești
duminică dimineața

fără hartă
ochelari

și telefon celular

cui să-i mărturisești
că uneori nu mai simți pic de sânge

prin propriile artere

doar un fel de ceață

poate că ne apropiem
îndepărtându-ne

bodogănea cerșetorul din Piața Spaniei
desprinzându-și porumbeii

de pe tălpi
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inventatorul

în toată nenorocita asta de enciclopedie
who’swho

nu scrie absolut nimic despre mine
și nici despre chitara cu nouăsprezece corzi

pe care am inventat-o
noaptea trecută

am îngropat
în tomberonul din spatele casei

enciclopedia
plus cele nouăsprezece corzi

și acum va trebui să iau totul de la început

„să găsești este actul întâi
și al doilea – să pierzi”

șoptește o perdea
din culise

apoi finalul piesei este stropit
cu benzină

și se trage la sorți
bricheta câștigătoare
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bunicul

nopțile rămân frumoase
dar zilele nu fac doi bani

și bunicul doarme

adică stă cu ochii închiși
în fotoliu

și navighează pe Internet

coiful cu țepușă de alamă
și panaș

cum purtau toți cei din garda regală
îi atârnă puțin într-o parte

seamănă oarecum cu Bismarck

în zodiacul oriental
scrie că luni

și marți
mistrețul de apă își va întâlni

prietenul secret

mormăie bunicul
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și nu te mai juca iarăși
de-a despicarea văzduhului

în patru

eu sunt din nord
și nu mănânc pepeni
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valsul câinelui alb

în acea noapte
am ascultat pentru ultima oară

împreună cu o femeie
valsul câinelui alb

nu te mint

n-ai decât să mă privești
în adâncul ochilor

prin locurile unde un dig desparte apa dulce
de apa sărată

și o piatră
de care stă priponit soarele
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parfumurile albastre

atunci când întunericul
face piruete

scările încremenesc

așadar e vremea să ne întoarcem

„am cheltuit o viață întreagă
numai ca să învăț

cum desenează un copil”

mărturisea Picasso

și potecuța timpului
cu bizarele ei zig-zaguri

înainte
și înapoi

doar de-asta există parfumuri albastre
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coletul poștal

coletul primit prin poștă
de la un prieten de departe

se deschide numai cu o furculiță
proaspăt ruginită

și înăuntru se află două creioane
două pixuri cu pastă
și un telefon celular

altceva nimic

așa că astăzi
nu mă voi duce la congresul pălărierilor

și nici la tine
cea mai frumoasă

dintre mustangii pierduți ai Americii

totul începe cu o idee genială
cum ar fi un punct

de acolo pornește perspectiva inversă

poate alte minuni

doar v-am spus asta și altădată
la întoarcere din lumea celor morți



136

poștașul din copac

și mă sună la telefon cineva din Noua Zeelandă
caiacul acela încărcat cu pene

ce navighează prin partea de sud-est
a pământului

mă sună la telefon
și apoi tace

în Noua Zeelandă este încă ieri

și pe-aici se pare că a-ncepur
ziua de vineri

urcat în copac
poștașul îi spune cuvinte jignitoare

câinelui nostru vagabond

stai liniștit
îl sfătuim

stai liniștit

apoi scoate din buzunar un pix cu pastă
și hașurează toate frunzele

din dreapta peisajului

doar știi prea bine că femeilor le place
atingerea spaimei
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afișul cu lilieci

treisprezece motive ca să iubești liliecii
- scria într-un afiș de pe zidul tipografiei

și cuvintele astea erau însoțite de o imagine
cu niște aripi
și câteva cifre

care se răsuceau prin aer

am stat o vreme acolo
apropiindu-mă

și apoi îndepărtându-rnă de perete

treisprezece motive nenorocite
scrise negru pe alb

și eu nu reușeam să găsesc nici măcar unul singur
ca să-mi iubesc propria piele
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apa (mărturisirea)

iartă-mă
n-am vrut să te înghit

însă pur și simplu se cuvenea
ca măcar unul dintre noi

să supraviețuiască
mărturisea apa

în timpul visului

cred că-i părea teribil de rău

oricum
avea lacrimi în ochi
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pe marginea trotuarului

privite din profil
picioarele femeilor sunt frumoase

aproape întotdeauna
așadar să ne așezăm pe marginea trotuarului

și să ne bucurăm
pe gratis

preț de câteva țigări
până când o să se întunece

și sumedenie de peștișori japonezi
își vor presăra fosforescența

prin arterele orașului
Toyota Nissan Mitsubishi

ce nume ciudate au mecanismele
care te fac invizibil

cândva am cunoscut un bătrân
de la cincisprezece ani

vindea ouă de prepeliță
și încă nu se plictisise

știi
mi-a spus într-o seară

încă nu am întâlnit două
cu totul identice
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pe balcon

păi dacă albul
adică lumina

cuprinde toate culorile
înseamnă că sângele face parte din lumină

tu ce crezi
mă întreba prietenul meu de zece ani

și ploua de mama focului
pe fostul bulevard 1 Mai

în prezent Mihalache
noroiul

și apa murdară
își aruncau gropile până dincolo de trotuar

nu știam ce să răspund
așa că mă prefăceam atent la înjurăturile șoferilor

chiar alături
mai tânărul meu prieten se sprijinea de balustradă

sugându-și degetul rănit
probabil nimic nu se pierde

mă gândeam
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butoanele ascensorului

uite
băga-mi-aș picioarele în ea de viață

am prăpădit atâția ani
numai ca să-nvăț cifra trei
cine știe cât o să mă coste

până s-ajung la patru
vorbea de unul singur
individul acela dubios

îmbrăcat într-un halat ca vai de lume
la balamuc

încerca să nimerească
butonul potrivit al ascensorului

cu un deget arătător într-atâta de murdar
încât pe drumul spre cer

podeaua încăperii începea să strălucească
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Ming

contează doar faptul
că nu voi reveni

oricum
nu sub această înfățișare

cea mai rezistentă cărămidă din lume
se numește Ming

și este albastră
și se află undeva

prin marele zid chinezesc

„dintre atâtea feluri de a fi singur
această pierdere de magneziu

mă consolează”
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bijutierul

păi totul e bine
atâta vreme cât ultimul mort stinge lumina

și penultimul trage apa la WC

pe urmă vom putea hoinări în voie
până spre seară

prin mahalalele din sud

în talcioc
pe-acolo

câteva monede vechi
purtau diferite chipuri fotografiate în profil

câteodată cu barbă

topite împreună cu o linguriță de argint rusesc
o să-mi iasă un colier

plus șapte poate chiar nouă cercei
fără capăt

se gândea bijutierul

oricum n-am fi ajuns prea departe
cu Picasso la saxofon
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un blues

„într-una din zilele astea
vremurile se vor schimba

atunci o să vină și timpul meu”

se prelinge spre cer
prin labirintul pestilențial dintre blocuri

un blues
cu vocea prietenului mort

John Lee Hooker

de parcă nu aș fi șoptit
acum câteva minute

aproape aceeași nuanță
de albastru închis

așa cum bine ascuns
în pământ

un ou de prepeliță multiplică pâinile
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Atlantida

ieri seară aveam în buzunar
sumedenie de pietricele

și văd că toate trei
au murit

păi moartea cam doare
povesteam

atingându-le pentru ultima oară
pielea albastră

înainte de drumul printre ape

și pe urmă se uită
iar olița noastră de noapte

din porțelan
cu niște litere arabe înăuntru

dovedește că Atlantida a existat
ba chiar continuă să existe

undeva
înăuntrul fiecărui trup
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un calcul infinitezimal

între parter
și etajul unu

balustrada blocului era tot mai roasă de șoareci

dar nouă nu ne păsa

și câteodată făceam dragoste

alteori mâncam pâine prăjită
cu firimituri de ceai

spre seară ni se dădea un creion chimic
niște salivă

și un petec de hârtie

în cinci minute
trebuia să calculăm viteza evantaielor

între streașină
și sfârșitul peisajului
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copilul mestecenilor
pentru Mady

cu melancolie
prin Rusia

mestecenii își legănau vodca
de-a lungul stepelor

n-am fost niciodată
pe-acolo

dar țin minte prea bine
cum eram teribil de singur

într-un tren hodorogit
și vodca era copilul mestecenilor

copilul pierdut
ce trebuia legănat toată noaptea

printre stepe
până la capătul Rusiei

oricum până ce mai rămânea în compartiment
doar scheletul de sticlă

dinafara trupului
privindu-te cu niște ochi nevinovat de mari

și aici
și dincolo

deja nicăieri
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grafitti

nimic altceva decât
saliva luminii

între noi

și spătarul unui scaun
pătat cu niște cerneală

Edding

adâncime
ai scris pe unul dintre pereți

nisipuri
am răspuns

lipind un timbru
dincolo de fereastră
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drumul spre hotelul emigranților

ce idee ridicolă
să iei totul de la început

într-un alt oraș
într-o altă memorie

îi ceri tutungiului
un pachet cu greieri ieftini

și răgușiți
apoi te întorci înapoi în hotelul emigranților

șchiopătând
alături de câteva pietricele

pe care le-ai strecurat singur în pantofi
ultimul tramvai numit dorință

a trecut de mult
scrie în programul de spectacol
tipărit cu litere fosforescente

direct pe asfalt
nu-ntoarce capul

și nu mai număra atâta găurile din ciorap
rămase în urmă
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pe spatele soarelui

prin septembrie
tencuiala de pe clădiri

pleacă spre alte țări mai calde
așa că s-ar cuveni să nu vorbim

o vreme
despre timpurile de acum

tot nu o să ajungem
nicăieri

îți place pasărea paradisului?

întreabă fiică-mea
arătându-mi fotografia unui crab

da
mai ales ochii

totuși de ce se întâmplă
uneori

atâtea cicatrici
pe spatele soarelui
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32,6 grade Celsius

te iubesc
sau nu te iubesc
ce mai contează

dacă desprinzi toate ierburile
de pe talpa unui melc

să nu te miri
când va începe să te învețe

limba franceză
32,6 grade Celsius la umbră

lângă parbrizul unui Mercedes
de ce tremuri în halul ăsta

când te ating
înăuntrul coapselor

desenez o împletitură de linii
transparente

unde pielea trupului
rămâne cașmir
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alb

la urma urmelor
o coală de hârtie

nu este altceva decât un spațiu
plăsmuit din sumedenie de puncte

cu părul alb

ce rost ar avea
să trăiești

într-un singur spațiu



cercul de camfor

(2013)
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mesteacănul și noaptea

pe podea
chiar lângă pat

pâlpâie o candelă
Jack Daniels

mesteacănul se uită la mine
prin fereastra larg deschisă

zâmbește
își îndreaptă silabă cu silabă

coloana vertebrală
nu spune nimic

și pleacă

apoi începe noaptea
urechilor lungi
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erotikon

un nud
adică o femeie impecabil
epilată în zonele intime

cobora scara
desenată pe zid

avea o frunză de arțar
în mijlocul frunții

încerc am să pricep
ce se ascunde dincolo
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*

vineri seara
străzile sunt aglomerate

și autobuzele circulă prost

Vetuța
cântă refrenul „trei șoareci

albi trei șoareci orbi”
iar eu m-am ascuns în labirint

(chiar dacă pute
orice tomberon e un labirint)

și nu mai vreau
să ies de acolo

ce rost ar avea să te muți dintr-un loc
într-altul

tocmai vineri seara
când mai sunt doar câteva minute

până la capătul cercului
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*

ce greu se desenează
bocancii unui cerșetor

bătrân

dar și mai greu este să-i reconstitui
zâmbetul

atunci când se apleacă
peste șireturile risipite

prin zăpadă
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*

mă uit pe fereastră
e frig

habar n-am
cum se tricotează

cercurile lui Pitagora
niște

depuneri de calciu
printre clapele pianului
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*

uneori
toate cuvintele se evaporă

și rămâne doar tăcerea
unei coli albe

cu o minusculă virgulă roșie
în colțul din dreapta

jos
aproape de ieșire
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pe o bancă

aprind o țigară mă scufund
în fumul amniotic dispar

pe o bancă lângă stația de autobuz
alături stă o doamnă în cap

are un coif elegant din hârtie de ziar
împrejur zburdă sumedenie de frunze

roșii verzi albastre
galbene cum se întâmplă

prin octombrie mă întreb cine
și mai ales de ce a șmanglit
urechile mumiilor din Peru
ieri seară cine și mai ales

de ce mi-a pus în cutia poștală
o monedă șlefuită pe ambele fețe

cu totul albă
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un pătrat în mijlocul cercului

am pierdut un bănuț
găurit

venise din China
si nu valora cine știe ce

însă vara
pe căldurile alea mari
puteam să mă ascund

în pătratul de umbră din mijloc
chiar mă rostogoleam

printre tălpile trecătorilor
până departe

dincolo de al nouălea semafor
începea iarba

dintre văzduhuri
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mușuroiul

o femeie bătrână
pune banii pe pamânt

în fața mușuroiului de furnici
și începe să plângă

noi
studenții de la Belle Arte
ne strângem în spatele ei

și desenăm în tăcere

pănă când se termină furnicile
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apartamentul numărul trei

o vreme
am locuit în apartamentul

numărul trei

un trei mare
decupat din alamă

înnegrită pe margini

cifra trei
scrisă cu negru

înseamnă cu totul altceva
decât cifra trei

înveșmântată în galben

nu știu ce să spun
despre o cifră

care-și schimbă culorile
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în spatele ochilor

noi am pierdut toate războaiele
Moc

de ce taci?

și de ce te uiți în pământ
de parcă ai avea niște vopsea

între
degetele picioarelor?

mai bine desenează-mi
cu trei boabe de mercur

o salamandră
sau orice altă faptură

de care nu se ating nici flăcările
și nici moartea

pe nisip

sau mai bine în spatele ochilor

acolo unde se află
tot ce era de văzut
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ferestrele or să cadă

fiindcă nu te-ai învrednicit
să chituiești cercevelele

măcar să bati niste nenorocite de cuie
geamurile or să cadă

în curând
și totul se va duce pe apa sâmbetei

ecoul unei picături de ulei
în tigaia încinsă

obscenitatea cartofului
smochinele prăjite cu pătrunjel

normal că te bântuie gândul
să o lași baltă

uite
îți dau o singură pară

nu te atinge de ea
taie doar paginile

fără umbră
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înăuntrul unei linii

cândva
am văzut aureola

unui craniu
de porumbel

deplasându-se cu o precizie
într-adevar înspăimântătoare

spre piatra
ce tocmai se năștea

dintr-o praștie
cândva

am privit iarăși moartea
drept

în
ochi

și era dimineată
un matematician

și un yoghin
jucau table pe terasa

Oteteleșeanu
prin apropiere

parcă se zăreau niște căni
cu șvarț

în rest coala de hârtie
visa

mai departe
că se află

înăuntrul unei linii
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apropieri

poți atinge
doar

câte ceva
din tot ce există
prin apropiere

uneori
acel moment în care
sunetele unei ferigi

sunt
preluate

de
un

pian
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oglinzile din sobă

pe-atunci nasturii erau albi
și toate butonierele albastre

iar eu și fratele meu Sorin
matematicianul

aruncam seara în sobă
dopuri

și capace de argint
de la cosmeticalele mamei

convinși că până dimineața următoare
se vor preface în oglinzi
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norii pe cer

de o vreme încoace vodca
tutunul

și femeile
mă interesează mai puțin

prefer să vagabondez prin cartierele
din partea de nord a orașului

am pe acolo
sumedenie de prieteni

romburi galbene
romburi violet

câini rară stăpân

am peste tot
sumedenie de prieteni

uneori
mă îndrăgostesc nebunește

de câte un burlan
ruginit
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atunci
când nu e nimeni prin preajmă

îi mângâi cu tandrețe
pielea plină de cicatrici

mă lipesc de el
și ascult cum alunecă

norii
pe cer
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amprentele câinilor vagabonzi

prea multe țoale
împrăștiate peste tot

în casa asta

o să cumpăr
niște molii
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*

oricine poate să șterpelească
un graffiti

nu aparține nimănui

totul e să decupezi cât mai repede
tencuiala

și aerul din preajmă
împreună cu amprentele

primilor trei
sau patru

câini vagabonzi
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*

era seară
și ne era foame

și eram triști

deși o formulă matematică
ne destăinuise

cândva
secretul răsucirii clătitelor

prin aer
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*

oare ce caută câinele din vecini
pe acoperișul casei noastre

și de ce latră
așa de tare

acum
când la capătul străzii

tocmai începuseră
parantezele unui violoncel
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*

ar trebui să scoatem
sosul de roșii
înafara legii

prea seamănă cu sângele

mai ales atunci când se prelinge
printre litere japoneze

pe creștetul unui ou
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*

de ce-ai înfipt un ac
în vârful piramidei de plastilină

acum toată lumina din cer
va curge înăuntru
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*

cine o fi sfeterisit pătrunjelul
din omletă

nici o cheie
nu se potrivea

în ușa metalică de la intrare

noaptea trecută
când mă întâlnisem
cu jucăriile înțelepte
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*

cu burta plină de pietricele
bocancii bătrâni

sunt îngropați printre ape

dar cu ce drept
întreabă Machu Pichu

copilul portăresei
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plicul verde

se cuvenea să ai răbdare
și să te uiți o vreme prin preajmă

sau în tavan
dar ceva mai târziu devenea frumoasă

apa
unde fierbeau macaroanele alea mici
amestecate cu pulberea unor plante

totul se petrecea într-o oală de inox
cu mâner lung

în care trebuia să amesteci
uneori

așa cum specificau instrucțiunile

CARAT
Gemüse-suppe mit Nudeln

scria pe plicul verde

timp de preparare 3-5 minute

cam atâta se scurgea
până în lumea de dincolo

unde habar n-aveam
ce mă așteaptă
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grilajul casei

grilajul casei se închidea
cu o clanță de alamă

un fel de virgulă
tolănită la soare
între înăuntru

și înafară

acolo
pe curbura dinspre cer

gravase portăreasa
o hartă

cu drumul spre Indii

totul e să ai răbdare
spunea

până ce timpul
degetele oamenilor

ploaia
o să șteargă toate amănuntele astea

fără importanță

și apoi ne vom urca
în prima corabie cu pânze

ca să găsim drumul spre Indii
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un bidonas cu praf alb

după ce totul s-a sfârșit
poți începe dansul

dar cumpără mai întâi
de la magazinul Mega Image

niste sare

Salrom – sucursala Cacica
va scrie pe eticheta albastră

și apoi
280 g. de praf alb

se vor prelinge
printr-o spărtură

de-a lungul muzicii

nu știam că pot
să dansez vals

și mai ales nu
strângând cu duioșie la piept

un bidonaș
cu numele Cacica

un mosor
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o spirală
ce se îndepărtează de suprafața pământului

lăsând în urmă
cercuri de sare
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degetele unui bijutier

sigur că am venit
la timp

așa cum promisesem

dar nu mai știu
pentru ce anume

am venit



185

*

cu degetele risipite
prin aer

pictorul memorează
niște cifre

și un gândăcel
numit Ochiul Domnului

trece pe sub crucea
desenată pe zid
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*

se cuvenea să inventez
un ritual

la fel de simplu
precum smerenia

așa
au apărut

câteva cristale
de

siliciu
adică

nisipuri
pe pragul ușii

în fiecare dimineață
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*

de ce-mi filmați
degetele

n-arn înțeles niciodată
cine

le mișcă

mărturisea bijutierul
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*

câinele nostru
nu mai vrea să danseze

pentru
nimeni

stă culcat
în curte

la umbra unui
copac

și măsoară timpul
cu limba
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*

apăs pe un
buton

CD-ul începe
să se rotească

după câțiva milimetri
de

tăcere
se aude saliva

unui melc
printre hârtii rătăcite
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o pungă de plastic prin aer

ce porcărie să pictezi
pe unul dintre zidurile clădirii

o inimă
cu toate vinișoarele

și arterele
ca într-o planșă de anatomie
pe urmă să și botezi biserica

Sfânta
Inimă a lui Isus

mai bine
ar fi zugrăvit acolo sufletul

adică
pâlpâirea

bodogănea dumnealui
se așezase

pe marginea unui trotuar
clătinându-se înainte

și înapoi
precum înțelepții

cred
că era

un drogat
că de-aia fâlfâia

prin aer
o pungă de plastic

absolut goală
unde spunea că înoată

peștii lui Dumnezeu
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pianul

și pianul?

ce vom face cu pianul
coborât în pivniță?

o să-i tăiem coada
și vom pune în el cartofi

iar seara
în frumoasele seri de iarnă

cartofii vor fi dulci
și ceaiul negru

nu știu ce altceva să facem
cu pianul
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ochiul pictat cu var

nimic
nu se petrece
la întîmplare

printre tastele
unui computer

alunecă
o bilă de mercur

lovește
litera G

și
o ia razna

pe toate potecile
deodată
ochiul

pictat cu var
în mijlocul frunții

începe
să

clipească
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casa pescarului

cine o fi bătut
un cui

lângă ușă

atârnă acolo o plasă

și cui aparțin cuvintele peștilor
dedesubt
într-o pată

care se prelinge prin aer
deschizând

și
închizând

gura
până dincolo de apă
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schimbarea numelui

apoi tăcere
cât vezi

cu
ochii

numai
câmpuri de căpșuni

pe
vârful

unui ac



DAR
tălpile tale unde sunt?

(2016)





dulapul
(sau scrisoare către Pierre)

iartă-mă
prietene

că îți răspund asa târziu
și în puține cuvinte

am lăsat baltă bijuteriile
și scrisul

construiesc acum un dulap

va fi lăcuit în maro-roșcat

are numai două uși
dispuse pe verticală

însă am prevăzut și un sertar secret

seamănă oarecum cu mine

nu pot să vin la Paris
chiar dacă îmi doresc asta

nu am bani de drum
și trebuie să termin dulapul



cred că este cel mai important lucru
pe care îl am de tacut

în lunile următoare

te îmbrățisează
Mircea
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nisipul din bocanci

mâine
voi cumpăra o zgardă nouă

o zgardă modernă
cu mâner ergonomic

și arcuri de sticlă

pe urmă o să îmi plimb strada
prin alt cartier

am învătat de la chinezi
că nisipul în bocanci
primenește memoria
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vitrina marelui magazin

noaptea
atunci mă opresc în fața vitrinei

marelui magazin
acolo

îmbrăcată în lumina orbitoare a reflectoarelor
una dintre cele mai frumoase femei din lume

se uită spre cer
dezvelindu-și dinții

celelalte două vorbesc
despre moarte

una singură mă privește

drept in ochi

până ce îmi acopăr cu fularul
hainele ponosite

oamenii orașului trec pe lângă mine

și se uită în altă parte

toti cred că sunt beat

așa că rămân mai departe în fata vitrinei
luminate orbitor
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numai ea mă privește

în noaptea asta

în toate nopțile
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ultimii neuroni

uneori
clopotele din Tibet se aud

și în bucătărie
și în magazia din spatele casei

unde tot repar un scăunel

unul verde
apoi albastru

și în cele din urmă
cu totul galben

păi cam ăștia sunt ultimii neuroni
din pusculiță

se cuvine să am grijă
pe ce-i cheltuiesc
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ochii de acum

oamenii sunt niște făpturi
luminiscente

păcat
că ochii noștri de acum

nu reușesc să ajungă
până acolo
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trei colțuri ale patului

să fi avut vreo șaptesprezece
ras pe cap

blugii sfâșiați ici și colo
stăteam pe aceeași bancă

în parc
la o distanță de 30 cm.

si 50 de ani
avea căști Sony pe urechi

plângea
apăsa tastele unui telefon mobil

am tras cu ochiul
„la noapte o să dorm iarăși

fără tine
ghemuit în trei

din cele patru colțuri ale patului”
scria pe ecran
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APA

în limba
celor printre care trăiesc acum

APA
este un cuvânt reversibil

după câte îmi aduc aminte
și printre alte

văzduhuri
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am fost întrebat

fiți amabil domnule
stiti cumva

unde se află Intrarea Nopții?

am fost întrebat

nici înainte
și nici după

stimată doamnă

nici înainte
și nici după
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piticania

nu am plan

însă pot să mă uit
ore întregi

la o minge de ping-pong
portocalie

uneori mă opresc
o mângâi pe creștet

întreb
și ce-ai făcut în ultima vreme

piticanie
soarele meu secret

mai trage si tu niste sfori
acolo sus
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acum

acum
sunt un bărbat singur

merg la piață
gătesc
mătur

spăl rufe

Nastenka
vino mai aproape

noaptea
desenez bijuterii

pe care argintul nu o să le poarte
niciodată
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cu picioarele încrucișate

stau cu picioarele încrucișate
într-o apă

apa trece
și chiloții rămân

spre dezamăgirea colegelor
de la cursul de yoga

pregătite să măsoare
cu un compas

și o riglă
distanta dintre sol
și turnul primăriei
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coloana vertebrală

coloana vertebrală nu-l din aur
și nici din argint

sau inox

doar niste amărâte de oscioare
înșurubându-se o viață întreagă

spre toate direcțiile

nici nu bagi de seamă
că există

până când începe să doară
tot mai tare

„aha!”
– te gândești – 

„păi de-asta a cerut Attila Hunul
să fie îngropat în picioare

voi lăsa vorbă să mă pună și pe mine
prin aproplere
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o punte

ca să construiești o punte
între malurile prăpastiei

ai nevoie de cel puțin două pietre

una care pleacă

și cealaltă care ajunge

ceva nu tocmai solid
și care-și schimbă mereu culoarea

cum ar fi o memorie
sau un cameleon

fiecare
în spate

cu propria cruce de apă
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ieri

ieri a început
echinoxul de toamnă

sunetele dintre sulf
și mercur

erau ceva mai catifelate
ca de obicei
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consolarea

sufletul meu se află în tălpi
și atunci trebuie să aștern

sub el
multe drumuri

bocancii s-au terminat
și nici cu paralele

nu stau tocmai bine

„las’ că o să vină acceleratul
de Alba Iulia

și o să-ți taie toti nasturii de la cămașă”

mă consolează Nora Iuga
la telefon
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cubul de cristal

și ce-i pasă
unui cub de cristal

că și-a rătăcit șapte colțuri
atunci când singurul păstrat

strălucește
toată pierderea
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un afiș

vântul zdrențuiește
un afiș

dând la iveală
toate dedesubturile

în partea de sus
cântă peste câteva zile

Enrique Iglesias

iar jos va sosi în decembrie
anul trecut

circul de stat din Beijing

noi încă nu știm
unde vom ajunge
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restul degetelor
pentru Cornelia D.

cu două degete
încă mai cânt la clavecin

celelalte s-au rătăcit
într-un acvariu

acolo
printre adâncimi de apă

și fotografii vechi
o să regăsesc până la urmă

zâmbetul
și blândețea din ochii unei femei

poate un delfin
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toată apa

în dimineața asta
mă doare iarăși

toată apa din ochi
până dincolo de nisipuri

așa că desenează-mi o glumă pe chip

Nastenka

sau măcar niste ierburi
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în absența pământului

câteodată imponderabil
și incolor

precum orice grămăjoară de sticlă
în absența pământului

alunec noaptea pe străzile Londrei

spun câte ceva
în urechea lui Swedenborg

cel plecat dintre noi
acum 243 de ani

Swedenborg toarnă cuvintele
în urechea unor îngeri

nu știu cui aparțin urechile
în care ne toarnă îngerii
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semafoarele

cineva
a distrus toate semafoarele

din cartierul ăsta

și acum oamenii curg
în sus

și în jos
după cum bate vântul
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Xi

mă duc pe la prietenul Xi
graficianul

fereastra atelierului e deschisă
dă de mâncare
unor porumbei

măi Xi
învată-mă si pe mine să desenez

ceva frumos
urechile unui cărăbus

sau măcar o hârtie mov
mototolită lângă trotuar

prea târziu bătrâne
zice

ai venit prea târziu
pot să-ți arăt cum se mângâie

un cub
sau se dezbracă o portocală

atât
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castronașul cu afine

astăzi joi 9 iulie 2015
în Piața Mihalache au apărut afinele

consumul anual
revine cam la 3-4 boabe

pe cap de locuitor al capitalei

si eu n-am bani
nici măcar pentru amărâtele alea de boabe

așa că o să pictez chiar acum
un castronaș

burdușit cu afine
și zahăr

pe la prânz
tabloul va fi gata

o să am prin stomac un saxofon
adulmecând cu tristețe gustul afinelor

însă împrejurul tabloului pictat de mine

se vor aduna
năucite de admirație

cele mai frumoase și inteligente muște
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clepsidra

cele de sus
curg

printre cele de jos

dar

după ce răsucești
clepsidra

cele de jos
încep să alunece
spre cele de sus

stii
Nastenka

eu chiar am spus
cândva

cuvintele astea

și nici măcar nu aveam
la îndemână
o clepsidră

numai un pahar
gol

rostogolindu-se prin aer
după niște vodcă



223

pe stradă

pictez pisici
până când ceaiul devine

cu totul negru

și pe stradă trece o femeie

sunetul brățărilor imită perfect
umbra salciei
din apropiere

până la etajul cel mai subțire
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paharul cu apă

ieri seară
am furat din magazinul Mega Image

patru ciuperci
și trei ridichi

astăzi
voi mai sfeterisi ceva cartofi

și niște ceapă

asta înseamnă un bol
cu salată de legume

destul ca să trăiesc
până mâine

destul ca să scriu un poem
despre apă

și paharul în care doarme
apa

cu toate aripile adunate
înăuntrul trupului
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Parakletos

cu timpul
un anumit sunet al semnăturii

devine o cruce

Parakletos

oare ce să însemne
asta
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inelul din ierburi

cred că bunica mi-a strecurat
cândva

pe unul dintre degete
inelul ăsta de clorofilă

se cuvenea să îmbătrânesc
și eu

ca să pot simți
cum împrejurul circumferinței

se rotește un fel de ceată luminiscentă

poate o cifră

n-o vezi mereu
totuși te ajută
întotdeauna

o împletitură de ierburi

o auroră boreală
printre oscioarele

aceluiași deget
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adevărul gol-goluț
plus câteva amănunte

eu nu mă uit la TV nu citesc ziarele
nu folosesc NET -ul
telefon mobil am

pe carcasa lui scrie Nokia
sau cam asa ceva

oricum o localitate de prin Ardealul de nord
ziua îl tin închis

noaptea îi dau drumul din cușcă
degeaba

nu mă sună nimeni

seara
spun o mică rugăciune
găsită printre neuronii
din dreapta peisajului

„Doamne- Dumnezeule
ajută-i pe omuleții tăi

că tare mai sunt caraghioși
cheltuiesc o viață întreagă

numai ca să afle rostul
meseriei de a trăi”

spun rugăciunea
și pe urmă pot să dorm liniștit
cu profetul popular sub pernă

habar n-am cine-i ăla
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aniversarea

s-a făcut cam octombrie

și astăzi începe cifra 69

Nastenka
dă puțin la o parte cărămizile

din acvariul ăsta mic
să intre niste aer curat

am pregătit un tort de orez
cu ierburi sălbatice

altceva nu stiu să fac

nu vrei un pahar de vodcă?

apoi o să scriu pentru tine
câteva poeme lungi
pe un băț de chibrit

până când va sosi cineva
să-și aprindă țigara
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mărturisirea

câteodată
mai spun câte ceva

despre cele nevăzute

dar numai prin cuvinte
care nu se aud
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guguștiucul

guguștiucul
avea ochelari cu ramă roșie

iar eu
tocmai uitasem acasă

cheile de la apartament

în rest nu ne deosebeam
cine știe ce

dar tălpile tale unde sunt?

m-a întrebat
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scrisoare din Suceava
(sau destinul cerceilor plăsmuiți din sare)

stimate domnule

am primit
pe la mijlocul lui septembrie

bijuteriile dumneavoastră plăsmuite din sare

nu multă vreme după aceea
au început ploile

și ninsoarea
asa că din toate cele dăruite

n-a rămas mare lucru
dar eu port în continuare

chiar și acum
umbra cerceilor

și vă asigur că este sublimă

cu deosebită considerație
A. F.
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umbra tălpilor

cam același lucru
dacă o să plecăm peste câteva zile

sau peste câțiva ani

vom lua cu noi numai bricheta
și poate unul dintre colțurile camerei

burdusit cu borcănașe
în diferite culori

înțelegi
Nastenka?

oricum
cuvintele se evaporă

ca și tot ce ating oamenii de apă

si să nu uităm că autobuzul 300 circulă
numai până la ora douăzeci și trei

plus
minus

câteva minute
cu argintul zdrențuit pe margini
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oboseala

am obosit
să tot caut ridichi

prin pădurea de mesteceni
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orga

orga
terminase de croșetat

cupola catedralei

și ploaia
care curgea peste cupolă

de crezut
ca tot ceea ce pare

imposibil
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felia de cașcaval

am nenumărați prieteni
așa că nu mă plictisesc

niciodată

ce faci
proasto

îi spun feliei de cașcaval
proaspăt alunecată dintr-o chiflă

iarăși te-ai tăvălit pe jos

iarăși vrei să zbori pe fereastră
în grădina vecinului

printre sute de catarge



236

rostopasca

rostopască

nu știu ce-i aia
însă cuvîntul în sine

cuprinde atât de multă muzică
și tandrete

încât pot să vagabondez
toată noaptea

pe străzile orașului
repetând rostopască

rostopască

sub tălpi
pământul există

și nu există
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la început

la început
e o aruncătură de praștie

cu o piatră
ceva mai cuprinzătoare

apoi nucile se rostogolesc
din cer

precum niște biserici rotunde

și câteodată
chiar ajung
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o spirală

ceva se întâmplă întotdeauna
între argint

și umbra argintului

de obicei o spirală
deșirată invers acelor de ceasornic

precum urechea
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spațiul dintre lumi
(sau ultima noapte cu Nastenka)

pe-aici
aproape nimic nu durează

o veșnicie

oricum niciodată întâlnirea
dintre un bărbat

și o pietricică rotundă
cu numele Nastenka

un cristal

dar poate că este vorba
despre două cristale

unul însuflețit
și deșirându-și memoria

în sumedenie de povești rară noimă
iar celălalt
strălucitor

și tăcut
ca tot ce vine dintre spații
cu mult mai cuprinzătoare

important este să te bucuri din suflet
de ceea ce ți se oferă

într-atâta de verde
și violet

încât pare galbenă
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*

aș vrea totusi
Nastenka

să-ți mai spun ceva
înainte de a se pierde

conștiința noastră simultană

odinioară exista
pe lângă Piața Mihalache

o librărie mică

și cineva scrisese pe geam
cu litere de-o șchioapă

câteva rânduri din Seneca

„nu este puțin
timpul pe care îl avem

ci mult
cel pe care l-am risipit”



REPERE CRITICE
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ALEXANDRU CISTELECAN

„camera de subsol sau răscumpărarea” (Editura 
Vinea) este a patra carte a lui Valeriu Mircea Popa. 
Și – asta fără dubii – cea mai elegantă. Poetul, deși 
de-o vârstă cu clasici ca Adrian Popescu (e născut și 
el în 1947), s-a afirmat doar în ultimii ani. Debutul 
său („furnicile și oglinda”, Ed. Mascat Press, 1993) e 
o carte de sertar, fiind lucrat între 1979-1989. Poate 
chiar un fel de samizdat, de vreme ce manuscrisul 
a trecut, totuși, din mână în mână. Ori măcar prin 
câteva mâini. Din această circulație poetul s-a ales 
cu o prezentare făcută, în 1983, de Cezar Ivănescu în 
paginile „Luceafărului”. Ceea ce remarca atunci Cezar 
Ivănescu („mizerabilismul de nuanță bacoviană”, 
„cruzimea observației”) rămâne un refren în 
comentariile ulterioare, pre- și post-debut. Parte din 
ele sunt exceptate în reperele critice (datorate, însă, 
în majoritate, unor poeți) care închid ultimul volum. 
De la Constantin Abăluță care-i pune debutul „în 
descendența spiritului nevrotic-existențial”, și până 
la Gheorghe Grigurcu, care-i concede „un fin umor 
bacovian”, această constantă deceptivă îngroșată 
în expresionisme lapidare îi vine mereu omologată. 
„furnicile și oglinda”, în fapt, nu sunt operă de debutant. 
Se vede din certitudinea dramatică a versului și din 
cinismul de brici al notației că retardarea editorială 
a lui Valeriu Mircea Popa nu-și are cauza în ezitări de 
natură estetică. Din contră, volumul se impune tocmai 
prin precizia artistică a traumelor și prin densitatea 
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existențială a agoniei, din acest punct de vedere el e, 
poate, volumul cel mai centrat, cel mai uni-tonal dintre 
cele ieșite până azi. Valeriu Mircea Popa scrie, pe de 
o parte, în vecinătatea sintaxei gâtuite și atomizate 
a Angelei Marinescu (de pe vremea „Blindajului 
final”) și, pe de altă parte, într-o empatie de viziune 
cu expresionismul subliminalului din poezia lui Aurel 
Pantea. Structural el e poate mai aproape de cel din 
urmă, chiar dacă lucrează cu sintaxa de așchii a celei 
dintâi. Dar entropia sintaxei e controlată și convertită 
într-o viziune grotescă a infrarealului, în care spasmele 
se visceralizează, iar metafora lucrează ca o metaforă 
fiziologică. Dac-ar fi fost luat în seamă, acest prim 
volum l-ar fi scos pe poet în vedetă, trecându-l din 
linia de rezervă, în linia întâi a post-expresioniștilor, O 
discreție fatală s-a ținut și de „războinicul cu ciorapi 
de piele”, scos în regie proprie în 1996. Scriitura e aici 
mai aerisită, angoasa mai fluidă și mai permisivă la 
iluminare. Poetul iese, oricum, din bolgie, ori măcar 
din strictețea ei. Deși preferința pentru grotesc și 
terific trage acum spre manieră, poetul se asigură de 
difracția anxietății prin accesul mai liber la cotidian și 
biografic, luate ca puncte de inserție a neliniștii. Parțial 
antologic, recartând piese din volumele precedente, 
„ultimele pătrate de frig” (Editura Eminescu și 
Asociația Scriitorilor București, 1998) merge înainte pe 
linia decomprimării sintactice și, mizând pe revers, a 
comprimării stărilor prin insinuanță. Sintaxa relaxată 
relaxează însă și regimul angoaselor, care intră nu 
doar în rarefiere, ci și în stilizare. Poemele prind gustul 
hieraticului și ele combină secvențe iconografiate. 
Hieroglifa devine acum principiul de transfigurare a 
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realului, într-o retorică de notații ce-și joacă divergența 
cu aplomb.

Volumul „camera de subsol...” se inspiră din linia 
de eleganță a celor dinainte, mizând pe contragerea 
hieroglifată a sugestiilor, mult mai încărcate acum 
de rafinament livresc, de aluzivități decantate. Dacă 
fiziologia se mai simte terifiată (și se mai simte), ea nu 
mai trăiește atât din spasmul infernal, cât din frisonul 
iluminării. Valeriu Mircea Popa e un evadat din bolgie. 
Memoria lui (imaginativă) e încă traumatizată, dar 
poetul pare tot mai sedus de lumină.

Ziua literară, nr.12, 29 iulie-4 august 2002
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GHEORGHE GRIGURCU

Valeriu Mircea Popa e un solitar profund convins. 
Solitudinea domniei sale este – așa cum se cuvine – 
ușor maniacală, obișnuind ritualuri absconse, de un fin 
umor bacovian [...].

Cuvintele de ordine sunt disperarea, supraviețui-
rea, înfrângerea [...].

Efectele unui asemenea mod de a fi sunt multiple. 
Mai întâi apare consemnarea minuțios detașată a fe-
nomenelor mărunte, îngroșate uneori cu trăsături fan-
taste (singurătatea acută e predispusă a halucina) [...].

Motivul tabloului e recurent [...] ori e înlocuit cu al 
vitraliului dintr-o catedrală [...].

În fine, e pus în scenă senzaționalul. Cultura aces-
tuia are un caracter mizantropic, funcția lui fiind aceea 
de a biciui existența în genere, tratând-o drept grotes-
că, hilară, absurdă. Senzaționalul e în sine compromi-
țător pentru normalitate, ca un soi de miracol decăzut.

România literară, nr. 25, 28 iunie-4 iulie 2000

Așa cum spuneam și altă dată, poezia lui Valeriu 
Mircea Popa este cea a unei profunde solitudini. Prin 
definiție, solitudinea reprezintă o restrângere drasti-
că, dacă nu chiar o suspendare a relațiilor eului cu 
lumea. Aceasta din urmă suportă o reducție al cărei 
tablou se incheagă din fapte minime, din deșeurile 



247

grandorii. E o lume de uz personal, am zice homeo-
patică [...]. 

De fapt presiunea interioară a substanței crește, 
într-o inversă proporție cu suprafața redusă ce o în-
scrie. Minimalizările au un sens ironic. Atmosfera e 
intens bacoviană, cu toate că limbajul total diferit 
îndepărtează complet ideea de epigonism. Valeriu 
Mircea Popa își are propriile obsesii, propriile ritu-
aluri, propriul cod. Din punct de vedere formal (dar 
nu numai) – poetul își exprimă decepția față de un 
univers care și-a pierdut exactitatea geometrică, acel 
model suprem al preciziei, lăsând loc aproximărilor, 
informului, anarhiei. Să reamintim că, opuse naturii, 
peisajele abstracte constituie însemnele spiritului 
pur, esența regnului absolut care e artificiul. Simbolul 
intrinsec al poeziei în cauză e un sacrificiu al geome-
triei. [...]. 

Într-un chip beckettian sunt înregistrate figurile 
stranii ale renunțării la Forma perfectă, comensu-
rabilă cu o derizorie nostalgie [...] ori ca o priveliște 
suprarealistă, în cadrul căreia resturile geometriei 
abolite levitează alături de entitățile organice ori spi-
rituale, într-un soi de bonomie delirantă [...]. 

Dacă unele asocieri lunecă încă spre prețiozitate, 
în aceeași manieră bizară a monomaniei, predomină 
constatările simple ale unui suflet regresiv, stupefiat 
parcă de elementarele date oferite de simțuri [...].

Precum la autorul lui Murphy, decăderea se puri-
fică, se reîncarcă de candoare. Prin adâncire, își află 
în sine antidotul. Se reîntoarce, circular, către origini, 
deschizând perspectiva infantilă a unui homo ludens 
[...]. 
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Absurdul își pierde astfel atributul de teroare, 
transformându-se într-un joc, într-o feerie a gratui-
tății, prin transparența căreia tragedia e abia percep-
tibilă [...].

Sub același unghi moral, lirismul lui Valeriu Mircea 
Popa își dezvăluie însă și o latură demoniacă. Semne-
le ingenuității alternează cu cele ale unui cinism ce 
se complace în sine, mizantropie, printr-o extensie a 
dezamăgirii ființei, printr-o extrapolare a subiectului 
asupra celorlalți. Despuiat de inocență, acest joc e de 
regulă nemilos [...]. Cinismul e, firește, o manifestare a 
cruzimii, iar aceasta este, după cum afirmă Nietzsche, 
„una din cele mai vechi desfătări ale umanității [...] 
pentru că procură cea mai înaltă voluptate a sentimen-
tului puterii”. Solitarul ultragiat care e poetul în discu-
ție apare crud în gesticulația domniei sale ce acredi-
tează absurdul, asezonându-l cu sarcasme. E o violență 
derivată a singurătății, ce-și divulgă slăbiciunea în chip 
paradoxal, ducând la acea „bufonerie sângeroasă” in-
dicată de Baudelaire [...]. Ideea de efort e ridiculizată, 
pusă sub semnul a ceea ce faimosul bard francez nu-
mea „teribila logică a absurdului”.

Sinteză a celor două impulsuri, purificarea prin re-
întoarcerea la elementar și impurificarea prin grotesc 
deformator, demoniac, se efectuează în unele texte 
din care rezultă un amestec de umilință și afectare, de 
durere și teatralitate. Firul lucidității trece prin aceste 
ipostaze eterogene, structurându-Ie, sudându-le. Căci 
atât umilința (stare dureros voluptoasă), cât și afecta-
rea (înscenarea despovărătoare, neutralizantă) con-
stituie repere ale sensibilității reflexive, ale trăirii res-
ponsabile de sine. Conștiința lirică (factor liric în sine, 
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având un numitor comun cu ernoția) catalizează por-
nirile morale, dă o formă umorilor, care e însăși sensul 
lor decantat. Sensul creează câmpul în care contrariile 
se reazimă unul de altul, în care pot sugera o armonie 
a dizarmoniei [...]. Poezia lui Valeriu Mircea Popa: o la-
crimă a lucidității.

România literară, nr. 28, 17-23 iulie 2002
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OCTAVIAN SOVIANY

În ultimul său volum de versuri, „camera de sub-
sol sau răscumpărarea” (Editura Vinea, 2001), Valeriu 
Mircea Popa face o poezie a miracolelor cotidiene, 
care stă sub semnul opțiunii ferme pentru real [...].

Poetul urmează, în asemenea texte, un fel de reto-
rică a „salturilor” sau a „rupturilor”; el pornește aproa-
pe întotdeauna de la „filmul” cotidianului, pe care îl 
înregistrează cu o acribie de documentarist, dar per-
cepția declanșează mecanismele memoriei involunta-
re și, odată cu aceasta, jocul „corespondențelor” care 
nu mai posedă limpiditatea din reveriile oculte ale mo-
derniștilor, se concretizează în configurații unde locul 
simbolurilor a fost luat de semnele opace sau cel mult 
translucide. Se ajunge în felul acesta la aglutinări ima-
gistice (care amintesc de tehnica oniricilor sau a „mi-
nimaliștilor” cu rădăcini suprarealiste), sugerând stări  
de tensiune semnificantă, legate de aspirația de a ar-
ticula indicibilul, de unde senzația misterului sau a mi-
racolului. Această metodă este dusă până aproape de 
perfecțiune în poemele „secvențiale” (abecedarul dre-
sorilor de fum, rayuela sau 27 de poeme găsite într-un 
tomberon, camera de subsol sau răscumpărarea) unde 
discursul este comprimat la maximum, ajungându-se, 
ca în poezia extrem-orientală, la pure configurări de 
obiecte-semn, investite cu o stranie capacitate de a 
iradia, generând în jurul lor „aure”, câmpuri energetice 
și aducând sugestia sacrului, dat ca prezență-absență, 
în conformitate cu „rețeta” oniricilor pentru care po-
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ezia nu poate rosti metafizicul, dar îl poate configura. 
Actul poetic devine, dintr-o asemenea perspectivă, o 
„disciplină spirituală”, o „asceză” având ca finalitate 
sublimarea pulsiunilor instinctuale, reconectarea vieții 
la spirit, depășirea falsei antinomii dintre corporalitate 
și spiritualitate [...].

Tensiunea, care este în același timp existențială, dar 
și semiotică, se obține printr-o insolitare a rostirii care 
încearcă să aglutineze noțiuni și lucruri foarte îndepăr-
tate, parcă în virtutea unei viziuni „anagogice”, care 
proclamă principiul sinonimiei universale [...].

Dincolo de dimensiunile sale de „exercițiu alchimie” 
poezia devine în felul acesta o formă de exorcism, un 
„cântec împotriva morții” prin care viața amenințată 
de entropie încearcă să-și compenseze deconcertanta 
fragilitate [...].

Efectul de autenticitate e maxim, iar volumul poate 
fi considerat, neîndoielnic, una dintre cele mai bune 
cărți de poezie ale anului precedent.

Luceafărul, nr. 5, 6 martie 2002
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CONSTANTIN ABĂLUTĂ

Valeriu Mircea Popa este unul dintre nu mulții poeți 
care, cu fiecare carte apărută (aceasta este a patra), 
confirmă speranțele puse într-însul. Lirismul lui, epu-
rat și geometric, păstrează egală distanța dintre suflet 
și minte, și adeseori adaugă un fantastic de sorginte 
senzațional-burlescă, citit și în surdina unui cod ironic/
autoironic.

Eclectismul acesta își capătă o perfectă justificare 
căci, datorită lui, poetul reușește efecte de mare fi-
nețe, sugestii polisemice ce-i permit să sondeze cele 
mai adânci zone ale umanului fără a apela la compli-
cate trame narative. Decuparea unui detaliu din viața 
reală și apoi transmutarea lui în spații himerice este 
procedeul său favorit. Capacitatea de a simboliza a 
derizoriului este nu povestită, ci revelată. Din „ultime 
pătrate de frig”, într-o „cameră de subsol”, poetul cre-
ază o lume stranie, în care urgența reacțiilor certifică 
o tensiune existențială maximă, traume și angoase 
rezolvându-se în cinice, melodioase autoflagelări de 
genul: „eșafodul fusese acoperit cu o catifea roșie/ ca 
să nu se vadă sângele”, ori în ingenioase și meticuloa-
se manii de bricoleur: „dacă o să înfășori cu răbdare 
pe mosor! firul de sânge/ vei ajunge până la suflet”.

Spre a evita monotonia unor stări ultimative, po-
etul folosește cu succes resursele ludicului, corec-
tând cu versuri „luminoase” o construcție acuzat 
labirintică. Suntem astfel fulgerați de sintagme me-
morabile ca „elicopterul cu portocale nu mai opreș-
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te aici”, „o noapte întreagă îi trebuia unui glonț ca să 
traverseze portocala” ori intimidați de gesturi venite 
dintr-o singurătate alarmantă: „ca și cum ai număra/ 
la nesfârșit aceeași lumânare până când s-ar aprinde 
singură”.

De altfel, Valeriu Mircea Popa este, ca orice poet 
care se respectă, inventatorul unei lumi iluzorii, hime-
rele lui funcționează cu eficacitatea descumpănitoa-
re a refuzatului (poete maudit, se spunea odinioară). 
Blazonul singuraticului, al celui neînțeles și neacceptat 
de nici o societate, este discret purtat, el fiind adesea 
descifrabil mai mult în refelexele pe care le aruncă pe 
lucrurile din jur. Întrebuințarea cu precădere a condiți-
onalului induce frustrarea / revolta moderată: „dacă o 
să-ți închipui în fiecare seară că în spatele oaselor cra-
niului se ascunde o mandarină într-o bună dimineață 
te vei trezi cu niște sâmburi în palmă”.

Original și tenace, luându-și în stăpânire materia în 
cercuri concentrice, jucându-se în spațiile neurotice 
ale iluzoriului, în limbul unor latențe ce adaugă ființei 
umane dimensiuni nebănuite, Valeriu Mircea Popa 
face parte dintre acei poeți singulari, neîncadrabili în 
curente ori școli. Nu-i nici optzecist, nici onirist, nici 
textualist. Poate doar ... minimalist (uneori). Dar asta e 
o tendință prezentă în toată lumea – și explicabilă prin 
sila de sforăitoarea politică internațională. A te refugia 
în puritatea micilor repere, cu conștiința că atingi ma-
rile sfere ale universului, iată un demers ce reputează 
certe reușite: „ce rost ar avea să te sperii atunci când 
o măslină se rostogolește către mijlocul farfuriei ham-
sterul a murit călătorește acum spre cer în sicriul de 
hârtie igienică”. Lapidar și flegmatic, acest text despre 
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moartea unui hamster ar putea fi lesne receptat ca re-
prezentând un necondiționat mesaj spiritual.

Ziarul de duminică, nr. 7, 22 februarie 2002

Stilist desăvârșit, adept al clar obscurului, Valeriu 
Mircea Popa împrumută eroului său liric autenticita-
tea personajelor beckettiene: gesturile cele mai neaș-
teptate i se potrivesc și aparentele platitudini îi scot la 
iveală o bogată viață interioară. Reținerile și cruzimile, 
melancolia și acțiunea spontan anarhică devin fațetele 
unei entități spirituale niciodată suficiente sieși. Ne-
voia și spaima de oameni se urmăresc și confruntă ca 
limbile ceasului pe-un cadran carnal, ecorșat de vici-
situdini și umilințe. Drama mută a celui marginalizat 
tocmai din pricina sufletului său generos transpare din 
notații voit lapidare [...].

Discreția, simplitatea și tonul neutru cu care sunt 
prezentate „faptele” amintesc de Kavafis. Procedeul 
litotei, atât de eficient aici cât și în alte episoade ale 
biografiei „războinicului cu ciorapi. de piele” indică o 
mână sigură și un gust pe măsură [...].

Contrapunct, nr. 2-3, februarie / martie 1997
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CEZAR IVĂNESCU

Poemele reușesc să încânte și să seducă printr-o 
persistentă senzație a miracolului existențial, amin-
tindu-ne prin efectul lor paradoxal de câteva enunțuri 
finale ale lui Cioran din „Le mauvais demiurge” [...].

O anume sfințenie absurdă dublată de o acută con-
știință a damnării îi dictează poetului cele mai impresi-
onante poeme directe și memorabile prin lapidaridate 
și ton [...].

Versurile transmit un suflu al urgenței și o umilitate 
a experienței umane, prea umane, care le conferă o 
indeniabilă autenticitate.

Mizerabilismul de nuanță bacoviană, absența os-
tentației moderniste, cruzimea observației, ni-l arată 
pe Valeriu Mircea Popa ca pe un adept al „esteticii 
urâtului”, de o mare gravitate însă, disperat și lucid, 
delirant, închis fără scăpare în propria-i solitudine 
[...].

Valeriu Mircea Popa, încă nedebutat până la 36 de 
ani, este într-un fel un „scandal literar”.

Luceafărul, 2 aprilie 1983
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ANGELA MARINESCU

Valeriu Mircea Popa scrie poezie de aproximativ 15 
ani și nu a reușit să publice, nu numai un volum care 
să-I reprezinte, dar nici un grupaj, cel puțin. 

Autorul și-a alcătuit o retorică dificilă, dacă ne gân-
dim că el mizează pe latura morală a scriiturii, aceea 
care nu se poate prinde în cuvinte, dar care, fără cuvin-
te, nu ar putea exista [...].

O moralitate care a depășit cuvintele sau consti-
tuirea lor, prea repede, obosită de lovituri care nu își 
aveau rostul, exterioare și traumatizante. [...]. O astfel 
de retorică nu atât gravă (iată un cuvânt deficitar), cât 
aplecată spre suferință spirituală, își află perfecțiunea 
în coerența de ansamblu a volumelor (n.a . – Sfidarea 
și frigul și Reverberația – ulterior cicluri din volumul 
„furnicile și oglinda”, 1993) care înșiră, una câte una, 
poeziile, la fel de brutale, de triste și de proiectate în 
incertitudine imediată [...].

Vatra, nr. 2, februarie 1990
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NORA IUGA

Deși apropiat ca vârstă celor din generația 80, Vale-
riu Mircea Popa este un outsider, un alergător singura-
tic și un perfecționist aproape ridicol pentru timpurile 
atât de grăbite pe care le parcurgem. Numai la Virgil 
Mazilescu am mai întâlnit, dintre toți poeții ultimelor 
trei decenii, o atât de pregnantă și riguroasă construc-
ție a versului în care simpla adăugare sau omitere a 
unei vocabule ar dărâma tot edificiul. Poezia pe care o 
scrie Valeriu Mircea Popa nu este una care să te farme-
ce sau să te înduioșeze – nimic sentimental și patetic 
în aceste rânduri tăioase ca lama de brici, dominate de 
o gândire rece, hiperlucidă ca un discurs sub imperiul 
unui drog sever [...].

Factorul de șoc, neprevăzutul, funcționează perma-
nent în mecanica asociativă a ideii cu imaginea, provo-
când viziuni insolite și aducând în scenă figuri exotice 
mai ales din lumea mongolă cu care poetul se simte 
prin cine știe ce ciudate alcătuiri înrudit [...].

Printre elementele care revin cel mai frecvent în 
poeme – sânge, memorie, creier, dans, diamant, nisip, 
labirint, metale – un loc privilegiat îl ocupă muzica. Dar 
această oază cândva promisă, acest paradis cândva aș-
teptat cad în desuetudine, înghițite de mlaștina exis-
tențială.

Poemele sunt ca niște crime privite sub lupă, nu 
poți trece pe lângă ele fără să le vezi [...].

Cele două elemente, furnicile și oglinda, care alcă-
tuiesc titlul volumului ordonându-i și definindu-i inten-
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țiile, subliniază într-un fel permanenta pendulare, insi-
diosul joc al concretului cu abstractul, scăldând mereu 
textul într-o aură inițiatică [...].

România literară, nr. 4, 8-11 februarie 1995
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AURELIAN TITU DUMITRESCU

Cunoasteți armonia lui Valeriu Mircea Popa, a 
unui suprarealist mistic? Ea nu vine dintr-o contem-
plare senină, detașată, a spiritului lucid, rațional, 
așa cum ne-am obișnuit să credem despre armonie 
[...].

Pentru un suprarealist – și autorul volumului de 
poeme „războinicul cu ciorapi de piele” ilustrează 
la superlativ această capacitate de a exprima viața 
– nu există absurd. Realitățile rațiunii incluse unei 
logici și realitățile absurdului sunt unificate într-un 
fel de a trăi care îl aduce pe Dumnezeu pe pământ 
și în om, care aduce visul în chipul de a supraviețui 
zilnic răului din tine însuți, din alții sau din aer, care 
apropie cerul până la a-l identifica printr-un act de 
conștiință[...].

Poezia lui Valeriu Mircea Popa are o coerență, re-
pet, înspăimântătoare, pentru că autorul are o stator-
nicie fără cusur față de propria sa viziune, adică nu tră-
iește într-un fel și scrie în altul [...].

Tragicul acestei poezii este calm nu pentru că este 
resemnat (resemnarea o dă rațiunea, nu?), ci pentru 
că este asumat cu gravitate și trăit fără disperare într-o 
simultaneitate a sentimentelor legate numai prin rela-
ții de feed-back [...].

În ochiul turbionar, un simbol se întoarce la el în-
suși, dar ridicat la pătrat, la cub uneori, la puterea a 
zecea altădată, prin procedee tipic suprarealiste de 
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activare a subconștientului [...]. Astfel, se naște un fe-
nomen armonios și halucinatoriu de ondulare la infinit 
a realității [...].

Viața românească, nr. 4-5, aprilie /mai 1998
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AURA CHRISTI

[...] Poet de o rară discreție, retrăgându-se parcă 
mereu în conul umbrei sale, vorbind „despre lucruri cu 
adevărat importante” (despre demnitate, despre re-
fuzul/spaima de a scrie poeme, de pildă) Valeriu Mir-
cea Popa, în siajul filozofului de la Rășinari, consideră 
că „suntem cu toții la capătul unui infern unde fiece 
clipă e un miracol”. Conștentizarea faptului că fiece 
minut descinde din sorbonele miracolului are drept 
consecință impunerea unui alt stil de a trăi, de a evalua 
existența, lucrurile simple și adevărate din infernul de 
aici și acum. De aici, se pare, din acest „nod metafo-
ric” derivă tonalitatea gravă, dramatică, tentația de a 
reduce la esențe discursul poetic, războiul cu eul pro-
priu (în primul rând) [...], insistența admirabilă cu care 
ocolește capcanele modelor literare, al curentelor în 
vogă, saloanele în care se leagă și se dezleagă destine 
literare [...].

Rostirea e gnomică. Sentințele: acide, exacte. Deta-
liul, nuanța sunt despicate până devin detaliu dintr-un 
alt detaliu, nuanță a unei alte nuanțe. Spiritul ludic e 
întors către gravitate, stă față către față cu o candoa-
re crispată, reflexivă, adâncindu-se în albiile nevrozei. 
Poezia devine un joc geometric fin, un tratat viu, cu o 
altfel de logică, cu imersiuni sugestive în imprevizibil.

Contemporanul, nr. 44, 16 noiembrie 2000
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Cumpărând cărți prin Editura Hyperliteratura, susții 
autorii români! Noi oferim drepturi scriitorilor chiar de 
3 – 4 ori mai mari decât editurile „tradiționale” și dez-
voltăm programe de promovare serioase pentru titlu-
rile noastre. Alături de noi ești un #cititorresponsabil, 
iar împreună schimbăm regulile pieței editoriale.


