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Capitolul 1 

Moartea nu se pune la întreținere 

 
 
A doua zi totul s-a întors pe dos. Dimineața a fost unul dintre 

acele momente când nu ai voie sub nicio formă să fii singur. Tocmai 
atunci, când orice prezență umană, chiar și sforăitul sâcâitor al 
Danei, m-ar fi făcut să mă simt mai puțin bolnavă, m-am trezit sin-
gură. 
Și era ca și cum ceva foarte scârbos s-ar fi plimbat prin tot corpul 

meu. Un fel de vierme, târându-se mai întâi prin craniu, șerpuind 
chinuit între creier și os, apoi alunecând pe ceafă, pe spate, până spre 
coapse, ocolind numai puțin vaginul. Îmi doream să iasă pe-acolo, 
oricât ar fi durut. Dar el își continua drumul fără să dea doi bani pe 
fantezia mea, lăsând dâre cleioase, luând-o pe piciorul drept și îna-
poi, prin față, sub abdomen, rotindu-se în jurul tuturor organelor și 
al intestinelor, pe sub sâni, întărindu-mi sfârcurile, prin gât după 
aceea, pe sub gingii și înapoi în creier. 

Am vrut să îmi dau cu puțină apă pe față, să mă dezmeticesc. Însă 
când am intrat în baie și am văzut plăcile mari de gresie și de faianță, 
mi-am amintit de toate superstarurile care au murit pe budă. M-am 
gândit la Elvis, mi l-am imaginat dându-și duhul ca un porc într-o 
nenorocită de baie, fără să poată face absolut nimic decât să con-
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știentizeze, poate, că acela urma să fie ultimul peisaj pe care avea 
să-l vadă vreodată. M-am gândit cum a zăcut trupul lui rece și slinos 
acolo, până Regele să fie descoperit după mult timp cu pantalonii 
în vine și ceva urme de rahat uscat pe cur. 

Da, m-am spălat la chiuveta din bucătărie în dimineața aia. 
Aproape că mă bufnea râsul, de ce să mint? Cancer la stomac? 

Șanse mici? Eu?! Cum pizda mă-sii? Cum?! Toată viața mea, tot ce am 
crezut eu că e important s-a dus dracului într-o secundă. M-am gân-
dit că poate asta trebuia să realizez și gata. Am tot sperat că visez, 
că în scurt timp urmează să mă trezesc, știind că n-a fost decât un 
coșmar de căcat. 

Exact în clipa aceea un tâmpit lovit de o mașină cu trei ore în 
urmă ieșea cu bine dintr-o operație complicată, doi vecini de-ai mei 
se trezeau morocănoși pentru a pleca la serviciu, în Africa o antilopă 
reușea să scape de un leopard fioros și se îndrepta, fără să știe, spre 
două leoaice săturate. Trei maidanezi se căcau pe Colentina, unui 
taliban nu i se detonase bomba într-o intersecție din Israel. În gar-
soniera mea însă, nicio minune. Nici în clipa aceea, nici în următoa-
rele. 

Deși viața nu e despre astea, nu m-am putut abține: școala, jobul, 
telefonul, replica cea mai bună, magazinul preferat de țoale, culoa-
rea capacului de veceu, becuri sau spoturi, mobilă de culoare închisă 
sau mobilă de culoare deschisă, natural sau imitație, locurile de agă-
țat sau doar locurile de întâlnire cu ai mei, muzica și-așa mai de-
parte, toate astea acum nu însemnau nimic. 

Mi-am repetat numele de câteva ori până și-a pierdut sensul și a 
devenit o adunătură de sunete. M-am uitat în oglindă – arătam ca 
dracu’. M-am uitat la ceas – nu trecuseră nici zece minute de când 
eram în picioare și mi-am dat seama că toate diminețile mele ur-
mează să fie la fel. 

Mi-am deschis mobilul. Peste vreo douăzeci și ceva de mesaje de 
la maică-mea. 
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Mi-am amintit atunci că uitasem să sun la birou și ar fi trebuit să 
fiu acolo de vreo jumătate de oră. Am sunat. Mi-am luat concediu 
toată săptămâna, cât mai rămăsese. Le-am spus că sunt foarte răcită, 
nu că muream. Radu, evident, a făcut ceva figuri, dar nu mai puteam 
eu de crizele lui și de faptul că rapoartele creditelor nu erau gata. 

M-am întins pe jos în mijlocul casei și mi-am aprins o țigară. Te-
levizorul închis, laptopul închis, luminile închise. O liniște groaznică. 
Mă gândeam la cancer. 
Știam un unchi care murise destul de recent din cauza asta. Nu-l 

cunoscusem, era o rudă îndepărtată, auzisem în treacăt de la 
maică-mea, nici nu mai știu când. N-am fost niciodată genul apro-
piat de familie. Tot timpul rudele mă plictiseau teribil, erau prea cu-
rioase și, chiar dacă nu le cereai o părere, aveau mereu pregătit un 
sfat inutil pentru orice. Niciodată n-am înțeles de ce oamenii, când 
îmbătrânesc, se cred exemple de urmat. În fine. Dă-i dracu’! Cancer. 

Aproape toate cunoștințele mele aveau pe cineva apropiat cu 
cancer. Dacă nu, aveau alte cunoștințe care sufereau de cancer. Can-
cer în sus și cancer în 

jos, cancer în presă, cancer în reviste, în filme, în cărți, la știri, re-
clame cu medicamente preventive, superstaruri cu cancer, statistici 
cu mii de morți de cancer, boala secolului era peste tot și n-auzisem 
de mulți pe care să-i ierte. Boala secolului era la mine în garsonieră, 
netrecută la chirie, și îmi zâmbea. 

Să te fut, cancerule! 
Stăteam întinsă și admiram tavanul, ce devenise un fel de ecran 

pe care se proiectau momente idioate din viața mea. Mai trăgeam 
din țigară și împrăștiam fumul peste imagini. 

I-am înjurat pe toți care mi-au venit în minte, fie că-i cunoșteam, 
fie că nu. Am vrut să-l înjur și pe Dumnezeu, dar am decis să nu-l 
bag încă în oală pentru că aș fi fost o ipocrită să aduc vorba de el toc-
mai acum. Urăsc oamenii care devin credincioși peste noapte când 
dau de dracu’. 

Soni
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*** 

Răspund. Aud doar respirația Danei în telefon. 
— Soni... Am aflat de la maică-ta... Nici nu știu 
cum să zic, nu știu ce să zic. 
— Păi nu zice nimic. 
— Nu, deci... Pfff... Mi-a zis Radu că te-ai învoit, că nu ești ok, am 

zis să te sun, dar aveai telu’ închis... 
În fine, și-am sunat la maică-ta mai devreme și mi-a povestit tot... 

Nu, deci... Mi-a căzut cerul în cap, Soni... 
— Dana, Dumnezeule, nu trebuie să-mi explici sau să te scuzi că 

ai aflat, în puii mei. Ți-aș fi spus. Dar abia-mi revin și eu, adică... 
— Ești ok? Adică cum dracului să fii ok... Trec pe la tine? 
— Dacă poți... 
— Dacă pot?! Hai, mă Soni... Termin repede pe-aici ce prostii mai 

am, mă-nvoiesc… Cam într-o oră și ceva maximum ajung. 
— Dana, sper că nu ai zis nimănui... 
— Nu, nu, chill! Cum să... 
— Nu știu ce dracului se întâmplă... Sunt efectiv pe dos! Nu pri-

cep nimic și totul e ca dracu’! 
— Vorbim când ajung, Soni. Nu pot la telefon... 
Nici nu voiam să mă gândesc cum era Dana. Cum ar fi fost invers, 

să aflu eu într-o dimineață că are cancer. Probabil aș fi înnebunit. 
Da, ar fi trebuit s-o sun imediat, sunt o tâmpită. Dar n-am putut să 
vorbesc cu nimeni, cu absolut nimeni. Nu am avut puterea. Când am 
văzut-o pe maică-mea în ce hal începuse să plângă pe culoarul ăla 
infect al spitalului, am fugit. Ca și cum aș fi lăsat boala acolo, ca și 
cum, dacă mă îndepărtam, verdictul nu era adevărat. Abia puteam 
să respir de frică, d-apăi să scot cuvinte pe gură. 

Dar Dana mă iartă. Dana întotdeauna mă înțelege. 
— Ce naiba faci cu toate astea? m-a întrebat mirată când a intrat. 

Andrei Ruse
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Pe hol strânsesem deja multe pungi și cutii pline cu tot felul de 
nimicuri. 

— Le-arunc, ce să fac cu ele? 
— Le-arunci?! 
— Da, le-arunc! Ce nu-nțelegi? Le-arunc. 
— Da’ ce naiba ai pe-aici? 
Și-a început să cotrobăie prin ele. 
— Lasă-le, Dana! – și am împins-o. Sunt tot felul… Nu știu, 

agende, fotografii... Mai ales cu Paul... Haine vechi, suveniruri de 
naiba mai știe unde, acte și garanții expirate de la aparate pe care 
nici nu le mai am, numai căcaturi. 

— Cu Paul ai vorbit? Știe?! 
— Nu, și nici nu vreau să afle! Gata, Dana! N-am nevoie de mila 

nimănui și n-am nevoie mai ales de trecut. Crede-mă, m-ar apuca toți 
dracii dacă l-aș auzi pe Paul acum. N-am nevoie de el! De fapt, nici 
nu știu de ce dracului am nevoie acum, dar nu de Paul, nu, nu, nu... 

— Știi, poate ar fi bine să mergi la un psiholog. 
— Da, să știi că pe psiholog o să-mi cheltui eu 
ultimii bani! Ca să nu mor așa, să mor liniștită. 
— Hai, mă Soni… Poate te-ajută, de unde știi? 
— Poate. 
— Băi, nu mai fi așa! Te rog... Nu mori, Soni! Nu ai cum să mori! 

Știu că ai aflat târziu, dar... Sunt ceva șanse cu chimioterapia, am vor-
bit și cu maică-ta. 

— Sigur, și cu încă ceva pumni de medicamente pe zi și cu... 
aproape că mă bufnea plânsul. O s-o fac, Dana, normal c-o să-ncerc… 
Normal... Acum sunt plină de draci. Ai o țigară? 

Dana a scos din buzunar pachetul ei, apoi a rămas înțepenită, cu 
el întins, privind în gol. Abia respira. Avea lacrimi în ochi și o figură 
pe care nu cred că i-o cunoscusem vreodată în cei peste zece ani de 
când ne știam. Arăta ca naiba. Alergase, cred. Părul ei blond, tot tim-
pul îngrijit, acum stătea ciufulit în toate direcțiile, hainele parcă 
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abia-i veneau, parcă nu erau ale ei, machiajul îi era stricat din cauza 
plânsului... 

— Dana, dă-mi o țigară, te rog. 
Dar ea nu se mișca. 
— Soni... să știi că dacă ți se întâmplă ceva... 
Apoi a bufnit într-o criză de plâns. M-a luat în brațe, suspinând, 

dar eu am împins-o încet, încercând să-i spun că nu m-ajută deloc, 
că nu de asta am nevoie acum. La naiba, eu sunt aia care moare până 
la urmă! Deși încerca să mă încurajeze, se comporta de parcă ar fi 
fost deja la înmormântare. 

S-a lăsat jos și s-a rezemat de perete. M-am așezat și eu lângă ea. 
Mi-a întins într-un final țigarile. Ne-am aprins câte una. 

Una lângă cealaltă, așa cum fuseserăm și în liceu sau în facultatea 
care nu ne folosise vreodată la ceva. Rockerițele retrase care își vă-
zuseră de Nirvana, de Guns-ul și Guano Apes-ul lor, de filmele lu’ Ta-
rantino, cu Johnny Depp, filmele cu droguri ieftine și muzici bune, 
comediile americane proaste, cărțile beatnicilor, cărțile cu vână, pe 
care le devoram și le furam din librării. 

Trecuse mult timp și trecuseră multe. Păream pregătite pentru 
orice, însă nu pentru cancer. Nu ne-au învățat nicăieri despre asta. 
N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce urmează să se-ntâmple. 

Mă uitam la Dana și îmi aminteam de tot, de câți bărbați se pe-
rindaseră prin paturile noastre, câte beții cu votcă și iarbă, câte nopți 
împărțiserăm râzând în hohote sau plângând pentru naiba știe ce 
sau cine, sau chiar noaptea aceea despre care n-am mai vorbit nicio-
dată, când eram atât de triste și ne-am îmbătat atât de rău, încât am 
sfârșit culcându-ne împreună, de parcă toată viața fuseserăm les-
biene. 

Am luat-o de mână, iar ea m-a strâns puternic. Ne priveam și 
ne-ntrebam când și cum am ajuns oare aici. 

După demența din facultate și câteva joburi de început, lucram 
de ceva timp în niște birouri simandicoase la o bancă, cu același pro-
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gram nesfârșit de opt ore, aceleași prânzuri în aceleași locuri, aceiași 
amici sau colegi neinteresanți, aceleași planuri și distracții de doi 
bani, nevăzând în tot timpul ăsta că nu facem de fapt nimic și acum, 
brusc, pauză. Un stop violent. Un F5. Ne trezim din rutină în holul 
micuț al garsonierei mele, în liniște și într-o lumină slabă, văzând 
cum absolut tot ce-am trăit se duce pe lângă noi. Totul ne scapă din 
mâini de parcă ar fi ceva lichid și unsuros. 

— Știi, Dana… Că e acum, că e peste treizeci-patruzeci, tot aici 
ajungem. 

— Am uitat că la un moment dat murim, nu? și a zâmbit trist. 
Ne luăm în brațe. 
— Ce-am făcut eu douăzeci și șase de ani, Dana? Am terminat un 

căcat de liceu și un căcat de facultate, am o diplomă care nu-mi fo-
losește la absolut nimic, ascunsă printr-un sertar pe-aici, am lucrat 
printr-o grămadă de locuri până am ajuns la o bancă nasoală, m-am 
culcat cu trei bărbați și totuși ultimul mi-a spus că sunt o curvă... Cu 
patru, pardon. 

— Patru? 
— Ce, e mult? Hai, fă-mă și tu în toate felurile. 
— Nu, Soni, draga mea… Eu m-am culcat cu patru doar anul ăsta 

și suntem abia în martie, și începe să 
râdă. Dar stai așa, stai așa. Care e al patrulea? 
— Eee... 
— E? Nu mi-ai spus?! 
— Antrenorul de schi... de la Predeal, îți amintești?… 
— Ești nebună? 
M-am înroșit imediat. 
— Cum Doamne iartă-mă nu mi-ai spus? 
Și începe să râdă de mine. 
— Păi... na... nu știu, după alea două ore pe care le-am plătit, am 

fost la un ceai și... Nu știu, Dana, ce vrei să-ți explic, pur și simplu s-a 
întâmplat. O dată. Asta tot nu mă face o panaramă. 

Soni
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— O, ba da! 
— Dana, am cancer! 
Dana râdea. 
— Păi, da’ nu erai, mă, cu Paul atunci? 
— Paul n-a vrut să vină la munte de ciufut ce era! Ne certaserăm. 

Singura chestie e că... na, am fost pe banii lui, ce-i drept… 
Râdem în hohote, apoi pauză. Liniște. 
— Ce ți-a zis doctorul? m-a întrebat Dana, serioasă. 
— Azi, mâine, în jumătate de an, într-un an cel 
târziu. Sau niciodată, râd eu. 
— Da, ce tare a sunat niciodată… 
— Păi da, față de un an de zile, zece sună ca o eternitate. 
Am tras aer adânc în piept, mi-am făcut curaj și am luat câteva 

din plase, să le arunc. Dana s-a ridicat să mă ajute. 
— Ești sigură? mă mai întreabă o dată. 
— Foarte! 
Strânsesem prostiile care încă îmi mai aminteau de Paul, în spe-

cial. Câteva scrisori, fotografii, cadouri, bijuterii pe care mi le dăduse 
sau tot felul de lucruri pe care ni le luaserăm împreună. De când ne 
despărțiserăm și se mutase, asta cu aproape trei luni în urmă, rămă-
seseră o grămadă de lucruri uitate prin sertare. Cred că până atunci 
nu avusesem curajul să arunc trecutul la gunoi. 

Trei ani care n-au însemnat mai nimic până la urmă. Mă gândi-
sem chiar și la un copil, la o căsătorie, dar toate astea l-au speriat. Și 
bărbații arată ca dracu’ când sunt speriați, mai ales de viitor, nici nu-i 
mai poți numi bărbați. 

M-a lăsat. Fără prea multe explicații. Fără un motiv foarte puter-
nic, fără măcar să zici că nu ne mai înțelegeam cine știe ce. Nu, pur 
și simplu. Și-a găsit repede o puștoaică de douăzeci și ceva. I-o sugea 
mai bine probabil. Avea pielea mai fină? Fundul mai ferm? A durut 
ca naiba, dar când am dat drumul la prima pungă în gura ghenei, 

Andrei Ruse

– 10 –



n-am mai simțit nimic. Nu exagerez, odată ce moartea se mutase la 
mine neinvitată, numai de Paul nu mai aveam eu chef. 

— Vrei să mă mut la tine o perioadă? 
— O perioadă înseamnă foarte mult acum, Dana… Sigur că vreau 

să stai, vreau să-mi fii aproape, dar… 
— Recuperezi timpul pierdut, a? râde ea. 
— Recuperez un cur. Tu chiar crezi că am chef de asta? Nu mă in-

teresează nicio relație, nicio-ntâlnire, poate doar niște sex. Sex fără 
obligații, n-am timp de altceva. 

— Previzibil. 
— Previzibil, neprevizibil, mă doare în cur! Poate dacă aș fi făcut 

asta de câteva ori până acum, toate ar fi stat altfel. Dar nu! Eu am 
crezut că gata, am găsit masculul, am găsit dragostea adevărată și 
familia și toate cele... Un căcat și dragostea asta, Dana! Știi de câte 
ori am vrut să-mi bag efectiv picioarele și să mă fut cu un oarecare? 
Dar nu! Pentru că există societate și prejudecăți și nici nu știu cum 
să le mai zic... N-am vrut să fiu și nici n-am fost o parașută, dar e prin-
tre primele lucruri pe care le regret acum. 

— Soni?! 
— Ce? Aberez și io... 
Dar nu aberam. Brusc, găseam ceva nou și incitant legat de sex. 

După ce Paul plecase, după destul de mult timp singură și după ce 
mai aflasem și de cancer, ideea de sex mă relaxa. Era poate singurul 
lucru care îmi mai lua gândul de la toate căcaturile. 

— Ai chef de un film, ceva? m-a întrebat Dana, încercând să gă-
sească o soluție pentru starea mea. 

— Nea… filmul înseamnă pierdere de timp. Și îmi calculez fiecare 
minut în parte. Sunt trează de trei ore. E douășpe, nu? 

— Aproape, răspunde Dana după ce se uită la ceasul ei de fițe. 
— Bun, deci pe la două, la noapte, mă culc și îmi pun alarma la 

ceas pentru șase. Patru ore de somn îmi ajung. 

Soni

– 11 –



— Patru ore?! Soni, tu acum trebuie să ai grijă de tine, nu să ți- 
fuți viața! 

— Patru! Atât. O să-mi fac un program de-așa natură, încât să am 
cât mai mult timp. Duș în fiecare dimineață și nu mai mult de un 
sfert de oră. Cu epilatul se rezolvă prin chimioterapie, cred, râd eu. 
Masa doar zece minute dimineața acasă, la fel și la prânz… Și seara, 
dacă am poftă de ceva, să fie sigur undeva în oraș. 

— Soni, exagerezi... 
— Nu, Dana, chiar nu exagerez deloc! Mă fut, timpul meu e 

foarte-foarte prețios acum! A fost de fapt dintotdeauna, numai că… 
Oamenii uită de moarte, cum ai spus și tu. 

— Bine, și... Ce-o să faci cu timpul ăsta? 
— Ce-o să fac? Da’ce n-o să fac, râd. Orice. Orice care să mă facă 

să mă simt vie! Chestii noi, nu știu. Uite, acum mă duc să îmi iau niște 
lame de ras. 

— Pentru? 
— E, pentru... Lasă, că am văzut eu ce-nseamnă chimioterapia. 

Mă rad în cap de pe-acum. 
— Ești nebună? Soni, ia o pauză, ia o gură de aer! Cum să te razi 

în cap?! 
— Așa... 
— Soni, ești în șoc, ai aflat de cancer, ok? Nu trebuie să te dai com-

plet peste cap acum, stai să ne gândim, să... 
— Să ce, Dana? Să ne gândim că ce? Să vorbim ce? E simplu. O să 

îmi cadă părul și n-am chef de asta. Oricum îl am scurt, tot aia e. 
Mi-ar sta la fel de bine, și începusem să-mi pipăi deja capul. Demi 
Moore arăta bine când a făcut asta. Și-așa-ntotdeauna mi s-a spus 
că semăn cu ea… 

— Ok, încep să-mi imaginez ce ne așteaptă – și-și pune mâna în 
cap. 

— Ce ne așteaptă? Pur și simplu nu vreau să mă trezesc cu bucăți 
de păr prin casă. 
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Poate a fost un fel de grabă, cum tot încerca Dana să-mi spună, 
dar nu mă interesa. Graba era ceva bun; graba, gesturile spontane, 
chiar și fără sens, erau ok. Nu mai calculam dacă ceea ce făceam era 
bine sau era rău, binele și răul au dispărut imediat, așa cum se în-
tâmplă în orice situații de criză, când nu mai e loc de ipocrizie. 
Rămân doar sentimentele rezultate din acțiuni. Și după ele alergam 
eu. 

Mi-am luat lamele de la magazinul de jos. Mi-am pus în Winamp 
primul album de la Doors. M-am dus la baie, am dat drumul la apă 
caldă, mi-am dat cu șampon ca să alunece lama mai bine. Senzația 
a fost mai fascinantă decât mă așteptasem să fie. Lama aluneca per-
fect pe conturul capului și pentru prima oară am văzut scalpul meu 
clar și culoarea lui perfect albă. 

Cu fiecare smoc de păr aruncat, simțeam că se duce o parte din 
mine. Nu știam exact ce și cum se schimba înăuntrul meu, dar mă 
simțeam cumva mai ușoară, mai liberă și, culmea, mai vie ca ori-
când. 

N-a durat mai mult de un sfert de oră. Mai mult m-am holbat în 
oglindă după aceea. Mi-am întins apoi o cremă emolientă și mi-am 
masat pielea sensibilă a capului. Aproape că mă excita. 

Arătam bine. Păream mult mai tânără în primul rând, nu mi-ai fi 
dat mai mult de douăzeci. O adolescentă rebelă, nonconformistă și 
sexy. Eram toată un zâmbet. Era schimbarea de care aveam cea mai 
mare nevoie. 

Să te fut, cancerule, mi-am spus iar în gând. Vierme nenorocit! 
După ce m-am maimuțărit destul în oglindă și am fumat o țigară, 

am mers rapid în bucătărie să fac ordine. Am deschis sertarele și am 
scos toate afară. 

Dana, evident, încerca să mă calmeze. 
Am luat două farfurii plate, două adânci, două furculițe, două lin-

guri, două lingurițe și două cuțite, cele mai colorate, după care le-am 
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pus într-un sertar. Restul le-am îndesat într-o altă pungă, pe care am 
aruncat-o la ghenă. 

Am mai păstrat două pahare, două căni și câteva chestii cu care 
să pot găti ceva rapid, dacă am chef, o tavă, un bol, o tigaie, niște pa-
lete, restul – la revedere. Ce atâtea prostii, care nu vor folosi la nimic? 
Doar ce-mi trebuie mie și cel mult unui prieten în trecere. 
Și-n tot acest timp, umblând de colo-colo, am observat cât de plă-

cut era să simt și cel mai mic curent în jurul capului. Ce senzație... 
Ne-am așezat iar la o țigară, iar atunci mi-a venit: 

— Linge-mă pe cap! 
— Ce?! 
— Lin ge mă pe cap! 
— Soni... 
— Te rog și n-o să insist, vreau să mă lingi pe cap acum! Acum! 

Fără explicații, fără nimic. 
Oricât de nebună aș fi părut, Dana n-a mai comentat. S-a apro-

piat destul de speriată. Eu stăteam pe scaun, iar ea s-a aplecat încet, 
cât să-i simt respirația exact pe vârful capului, după care m-a atins 
cu limba ei umedă. Apoi s-a retras rapid. 

— Nu așa, proasto! De la ceafă până pe frunte, lins ca lumea! Se-
rios! Vreau să văd și eu cum e. Hai, mă Dana... 
Și-a scos limba și în sfârșit m-a lins. 
Am încercat cât am putut să-mi maschez reacția, dar nu știu dacă 

am reușit. Mi-am dat drumul aproape instantaneu. În permanență 
o dungă de salivă rece rămânea în spatele limbii ei foarte calde. 
Toate aceste senzații erau mult mai intense decât pe oricare parte a 
corpului. Pielea mi s-a făcut de găină, un fior mi-a trecut prin toți 
mușchii și am avut două orgasme, unul după altul. 

Iar viermele dinăuntrul meu scrâșnea ca un animal împușcat, pă-
rând că-și dă ultima suflare. 

Când a ajuns în dreptul frunții, i-am spus să nu se oprească. Dana 
a continuat pe mijlocul feței, umezindu-mi nasul, buzele și bărbia. 
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Am mai ținut ochii închiși câteva secunde, până am început să simt 
cum saliva ei rămasă pe ceafă începea să se usuce. 

Am deschis ochii și am văzut-o pe Dana, speriată. Mi-am dat 
seama cât de singură sunt și m-a bufnit plânsul. 

 

*** 

Am vorbit cu Dana despre o grămadă de treburi și probleme. Ce 
urma să fac cu serviciul, cum îmi voi depune demisia, cum voi evita 
întrebările curioșilor, cum îmi voi lichida cardurile, cum și alte cum, 
numai treburi plictisitoare, de care voiam să scap repede. 

Cam la zece minute mai zăream câte ceva prin cameră care mi se 
părea în plus și-l aruncam, întrerupând dialogul și observând cum 
de fiecare dată Dana dă ochii peste cap. 

Mi-am făcut curaj și am sunat-o și pe maică-mea spre seară, să 
stabilesc ce urma să fac cu tratamentul. 

Am rugat-o să se ocupe ea de tot, de hârțogăraie, programări și 
toate cele. I-am promis doar că mă voi ține de chimioterapie, asta 
pe lângă celelalte n medicamente și n teste pe care urma să le mai 
fac. Niciuna dintre noi n-a plâns la telefon, am tratat totul de parcă 
ar fi fost vorba despre o simplă operație de apendicită. Dialogul a 
fost lejer, un ce mai faci, ți-e bine, să te odihnești, să mănânci ceva, 
să ieși și tu prin oraș, vrei să ne vedem să vorbim, prostii d-astea, cu 
răspunsuri de genul da sau ok sau vedem mai încolo. 

Pe seară am ieșit cu Dana în Big Mamou. Ce dor îmi fusese de Big, 
mi-am dat seama. Iubeam clubul ăla, care tot timpul îmi dădea sen-
zația că apăruse peste noapte, că era o improvizație, la fel ca și jazzul 
sau bluesul care se auzeau în surdină. Câteva scaune și mese de te-
rasă total rupte din peisaj, multe prostii pe pereții care aveau o vă-
ruială ciudată, un roz închis și plin de zgârieturi. Un arbore 
genealogic al jazzului în dreapta, pe care îl studiam de fiecare dată 

Soni

– 15 –



când veneam acolo. Sigur, a trebuit să mă îmbolnăvesc de cancer ca 
să-mi amintesc cum îmi place să mă distrez. Măcar eu mi-am amin-
tit. Voi, toți oamenii sănătoși, care ajungeți la fix la birou ca să nimic 
și sorbiți plictisiți o cafea proastă ca să vă treziți din nimic pentru 
nimic, apoi sunteți devreme-acasă ca să atingeți apogeul nimicului, 
ați înțeles exact, da, hai că știți, nu e greu, Nimic! 

Shot-urile de tequila adunate și atmosfera au făcut ca viermele 
să scrâșnească din nou. Asta era satisfacția supremă. 

Dana sorbea din bere, era tristă ca o gutuie uscată. 
— Ce-ai, mă? am smucit-o un pic de umăr. 
— Ce-am? O să mor, o să mori! a izbucnit. 
— Pe bune?! am râs. O să murim cu toții! Ce descoperire! 
— Da, da, da... Fă mișto, Soni. Te înțeleg. Eu nu pot, eu mă gân-

deam că în scurt timp, dacă toată treaba asta iese prost… N-o să mai 
pot sta cu tine la o bere, bârfind, lingându-ne creierii sau ce alte trăs-
năi îți mai trec prin cap. Sunt atât de speriată, de parcă mâine s-ar 
termina totul… Iar eu mâine voi fi ok, iar tu vei fi așa întruna, în starea 
asta de tot căcatul, așteptând să mori. Ce dracului e asta?! 

— Hai, mă, calmează-te. Oricum ar fi, ceva o să fie cumva bine 
pentru cineva, nu așa spuneam mereu în facultate? Nu mai știi cât 
am dezbătut treaba asta cu moartea și câte eseuri și nebunii? Nu știu 
de ce atunci totul era clar și fiecare avea convingerile lui de neclin-
tit. 

— Da, pentru că erau teorii! Idei doar, vrăjeli! 
— Am prins până la urmă destule lucruri bune 
de la filosofie, deși nu-mi vine chiar niciunul în minte acum. 
— Mă fut în ea de filosofie, sare Dana. Nu, deci eu aș fi vrut să fiu 

o proastă! Pe bune, Soni, nu râde, vreau să fiu o idioată! Fără să mă 
gândesc la atâtea sensuri și să caut atâtea răspunsuri. O amărâtă de 
coafeză care să se uite pe Acasă la telenovele și la emisiunile despre 
femei care nu demonstrează decât că sunt niște tâmpite. 
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— Da, Dana care s-ar fi grăbit spre casă să-și vadă serialele de pe 
Acasă și-ar fi avut un mp3 plin cu manele, am început să râd de ea. 
Eu aș fi vrut să pictez și să am expoziții și d-astea, nu cred că aș fi avut 
ce să vorbesc cu tine dacă ai fost atât de încuiată cum spui. Nici nu 
ne-am fi cunoscut. Poate la coafor, râd iar. Da, aș fi avut toată casa 
plină de vopseluri… și pensule... și pânze, și halate și toate 
prostiile-astea. 

— Auzi, dacă ar fi să o iei de la capăt, ce ai face? 
Mă gândesc ceva timp. 
— Nimic diferit, probabil. 
— Nu, Soni, dacă ai ști tot ce știi acum și o iei de la... cinșpe ani, 

să zic... 
— A, așa... Aș face filme! 
— Filme?! Ce filme? 
— Uite, aș face unul despre cum trec prietenii celor morți de can-

cer peste tragedie. 
— Ești dusă... 
— Trebuie să mergi mai departe, Dana! Urăsc să te văd depri-

mată, mai ales din cauza mea. La naiba, totul e așa trist... Și eu sunt 
egoistă și nu mă gândesc decât la cum mă vor uita oamenii. 

— Nu, deci tu ești dusă cu capul rău de tot, ești cretină! Vrei să 
stabilim cât voi plânge după tine în fiecare zi ca să fii mulțumită? 

— Da. Hai! 
— Cinci minute pe zi pentru douăzeci de ani e rezonabil? 
— Nuuuu....  Zece  minute  în  fiecare  dimineață! 
Dar n-o să fie așa, după câteva luni, pula! O să-ți amintești doar 

de ziua mea, la revelioane, faze d-astea. Așa aș face și eu, nu te con-
damn... 

Dana îmi fute o palmă peste față. Viermele colcăie. 
Eu zâmbesc.
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Capitolul 2 

Terapii de rămas-bun 

 
Numele meu este Sonia. Bine, îmi puteți spune Soni, așa cum îmi zice 

toată lumea. M-am simțit penibilă, am înghițit în sec și am continuat. 
Până acum o săptămână viața mea era destul de ok. Ăsta e cuvântul, 

termenul potrivit: ok.  
Dacă m-ați fi întrebat lunea trecută cine sunt și ce planuri am, aș fi tu-

ruit probabil cel puțin o jumă-tate de oră, aș fi înșirat n lucruri pe care 
voiam să mi le iau, n filme sau cărți sau concerte pe care voiam neapărat să 
le trec în „CV“, n țări pe care voiam să le vizitez, numele pe care m-am gândit 
să le dau copiilor mei, cum să arate camerele pe care aș fi vrut să le aibă și 
tot așa mai departe. Mi-am dorit dintot-deauna o fată și un băiat, gemeni 
dacă s-ar fi putut. Acum știu însă că n-o să am un copil niciodată. 

Până acum o săptămână, singura mea măcinare… mă bufnește râsul 
când mă gândesc… Privesc în gol. Chiar nu-mi vine să cred cu ce pro-
bleme false, de tot rahatul, îmi ocupam timpul. În fine, singura mea 
măcinare era o depresie sentimentală. Pe scurt, chiar n-are nicio relevanță 
în poveste, bărbatul care cre-deam că va fi lângă mine orice s-ar fi întâmplat 
s-a dovedit a fi un dobitoc. Clasic. Știți la ce mă refer, mai mult ca sigur fie-
care dintre voi a trecut printr-o astfel de… dezamăgire, să-i spun. Și poate 
nu o singură dată. Dar, na, indiferent de situație, de sex, nu con-tează, trei 
ani înseamnă mult și e groaznic când realizezi că trebuie să-i arunci la 
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gunoi. Simt și-acum un gol când îmi aduc aminte. Ca oricine, tind să cred 
că la mine a fost altfel, îmi vine să povestesc mult, să dramatizez cazul… 
Cel puțin până acum câteva zile făceam asta. Acum e chiar ultima mea 
preocupare. 

Dar în rest lucrurile mergeau bine. Aveam casa mea, eram pe banii mei, 
aveam un job, nu cel pe care-l visasem, un job ok. Am luat o pauză și am 
inspirat adânc. Urâsem jobul ăla la bancă, dar fuseseră niște bani 
frumoși și, pe deasupra, mai lucrasem și cu Dana. 

Aproape în fiecare dimineață când mă aranjam să plec și mă priveam 
în oglindă, îmi plăcea cine sunt. Cum gândesc, îmi plăcea cum arăt, nu 
voiam să schimb mare lucru. De fapt, nu cred că voiam să schimb ceva. Nu 
aveam regrete. Nu aveam frustrări, mă gândeam doar cum ar fi fost dacă 
și parcă, dacă nu era țara asta de căcat sau dacă aveam picioarele mai 
lungi… Prostii... 

Aproape toate îmi ieșiseră. Exceptând problema cu Paul, tipul de care 
vorbeam. 

Ei așteptau cu ochii mari continuarea. Eu mă simțeam tot mai 
stânjenită și cu greu îmi venea să ajung la subiectul fierbinte, să le 
zic despre cancer. Încă nu mă obișnuisem, încă nu mă redefinisem 
ca pe un om pe moarte. 

Și da, toate astea, absolut toate au devenit o umbră în doar câteva se-
cunde. Acum trebuie să mă reobiș-nuiesc până și să mă prezint… Ăsta e unul 
dintre cele mai dificile lucruri. 

De câteva luni aveam niște dureri chinuitoare de stomac. Am făcut câ-
teva indigestii la rând și am avut niște zile de-a dreptul insuportabile. Dar 
nu le-am dat prea mare atenție. Niciodată n-am dus-o excelent cu stoma-
cul, am avut de mică o oarece sensibilitate, nu băgasem de seamă. Asta 
până când, recent, maică-mea a observat că ceva pur și simplu nu e în regulă 
cu mine. S-a îngrijorat foarte tare, că, na, doar d-aia-i mama, și într-un 
final am fost cu ea să-mi fac niște analize. Să vedem, o fi o iritație, un ulcer, 
o alergie... Cancerul nici nu-mi trecuse prin cap, sincer. 

Cancer la stomac. Malign. Avansat. Puține șanse…. 
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Mă opresc câteva secunde, încă nu-mi vine să cred. Încă sper să 
mă trezesc. 

Asta e povestea pe scurt. Un căcat, iertați-mă. Mă țin tare să nu îmi 
dea lacrimile. 

A doua zi, când m-am privit în oglindă, nimic nu mai era ok. Nimic nu 
mai era cum obișnuise să fie. Toate lucrurile de care eram mândră sau mă 
făceau să mă simt fericită, de fapt credeam că mă fac fericită, nu valorează 
nimic. De-atunci nu mă gândesc decât că în curând o să mor și nu știu cât 
de pregătită sunt pentru asta. Sau dacă trebuie să fii pregătit pentru asta. 
Sau dacă trebuie să faci ceva, sau orice. 

 

*** 

A fost prima și am decis ulterior că și ultima ședință de terapie 
de grup la care am participat, cea 

mai proastă idee pe care o avusese Dana vreodată. Sau oricum în 
topul ideilor ei proaste, nu chiar puține la număr. 

Exact cum mă așteptasem, o adunătură de oameni care și-au po-
vestit pe rând experiențele tragice și modul în care încercau să le de-
pășească. Un cerc de oameni muribunzi, interesanți la prima vedere, 
dar foarte plictisitori atunci când am observat că nu mă interesa mai 
nimic din poveștile lor. Moartea te face egoist. Sau poate pur și sim-
plu a-i vedea pe alții în fața unor probleme asemănătoare cu ale 
mele nu mă ajuta cu absolut nimic, ba chiar mă irita. Sau poate 
n-aveam chef atunci și asta era tot. 

Oameni care încercau să-și accepte sfârșitul. Nu pricepeam prea 
bine asta. Nu aveam ce să înțeleg aici. Cine poate să accepte că va 
muri? Eu una, nu. Eu aveam lucruri de făcut, nu de stat și pălăvrăgit 
despre cine obișnuisem să fiu. Dureros sau nu, toată istoria mea de 
până atunci nu mai avea nicio însemnătate. Mai mult m-am ener-
vat. 
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Venisem printr-o recomandare a Danei și, dacă tot ajunsesem 
acolo, nu voiam să dau înapoi și să o pun într-o postură jenantă. Dacă 
lucrurile ar fi stat altfel, probabil mi-aș fi luat tălpășița după primul 
sfert de oră. Dana o cunoscuse pe terapeuta asta, o doamnă în vâr-
stă, îndeajuns cât să-mi fie mamă, acum vreo câțiva ani, când căuta 
un psiholog. Avea ea impresia că doar un specialist o putea face să 
treacă peste crima oribilă care se întâmplase în blocul ei. Bine, se 
pare c-a și ajutat-o din moment ce au mai ținut legătura. Eu una 
n-am astfel de calități, m-am simțit complet inutilă când m-am tre-
zit cu Dana la ușă în dimineața aceea. Era de-a dreptul terifiată. 

Trebuia să fie doar un jaf, din câte concluzionaseră criminaliștii. 
Victima însă, vecina Danei, s-a întâmplat să fie acasă. Ar fi trebuit 
să plece la munte cu soțul ei pentru o vacanță scurtă, de weekend, 
dar ceva legat de serviciu a reținut-o încă o seară. Bărbată-su o luase 
înainte pentru că se mai întâlneau cu nu știu ce prieteni, ea urmând 
să ia primul tren de dimineață. 

N-a mai apucat. Hoțul s-a trezit cu proprietăreasa în casă, bui-
macă. I-a aplicat nu mai puțin de șase lovituri de cuțit. Probabil că îi 
văzuse fața. Probabil că îl și cunoștea. Cine știe? Nu l-au prins nicio-
dată. 

Dana fusese terminată psihic de-a dreptul. A dormit la noi câteva 
zile, zic „noi“ pentru că atunci stăteam și cu Paul. 
Și eu o cunoscusem pe tipă. Se înțelegea destul de bine cu Dana 

și n-am avut cum s-o ratez. O profesoară de gimnaziu de limba en-
gleză, una destul de bună, de altfel. Țin mine că atunci când am 
prins-o de câteva ori la cafea, la Dana, ne-a povestit despre tot felul 
de excursii pe care le făcea lunar cu clasele ei sau de tot felul de pro-
iecte și serbări în engleză, tot felul de concursuri. 

Era unul dintre profesorii ăia care te-ar fi fascinat, se vedea de la 
distanță. Unul care ți-ar fi marcat copilăria și de care ai fi amintit de 
fiecare dată când ai fi vorbit despre școală sau despre oamenii im-
portanți din trecutul tău. În afară de niște nefutuți, care n-am înțeles 
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niciodată de ce naibii se apucaseră de așa ceva, am avut și eu câțiva 
profesori de genul ăsta. D-aia probabil am îndrăgit-o din prima. 

Dacă îți aminteai și pe ce salariu și în ce condiții își făcea treaba, 
nu puteai să nu o admiri. Oameni nebuni cu pasiuni nebune. Soțul 
ei, care acum a ajuns un fel de alcoolic anonim, nu-l judec sub nicio 
formă, mai ales după toate cele întâmplate, fusese la rândul lui pro-
fesor de liceu de limba română. Ce mai, un cuplu perfect. 

La știri au povestit totul în două minute. Nimic deosebit de re-
marcat, așa cum televiziunile știu să se bage ordinar în viețile noas-
tre și să trateze astfel de subiecte de parcă ar fi calupuri publicitare. 
It’s all about rating, folks. 

Acum, mă-nțelegi, ajunsă acolo, la cabinetul de psihoterapie al 
doamnei Savin, nu prea aveam cum să dau înapoi. A trebuit să mai 
rabd încă vreo jumătate de oră până am venit cu o scuză. Un avantaj 
al faptului că ești bolnav este că poți să ieși mereu din orice situații, 
inventând cele mai tembele motive, nimeni nu stă să le analizeze, 
nimeni nu se supără. Mori, toți sunt atenți cu tine și te iubesc. Cu 
trăitul mai greu. 

Eram tipa cea nouă din grup și mă simțeam ca un străin în casa 
unei familii numeroase, familie care mă analiza din toate unghiurile 
și se pregătea parcă de un verdict. 

După ce mi-am ținut monologul, m-am simțit ca o retardată. 
Mi-a venit să plâng. Am reușit cumva să mă abțin ca momentul să 
nu fie și mai dramatic pe cât îmi părea că fusese. Viermele își făcea 
de cap printre mațe. Aproape că-l auzeam scormonind. 

Cinci mutre triste, cum le-am denumit mai târziu, m-au întâm-
pinat în holul cabinetului amenajat chiar în casa doamnei Savin. O 
canapea mare, maronie, din piele artificială, unde eu nu am mai avut 
loc și, chiar dacă cei doi bărbați de acolo s-au ridicat, a trebuit să-i 
refuz, nu voiam să deranjez pe nimeni. Tot ce știam despre cele cinci 
mutre triste atunci când le-am întâlnit era că toți urmau să moară 
cât de curând, fiecare de o boală nenorocită. Cercul muribunzilor. În 
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fața canapelei, o măsuță mică din sticlă, alături de câteva reviste de 
psihologie vechi și ceva cărți. În fundul încăperii o fereastră care 
dădea spre un loc de joacă pentru copii. Se auzeau chiote și râsete. 
Paradoxal, nu? 

După ce am intrat în acel living comod, simțindu-mă din ce în ce 
mai prost și înjurându-mă în gând că acceptasem să vin, n-am apu-
cat să aud decât povestea a două tipe. De-ajuns. 

Prima, care a stat chiar lângă mine, Ana parcă o chema, fusese o 
avocată cu o carieră de succes. Plus o familie ok, avea trei fete dră-
guțe, cel puțin din fotografia pe care ne-a arătat-o. A insistat mai 
mult să le văd eu, pentru că ceilalți le știau deja. Călătorise mult prin 
străinătate, se vedea din degajarea și eleganța pe care le emana, fără 
să-și dea seama, probabil. Fusese o femeie frumoasă, puteam vedea 
câteva trăsături fine, dar îmbătrânite de boala cu care se luptase și 
pe care nu reușise s-o învingă. Era în ultimul stadiu al cancerului pul-
monar, cu speranța unor săptămâni, cel mult. Era relaxată și împă-
cată, iar asta m-a speriat groaznic. Zâmbea, ca și cum nici n-ar mai 
fi fost acolo. Ca o fantomă. 

Câte luni urmau ca să ajung și eu acolo? Liniștea ei mă terifia și 
calma totodată. Poate în timpul ăsta, mi-am zis, afli, găsești ceva 
important care să te facă să treci peste moarte. Sau poate e doar re-
semnarea în fața inevitabilului, a completat viermele care lăsa dâre 
scârboase prin corpul meu. 

A doua tipă m-a îmbolnăvit de nervi. De vină era poate și trecerea 
bruscă de la cazul Anei la ea, o puștoaică infectată cu HIV în timp ce 
se droga. Mi-a venit să o-njur. Parcă își merita boala. M-am speriat 
pentru c-o judec, dar nu m-am putut abține. Unora li se întâmplă 
hodoronc-tronc, fără să greșească cu nimic, oameni în toată firea, cu 
o viață cât de cât normală, care încearcă să trăiască, să facă ceva 
pe-aici, iar alții și-o caută cu lumânarea. Unde naiba crezi că termini 
dacă la șapteșpe-optșpe ani ajungi să-ți bagi în venă? Unde? Și ce să 
cauți într-un grup de oameni care vor să afle niște răspunsuri și să 
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înțeleagă cum se moare? Tu, idioato, care efectiv te-ai condamnat 
singură? Între timp ce, te-ai răzgândit? 

Niciodată nu gândisem așa. Normalitatea fusese până atunci 
ceva subiectiv, ce ținea de fiecare în parte. Întotdeauna am crezut în 
libertate, chiar și în cea prost înțeleasă, și nu blamam sau nu jude-
cam pe careva pentru viața lui. Ok, oricine calcă strâmb, dar în acel 
cerc al mutrelor triste nu mai era timp pentru astfel de oameni. Puș-
toaica părea o intrusă, nu eu. Asta, sigur, nu mă făcea să mă simt mai 
bine, era doar o concluzie tâmpită. O cauză pierdută, am definit-o 
categoric. Bine, toți eram cauze pierdute, dar măcar aveam satisfac-
ția stupidă că nu ne-o făcuserăm cu mâinile noastre, stând apoi să 
ne întrebăm ca proștii cum naibii de ajunseserăm acolo. 

Dar satisfacția asta nu știu cu ce te ajută. Mai trist, nici nu con-
tează cum ajungi acolo, îmi dădeam seama. Uite, Soni, una își bagă 
ace în vene și-o suge probabil pentru o doză, alta își vede de viață și 
face totul cum trebuie, iar moartea le face egale. Moartea ne face 
egali, indiferent dacă am fost buni sau răi, bogați sau săraci, oameni 
simpli sau genii. Moartea-i un dictator comunist. Ceaușescu cu o 
coasă, așteptându-te acasă. 

Da, și mai fusese o tipă care părea ruptă total din peisaj, o piți 
Barbie cu haine extravagante care nu dădeau impresia unui ultim 
drum, nici măcar pe-aproape. Oamenii care-s pe moarte ar trebui să 
arate ca și cum nu mai au mult de trăit? Alte zeci de întrebări tem-
bele, nepotrivite și fără sens se învârteau prin capul meu chel. Bine 
că n-am apucat s-o aud, eram sigură că m-ar fi plictisit îngrozitor și 
m-ar fi enervat mai rău decât puștoaica emo, care-n loc de venă 
și-a-nțepat destinul. 

Cei doi tipi, Sergiu și Mihai, erau la poli opuși. Nici despre ei nu 
apucasem să aud ceva și aș fi avut nevoie de părerea unui bărbat în 
legătură cu asta. Bărbații sunt altfel când vine vorba de moarte. Bine, 
bărbații sunt altfel oricum, dar mai ales când vine vorba de moarte, 
sex, politică și sporturi. 
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Sergiu era o matahală de om. Un pachet de mușchi cu un cap mic 
care ieșea din el, cu o ceafă cât talia mea aproape și cu o față de trac-
torist pe deasupra. Era haios în felul lui. Mihai, pe de altă parte, un 
tip elegant cu trăsături feminine, dar puternice. Arăta al naibii de 
bine. Dar nu atât de bine cât să mai stau pe-acolo. 

 

*** 

După ședință rămăsesem în mijlocul orașului. Străzile murdare 
ale Bucureștiului arătau ca niște drumuri prin iad, cu miile de mașini 
parcate pe trotuar cât să n-ai loc pe unde să mergi și sutele, miile de 
panouri publicitare la nimic, vitrinele pline de culori și oferte. 

Era o zi plăcută. Am sunat-o pe Dana să vină la Universitate, să o 
luăm pe jos până la Romană sau prin Cișmigiu. Oriunde, doar să 
stăm de vorbă despre orice, nu era bine să rămân singură cu gându-
rile mele, aveam nevoie în permanență să port dialoguri și să îmi 
expun concluziile înțelepte. 

Pân-a ajuns ea, am stat pe treptele de la TNB și am fumat câteva 
țigări. Cu noul meu look și hainele închise la culoare, mă integram 
perfect în peisajul acela rebel, unde erau doar niște puști cu role, 
skate-uri și biciclete, dându-se peste cap ca să mă impresioneze. 
Sigur, nu d-asta, era doar o altă modalitate de a reuși să-mi dau im-
portanță. 

Nu am priceput niciodată sporturile extreme. Senzații tari? Adre-
nalină? Încercați cancerul! 

— Și? Cum a fost? Hai, detalii, detalii, s-a auzit vocea Danei apro-
piindu-se. 

Mi-am aruncat țigara și, în timp ce am stins-o apăsat, m-am în-
tors spre ea încruntată. 

— Super. O porcărie totală! Numai tu mă puteai trimite acolo! 
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Ea s-a așezat lângă mine, zâmbind. Arăta bine, ca de obicei: 
blonda de la Drept. Avea niște blugi mulați, închiși la culoare, și o 
pereche de cizme noi, din velur, cu toc cui, super-drăguțe, negre, sim-
ple, purtate pe 

deasupra. Le-am remarcat imediat pentru că am vrut și eu să-mi 
iau unele la fel, cu câteva zile în urmă, dar n-am avut timp din cauza 
programărilor la doctor. Nu i-am zis. Poate ar fi fost bine totuși, s-ar 
fi simțit puțin vinovată. Sau, de fapt, poate era mai bine să fi mers 
la cumpărături, și nu la spital. Puteam să mor și fără să știu de vier-
mele care lăsa dâre scârboase prin corpul meu, și să mai rămân și cu 
cizmele. M-aș fi îngropat cu ele. 

— Cum naiba ai crezut tu că prostia asta îmi va prinde bine?! 
— Dar știam că n-o să-ți placă, a început ea să râdă. 
— Mă iei la mișto, nu? 
— Nu, tâmpito, dar a fost ok, ca să vezi cum sunt alții care trec 

prin aproape aceeași fază. Doamna Savin se aștepta la asta, dar nu 
ți-am spus, d’aaah. Are experiență… Mi-a zis că ți-ar prinde bine să 
vezi cum arată și alții, să vezi că n-au nicio legătură cu tine. 

— Ce început de weekend promițător... am trântit-o eu sec. 
Dana doar a zâmbit. De unde atâta bucurie pe capul ei, nu știu. 

Era de parcă ar fi știut un secret important legat de boala mea. De 
parcă ar fi știut că voi scăpa, iar după tratament, după vreo trei-patru 
luni, viermele din corpul meu o să-și dea duhul în chinuri. O să ră-
mână lat undeva pe lângă stomac și o să alunece fără puteri în el, 
apoi o să fie digerat bucățică cu bucățică. O să zbiere și nici dracu’ 
n-o să- l mai poată salva. Nenorocitul știa cât îi doresc răul și exact 
atunci se înverșuna și îmi izbea organele unele de altele, dărâ-
mându-le ca pe niște piese de domino. 

— Știi ce? Aș vrea să fiu incinerată, am spart eu liniștea. N-ai vrea 
să mă păstrezi într-o urnă? 

— Nup... 
— Nu?! 
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— Nu, spune ea pe un ton foarte calm. 
— De ce nu mă miră? În loc să te gândești deja unde să mă așezi… 

pe birou, între floarea aia a ta uscată și imprimantă… 
— Nu. Dacă ar fi să mori, aș vrea să te îngrop și să mă ocup de 

toate. De loc, de flori, de gropari, de preot, știi tu. Ar fi cel mai im-
portant eveniment din viața mea, Soni, îți dai seama? Și-apoi, 
gândește-te, aș avea un loc unde să vin în fiecare sfârșit de săptă-
mână să vorbesc de una singură ca și cum tu m-ai asculta. De fapt, 
poate mă vei putea asculta, n-ai de unde să știi. Eu voi fi cea care nu 
va afla niciodată. 

— Dar eu vreau să fiu incinerată! 
— Of, și Dana dă ochii peste cap. Dacă o să fii incinerată… Și îmi 

iei toate bucuriile-astea... Atunci aș păstra cenușa ta într-un tub mic 
de sticlă sau ceva de plastic, dar să fie transparent și să-l pot purta 
c-un lănțișor, știi? Așa aș face. 

— Sau ca breloc, că lănțișorul poate-l mai schimbi, depinde cum 
te-mbraci. 

— Câtă cenușă o fi? mă întreabă ea foarte serioasă, de parcă mă 
chema Google. 

— Nu pot să râd la gluma asta. 
— Da’ nu râde, dragă! Eu de unde să știu câtă cenușă iese dintr-un 

corp? Mă gândesc că tu ești ș-așa destul de slabă... Dar dacă un om 
încape într-o urnă sau ceva de genu’, poate îmi ajungi tu și-așa de 
vreo două-trei tubulețe, să am pe mai multe culori, vorba ta, să le 
mai schimb în funcție de ocazie. 

Dana se ținea tare, încercând să fie ironică, să-mi dea acea spe-
ranță de care nu voiam nici în ruptul capului meu – chel, mai nou – 
să mă agăț. 

— Auzi, Soni, tu unde crezi că ajungem când murim? 
— În Pam Pam! 
— Pam ce? 
— Pam mă-ta! De unde naiba să știu? 
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— Păi unde crezi tu, idioato, că de știut nu știe nimeni sigur. Poate 
doar groparul. 

— Ceva, ceva ar trebui să fie dincolo, nu? 
Și-atunci m-am gândit ce bine ar fi fost dacă eram 
tipă d-aia religioasă, conservatoare. Mi-ar fi rezolvat multe pro-

bleme. Poate chiar toate problemele. Dar nu, a trebuit eu să fac pe 
deșteapta și să-mi pun întrebări existențiale. 

Pe Dumnezeu îl dezbătusem destul, n-aveam de gând s-o iau de 
la capăt. Că primul om fusese Adam, maimuță sau o corcitură între 
un extraterestru rătăcit și o girafă, nu prea mă interesa. Că totul era 
întâmplare sau că totul era pus într-o anumită ordine mă lăsa iar 
rece. Că era Big Bangul sau o bășină, la fel. Îmi era de-ajuns să văd 
lumea, să urmăresc știrile într-o zi, la nimereală, ca să-mi dau seama 
dacă există un bine universal sau dacă oamenii chiar cred în minu-
năția asta. Nimic mai simplu. 

— Hai să mergem la cumpărături! am sărit eu. 
— Ok, ai ceva-n plan? 
— Un coșciug, i-am spus eu. Bine, adică eu vreau să fiu incinerată, 

ți-am zis... dar dacă mă răzgândesc între timp? Vreau să am un coș-
ciug, așa, de rezervă. Să mi-l aleg eu! Nu ți se pare tare? 

— Nu, deci ești dusă complet. Cum să luăm un coșciug?! Cam cât 
de cretin ar fi? 

Liniște. 
— Doi la mână, continuă Dana, unde găsim așa ceva și mai ales 

acum; serviciile funerare chiar nu sunt pasiunea mea. 
— Păi știu eu un magazin pe Moșilor. Părea destul de ok. 
— Destul de ok?! și-ncepe să râdă. Cum arată un magazin destul 

de ok de coșciuge? Care-s standardele? 
— Da, mă, adică… Mai central, așa. Presupun că au mai mult 

decât niște simple cutii de lemn. 
În timp ce și pe mine m-a bufnit râsul, Dana s-a trântit pe spate, 

pe treptele mari ale TNB-ului, dându-și ochii peste cap. Nu mă înțe-
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legea, nici nu aveam pretenția asta. Era un lucru tâmpit de făcut și 
lucrurile tâmpite îi provocau dureri de cap viermelui cleios din burta 
mea. 

— Stai, Soni, stai așa! Să zicem că... ok, îți alegi unul sau... în fine, 
nu contează, o să iei unul, da? Unde o să-l ții? Te-ai gândit la asta? 

— Of, câte detalii... Aș putea dormi în el. Ca vampirii. Și vă mai 
scutesc și pe voi de-o grijă în cazul în care dau colțul în somn sau, 
oricum, pe-acasă. 

— Serios, Soni! 
— Ce? Nu pot să-l rezerv? Adică să-l plătesc și să-l iei tu când o fi 

nevoie. 
— Nu, deci nu știu cum oamenii ca tine se pot îmbolnăvi de ceva, 

de orice. Credeam că și bolile au demnitatea lor… 
— Adică?! 
— Adică stăm și râdem ca proastele, ar fi trebuit să fim la pă-

mânt, să plângem, să ne facem griji, să pizda mă-sii, toate lucrurile 
normale pe care le-ar face niște oameni normali acum. Parcă, nu 
știu, ne-am bate joc... 

— Ne-am bate joc?! De ce, de viață? De cancer? Astea-s de luat în 
serios?! Sunt la pământ, proasto! Porția de plâns o am seara! Și griji, 
griji am destule. Cu pizda mă-sii nu știu cum facem! Sincer, chiar nu 
știu! Ce căcat vrei să fac? Să îmi plâng de milă și să aștept să mor, să 
pretind că mi-a ajuns viața de până acum? Să-mi iau la revedere de 
la fiecare lucru în parte, ce să fac? Ești tâmpită? Când o să fiu moartă, 
o să fiu moartă pe bune, iar acum vreau să trăiesc. Da? Eu sunt aia 
care nu va mai mușca niciodată cu poftă dintr-o nenorocită de ari-
pioară de la KFC sau un burger prost de la Mc. Eu sunt aia care nu va 
mai putea căsca, nu va mai putea tuși, nu va mai putea da pe gât cu 
poftă o gură de Cola rece când afară sunt peste trei’ș’cinci. Nici măcar 
nu voi mai putea fuma o țigară, oricât de proastă. Oricât de nesănă-
toasă! Și astea-s numai detalii, Dana, detalii. Nu voi mai apuca un 
film nou niciodată, un album nou. Nu voi avea copiii la care începu-
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sem să mă gândesc, familia care părea că va fi ok acum vreo trei luni, 
mașina pe care voiam să mi-o cumpăr, toate astea! Toate! Nu mă va 
mai durea burta în prima zi de ciclu și nu voi mai rămâne niciodată 
constipată de la mai știu eu ce! Voiam o fetiță căreia să-i fac pache-
țele la școală cu Hochland, ca-n reclamele-alea tâmpite, și să merg 
cu ea să-i cumpăr un ghiozdănel mișto și caiete colorate și pixuri. Și 
acuarele și puzzle-uri și o chitară sau un căcat de clarinet! Păpuși și 
parfumuri și fustițe de prințesă și pizda mă-sii! De cinci ani vreau să 
ajung în Irlanda și de cinci ani nu știu cum fac de reușesc mereu să 
cheltui banii pe prostii! Iar acum? Acum îmi dau seama că n-o să mai 
ajung nici măcar în Vamă, n-o să mai răcesc în cort, n-o să mai vomit 
de la bere neagră și n-o să mai am parte nici măcar de o partidă jal-
nică de sex! Mă poți scuti de oamenii normali și de impresiile lor nor-
male?! 

Dana plângea. Aș mai fi vrut să continui, dar Dana plângea în-
grozitor. 

— Ok, îmi pare rău, m-am aprins prea tare... și o iau în brațe. 
— Nu, nu, n-ai de ce… Ai dreptate. Ai cea mai mare dreptate… și 

se șterge la ochi, întinzându-și rimelul. Evident, dacă n-ar fi și cazul 
în care ai putea scăpa prin tratament, cum se întâmplă… și nu de pu-
ține ori. 

— Nu pot, Dana… Termină, nu pot! Știu ce înseamnă citostaticele 
și celelalte tâmpenii, încep în câteva zile. De ce nu poți pur și simplu 
să înțelegi că nu am puterea să mă agăț de asta? Și chiar dacă aș face 
totul ca la carte și viermele-ăsta din mine ar dispărea, poate oricând 
să revină. Peste un an, peste doi, peste cinci… Așa se întâmplă. Da, 
cu cât timpul trece, șansele într-adevăr ar fi mai slabe, dar mai e mult 
până acolo. Prea departe să-mi imaginez măcar. 

— Soni, eu te înțeleg. Știi bine că te înțeleg, numai că, nu știu cum 
să-ți zic… Ok, trebuie să fii pregătită, pentru că nu ai cum să nu iei în 
calcul varianta cea mai neagră. Dar de ce numai varianta asta? Pe 
care eu oricum nu pot sau, na, nu vreau s-o accept. Nu vreau să 
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te-ngrop sau să ajung să te țin într-o urnă, Soni! Vreau să îmbătrâ-
nim. Da, cred că e prima dată când spun asta – și râde –, dar vreau 
să ne îmbătăm în fiecare vineri și sâmbătă cu niște tipi mișto și să 
ne mutăm undeva, să plecăm din căcatul ăsta de țară, să stăm una 
lângă cealaltă… Să treacă anii, să-i simțim din plin. Viața nu trebuia 
să fie așa! Nu ne-au învățăt nicăieri despre asta, ne-au aburit cu is-
toriile și geografiile lor căcăcioase și cu filosofiile lor de doi lei! Nu 
scria la nicio rubrică de știați că vreo fază de genul dacă aflați că aveți 
cancer, aveți șansa să vă alegeți coșciugul. 

Am izbucnit în râs. Am luat-o apoi iar în brațe și am sărutat-o pe 
toată fața cât am putut de tare. 

Dacă am fi fost într-un film, probabil pe fundal ar fi început o me-
lodie ca lumea. Dar nu suntem în nicio comedie cu happy-end, sun-
tem într-un reality-show dramatic. Și aici, în viață sau la sfârșitul ei, 
în cel mai bun caz poți să te mulțumești dacă pe lângă dric nu-ți va 
trece un Bemveu jegos din care să se audă la maximum manele. Dar 
n-o să știi niciodată. 

— Da, aș vrea să îmbătrânim, continuă Dana, să facem crize când 
ni se vor lăsa sânii... Să ni se mărească fundurile când vom fi aproape 
de patruzeci. Să arătăm ca niște vaci și bărbații noștri să înceapă să-și 
caute amante… Apoi menopauza... Pfuai, câtă distracție ne-aș-
teaptă... 

Nu i-am spus nimic. 
Priveam în gol Piața Universității. Visam diverse. 
— Soni, mă trage deodată Dana. Soni! 
— Ce-i, mă?! 
— Îți sună mobilu’! 
Era Paul. L-am pus pe silent, nu i-am răspuns. 
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*** 

Pe Paul îl cunoșteam din liceu. Dar am început să ies cu el abia 
spre sfârșitul facultății. Nu știu dacă l-am găsit vreodată atrăgător, 
nu mă gândisem la asta, poate de aici și perioada mare de timp, de 
aproape opt ani, în care nu se întâmplase mai nimic. 

L-am descoperit cu adevărat abia spre sfârșitul ultimului an, îna-
inte de licență, când, separat de ieșirile destul de rare la o bere sau 
de tot felul de întâlniri accidentale, prin A, pe Motoare, în Vamă 
și-așa mai departe, începuserăm să vorbim mult pe net. Aproape în 
fiecare seară, devenise deja un fel de tradiție, când ajungeam acasă, 
să deschid laptopul, să-l salut și să ne povestim ziua ce tocmai tre-
cuse. Și diverse, desigur, despre tot felul. Despre oameni și ticuri. De-
spre obsesii, despre filme, chiar și despre sex uneori. 

Eram atunci cu un tip interesant de la Filosofie, dar era mai mult 
ceva de genul ne-o trăgeam și cam atât. Era doar un tip interesant 
care arăta bine, nimic mai mult. Paul însă mă intriga. Pentru că era 
exact ceea ce nu mi-aș fi dorit vreodată de la un bărbat. Până atunci, 
cel puțin. În primul rând era la Informatică și începuse deja o carieră 
impresionantă ca IT-ist, realizând tot felul de softuri idioate pentru 
nu știu ce firme de contabilitate. Da, câștiga binișor. Deși asta nu 
prea m-a interesat, era totuși mai mult decât o supraviețuire finan-
ciară, cum fuseseră toți anii mei de facultate. 

În fine, nu credeam atunci că voi suferi un IT-ist mai mult de cinci 
minute la o bere, dar să mă și cuplez cu unul ar fi sunat de-a dreptul 
catastrofal. Tipul viselor mele a fost dintotdeauna un actor. Poate și 
din cauză că lăsasem teatrul baltă pentru Filosofie și simțeam un 
nod în gât de fiecare dată când călcam într-o sală, oricât de intere-
santă sau de stupidă ar fi fost piesa respectivă. 

Paul era departe de toate visele mele artistice. A apărut în viața 
mea odată cu maturizarea și cu dorința de a începe să trăiesc pe pi-
cioarele mele. Era un tip meticulos, fascinant prin câte lucruri știa și 
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câte citise. Un tip ambițios, un tip calculat, extrem de ordonat, 
mereu elegant și într-un fel serios prin asta, și îndeajuns de uman 
cât să aibă un minim simț al umorului. Dar nu exagerat, cum l-am 
avut eu întotdeauna. 

Am început să ne întâlnim, la început mai greu, din cauza pro-
gramelor noastre, apoi tot mai des și, na, după câteva amețeli la 
bere, ne-am și culcat. Inevitabil. Era bun la pat și asta m-a șocat. Nu 
m-am așteptat niciodată ca un informatician să fie bun la pat. Eram 
sigură că va trebui să muncesc mult pentru orgasmul meu, dar n-a 
fost deloc așa și nicidecum la singular. Bine, nu era creativ, ce-i drept, 
nu era pasional, nu trecea de niște limite oarecum impuse, dar sexul 
cu el a fost chiar ok. 

La o jumătate de an de când pot spune că începuserăm să fim îm-
preună, și-a deschis firma lui, alături de încă doi parteneri, doi prie-
teni foarte buni, tot programatori. Le-a mers bine și probabil le mai 
merge și acum. La început mi-a împuiat capul cu tot ce se întâmpla 
la birou. Cred că ajunsesem să știu mai bine decât el ce trebuia făcut. 
Îmi plăcea asta, nu zic. În timp însă, odată ce am început și eu servi-
ciul, iar firma s-a mărit, aproape că nici nu mai știam cu ce se ocupă 
fiecare. 

După aproape un an împreună, ne-am mutat la mine. A fost de 
fapt și anul când mi-am cumpărat garsoniera, cu banii de la mama, 
memorabilul sfârșit al lui 2006. Au urmat apoi lucruri care par sim-
ple, dar care atunci mă transformau și ne transformau în alți oameni. 
Cumpărăturile, banii, mașina lui, sertarele fiecăruia, lenjeria fiecă-
ruia, obiceiurile fiecăruia și tot așa. Din puștoaica rebelă care abia 
terminase facultatea, devenisem o femeie responsabilă, cu pro-
bleme, cu facturi de plătit, cu serviciu și carduri, dar mai ales cu un 
bărbat și o relație serioasă, care nu îmi dau seama cât a însemnat de 
fapt pentru fiecare. 

Încă un an și ceva de-atunci nu știu dacă se poate spune că am 
mai văzut această relație sau dacă eram doar doi prieteni buni care 
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se înțelegeau și se suportau, care și-o mai trăgeau din când în când, 
care aveau grijă unul de celălalt într-un mod firesc, deși fiecare era 
pe cu totul altă lungime de undă. 
Știu, sună ca dracu’ brieful ăsta, dar nu a mai fost nimic specta-

culos la mijloc, asta dacă fusese ceva în afară de fascinația unor per-
soane care se culcaseră adolescenți și se treziseră peste noapte 
oameni mari. 

Nicio poveste extraordinară, nicio întâmplare memorabilă, ex-
ceptând faptul că, la un moment dat, am avut impresia că voiam 
să-mi trăiesc restul vieții împreună cu el. Da, nenorocita de rutină 
devine la un moment dat siguranță. Ce trist, când mă gândesc acum. 

Lucru ăsta cu viitorul împreună l-a speriat groaznic. Atunci a ple-
cat. Bine, nu chiar pe moment, dar nu la mai mult de vreo două-trei 
săptămâni. De-atunci nu a mai mers chiar nimic și probabil mi-aș fi 
regretat și eu zilele dacă am fi făcut un pas serios în relația noastră 
fragilă. Mi-am dat seama însă că singurul sentiment între mine și 
Paul fusese obișnuința cu noi înșine. Nu știu dacă e un sentiment 
sau o stare sau ceva care nu înseamnă nimic, oricum ar fi, e trist. El 
poate a realizat asta mai devreme, mie mi-a trebuit un cancer ca 
să-mi intre bine-n cap ce e și ce nu e important în viața mea. Sau 
poate nu numai mie, este ceva ipocrit ce ține de firea umană când 
vine vorba de a sta pe muchia dintre viață și moarte. 

În fine, după un timp de când apelul lui se terminase, mi-a trimis 
un mesaj. 

16.03.07, 18:20: am uitat aparatu foto in sertaru ala de langa tv. am 
nevoie de el altfel nu te deranjam. da-mi un semn &spune-mi pe la ce ora 
sa ne vedem sa-l iau. azi te rog. paul. 

Se mai și semnase, de parcă nu i-aș fi știut numărul... Și oricum, 
cine altcineva ar mai fi putut avea chestii uitate prin garsoniera mea? 
Asta chiar m-a enervat: azi te rog. paul... 

Dana tăcuse de ceva timp, aștepta probabil să-i povestesc ce era 
cu mesajul, însă nu m-am sinchisit. 
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I-am dat până la urmă un reply: aparatu ramane la mine! 
cumpara-ti altul. Și, bineînțeles, m-am semnat: soni. Send. Message 
sent. Primul mesaj trimis după ce-am aflat că-s pe moarte. Tare, nu? 

Am luat-o pe Dana de mână și ne-am plimbat prin Cișmigiu, bâr-
find despre tipi și gagicile lor fără cancer. 
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Capitolul 3 

Oamenii trăiesc pentru lucruri simple 

 
Citostaticele m-au dat peste cap. Prima noapte mi-am petrecut-o 

în baie, stând goală pe gresie, pentru că pielea mă ardea îngrozitor 
și nu suportam niciun fel de material pe mine. Țineam alături doar 
prosopul meu roz, ud și rece, cu care mă ștergeam la gură după ce 
îmi vărsam bila sau mai mușcam din el când viermele nenorocit se 
ondula în stomac. Și ăsta era doar începutul... Singurele lucruri pe 
care le auzeam erau sunetul apei curgând prin țevile din pereți și 
sângele zvâcnindu-mi undeva în jurul tâmplelor. 
Știi? Îți poți da seama de evoluția societății umane numai dacă 

te gândești la câte mii de conducte și canale există într-un oraș doar 
pentru a ne duce excrementele într-un loc unde să nu le putem mi-
rosi. Ușor-ușor, aveam impresia că pereții capătă puls. Sunt vii și îmi 
ascultă gândurile. 

Stătusem câteva ore bune sprijinită de capacul veceului și mă 
gândisem la toate lucrurile mărunte din viața mea. Ca-ntr-o reclamă 
d-aia ieftină la o răcoritoare care-ți face ficatul praf. Primul machiaj, 
prima serbare, primul ciclu, primul drum cu un personal, singură, 
spre Bușteni, prima escapadă în Vamă, toate tâmpeniile care, adu-
nate, însemnau cumva Soni. 
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O meditație deasupra capacului de veceu e fascinantă. Pentru că, 
atunci când stai cu capul rezemat de el, înseamnă că ești praf. Beat, 
drogat, o indigestie zdravănă, ulcer sau, na, chiar niște efecte neno-
rocite de la citostatice, nu contează. Ești praf și vrei să schimbi ceva. 
Ești ambițios, cu câteva bale atârnând la gură și aproape paralizat, 
dornic de a o lua de la capăt. 

Dimineața am luat agenda nouă pe care o primisem de la bancă 
la începutul anului, am rupt primele pagini, cu calendare, hărți, 
firme și alte prostii, și am scris pe prima pagină, cu litere mari, SONI 
și subtitlul: 1981-2007. Pe următoarea am pus sus, ca-ntr-un jurnal, 
data și ora: 24.03.07, 4:23. Apoi am scris îngroșat: Oamenii trăiesc pen-
tru lucruri simple. 

Da, oamenii trăiesc pentru lucruri simple. Oamenii trăiesc pentru o sa-
lată de pește bine condimentată într-un restaurant luxos din centru. Trăiesc 
pentru mofturi, deși nu recunosc niciodată asta. 

Trăiesc pentru a asculta o muzică bună într-un club fițos, pentru câteva 
beri care să ducă la o ame-țeală ușoară și să-i țină ocupați până se retrag 
toate mașinile și tramvaiele, ca să aibă scuza de a lua un taxi, deși asta și-au 
dorit de la bun început. Este vorba de o secundă de grație. 

Secunda de liniște care vine după terminarea sala-tei și sorbitul unei 
băuturi oarecare, atunci când gura este destul de umedă cât să nu-ți fie 
sete, sto-macul este destul de plin cât să poți considera că ești sătul. 

Zâmbești, involuntar, îți aprinzi o țigară și te uiți spre o clădire la în-
tâmplare sau la vreun tablou sau ornament din restaurantul respectiv. Ai 
impresia că înțelegi ceva, dar nu e nimic în plus sau în minus față de mo-
mentul în care stomacul îți ghiorțăia și ai comandat mâncarea. 

E aceeași stare pe care o ai în taxi, pe un bulevard gol, undeva după unu 
noaptea, când luminile stâl-pilor formează un fel de linii din puncte. Se ni-
merește o piesă bună la radio, auzi câteva apeluri făcute prin stație, timp 
în care privești din nou zâmbitor spre panourile publicitare imense cu n 
oferte din n dome-nii. Ai capul tot mai ușor, rezemat de spătar, și înțelegi 
tot. Tot ce se mișcă în lumea asta și mai ales tot ce se mișcă în tine. 
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O secundă și o poți lua de la capăt a doua zi, muncind încă opt-zece ore, 
încercând apoi să ajungi din nou la această Nirvana. Poate e vorba chiar de 
momentul când îți închizi laptopul de pe birou, îți strângi dosarele și știi că 
ai terminat socotelile pe acea zi la serviciu. 

Sau momentul în care vii de la Carrefour, îți așezi cele cinci-șase – dacă 
nu chiar zece – pungi pe masa din bucătărie și începi apoi să deschizi toate 
rafturile pentru a vedea unde-ți pui tâmpeniile pe care le-ai luat. 

Clipa în care îți dai seama că un parfum ți se potrivește. 
Dimineața când toate hainele îți vin bine, fără să te fi aranjat prea mult 

și, trezindu-te întâmplător mult mai devreme decât trebuia, ai timp să fu-
mezi țigară-două în liniște, admirând tavanul și gân-dindu-te la ce modi-
ficări să mai faci prin casă. Gresie nouă în baie, un raft în bucătărie numai 
pentru fructe, o lampă pentru noptiera din dormitor, un șifonier cu uși gli-
sante în perete și așa mai departe. 

Țigara de după sex sau o iarbă tare, stând tolănit pe spate și minu-
nându-te de propriile tale degete, de articulațiile lor, de oase, de încheieturi 
sau amprente. 

Am recitit și am mâzgălit foaia. După încă o încercare nereușită 
de-a vomita, sughițuri cu miros de mațe și un tremur incontrolabil 
al corpului care a durat câteva minute, am scris din nou în agendă. 

24.03.07, 5:12 
De ce dracului mă chinui? De ce dracului atâta aparatură complicată 

și atâtea tratamente complexe pentru corpul meu mic, insignifiant de mic, 
și pentru viermele și mai mic din stomacul meu? 

Mi-e rușine. Mi-e scârbă. 
Bonusuri? Slăbire fără regim și riscul unui infarct din cauza citostatice-

lor. 
Recomandări? Struguri și ananas pentru că elimină toxinele. 
Efecte? Grețuri, amorțeli ale mușchilor, căderea părului și-așa mai de-

parte. 
Soluții? Psiholog, psihiatru, peruci și speranțe. 
Dumnezeu? Dumnezeu ne urăște pe toți. 
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Vizita lunară? Spitalul Fundeni. 
Statistici picante? Topul celor mai căutate cuvinte pe Google de pe lap-

topul meu: cancer, tratament cancer, cancer forum, cancer sfaturi, sex anal. 
Cuvintele cel mai des folosite: căcat sau futu-i. 

Planuri? Următoarele cinci minute. 
Cel mai bun actor? Cel mai bun prieten, care se preface că totu-i ok. Sau 

că va fi. 
Pentru toate celelalte există probabil Mastercard, să ți-l bagi în cur! 
Cu un viitor incert, de aproape șase luni, viața mea arăta ca un 

card din care mai rămăseseră doar câteva milioane de dat pe con-
cluziile finale. 

— Știi, Dana… am făcut niște calcule. 
— Calcule? 
— Uite-aici! și i-am arătat foaia din agendă. Opt ore, asta într-un 

caz fericit, la birou. Două ore pe drum, dus-întors, fir-ar mama lui de 
oraș, cu primarii lui de căcat… Și asta iar într-un caz fericit. Vin cam 
zece ore, da? Plus două ore mesele. Plus îmbrăcatul, aranjatul, dușul 
de dimineață încă o oră, și iar într-un caz fericit. Din douăzeci și patru 
de ore pierd deci vreo treișpe-paișpe pe prostii. Dorm cât? Am zis 
vreo șase-șapte ore, deci rămân cu două sau trei ore strict ale mele. 
Și să zicem că nu ies în oraș, da? Nu ies, stau acasă și mă relaxez cel 
puțin o oră la televizor sau pe net, dacă-mi mai arde de net. Mai 
rămân cu două ore, iar una dintre ele o pierd visând pe pereți, fu-
mând câteva țigări, făcând ordine prin casă și tot așa. Mai am o oră! 
Un căcat de oră, atât am trăit pe zi în ultimii ani! 

Dana se uită fascinată pe foaia mea de calcule. 
— Și nu o poți calcula ora asta de la naștere, 
Dana! Nu, nu. Nici măcar de la șapte, nici de la opt ani, ci din mo-

mentul în care ai o oarecare libertate. Și prima de care devii conștient 
e aia de a-ți gestiona timpul. Hai să zicem doișpe ani, nici mai mult, 
nici mai puțin. 
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— Douăzeci și șase minus doișpe... spune Dana cu un tremur în 
voce. 

— Paișpe, da! Uite aici! Și paișpe îmmulțit cu unu, tot paișpe. 
Paișpe înmulțit cu trei sute șaizeci și cinci... Vreo cinci mii și ceva de 
ore. Cinci mii o sută zece ore, atâta am trăit de fapt. Sau mai simplu, 
și dau pagina pentru a-i arăta: cinci mii o sută zece de-mpărțit la do-
uăzeci și patru... două sute doișpe virgulă nouă... deci două sute 
treișpe zile, da? De-împărțit la treizeci, vin șapte luni. Am trăit șapte 
luni! Că n-a fost serviciul, a fost școala, plus timpul în care învățam 
și oricum nu învățam ce dracului voiam, învățam ce considerau ei că 
era necesar. Șapte luni... 

— Futu-i... 
— Cum dracului, mă, Dana?! Să am douăzeci și șase de ani și să 

fi trăit șapte luni? 
Mi-am amintit că Paul juca pe laptop o prostie de joc de strategie, 

care îi nota la fiecare salvare cât timp stătuse efectiv în joc. Ajunsese 
la vreo cincizeci și nu știu cât de ore în puțin timp. Asta înseamnă 
peste două zile, înțelegi? Două zile de jucat continuu! Când a obser-
vat singur asta, a dezinstalat drăcia și nu s-a mai jucat în viața lui pe 
calculator în afară de Solitaire. 

24.03.07, 22:14 
Cheltuim timpul pe toate prostiile. Nu îl pierdem, îl cheltuim. Pe știri, 

pe seriale care după cinci ani se demodează și realizezi că n-au însemnat 
nimic, pe filme americane de duzină cu happy-end, pe emisiuni proaste ur-
mărite de proștii care fac rating, pe bloguri scrise de anonimi care nu au de 
fapt nimic de spus, transformați de alți anonimi în vedete, pe cumpără-turi 
pentru lucruri de care nu ai nevoie, pe mâncare și atâtea și atâtea prostii! 
Doamne, cât timp pierdem! De parcă am trăi o mie de ani.

Andrei Ruse

– 40 –



Capitolul 4 

Cutia milei 

 
— Hai la magazinul ăla de pe Moșilor! 
— ?! 
— Ăla de servicii funerare, coșciugăria aia. 
— Tu chiar vorbești serios, Soni? 
— Da, chiar vorbesc serios! Mereu am avut un sentiment ciudat 

când treceam pe lângă un magazin d-ăla. Acum vreau să văd cum e. 
Înăuntru. Vreau să mă uit la coșciuge, să vedem din ce sunt făcute și 
cum și cât costă, toate astea... 

N-am așteptat răspunsul Danei. M-am îmbrăcat repede, într-un 
tricou simplu, o pereche de blugi puțin mai largi și mi-am luat geaca 
pe deasupra. Mobilul, cheile, țigările, geanta, am ieșit și am sărit di-
rect într-un taxi. 

— Unde mergeți? 
— La… intersecția Carol cu Moșilor. E un magazin de servicii fu-

nerare acolo, nu? 
— Nu știu, o fi dacă ziceți dumneavoastră, eu nu le știu p-astea... 

V-a murit cineva? 
— Încă nu, i-am răspuns zâmbindu-i în oglindă. 
Era nedumerit. 
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— Păi… și.... Ce faceți acolo? m-a întrebat, în timp ce a pornit tare 
spre Teiul Doamnei. 

— Ne interesăm și noi, ce să facem? 
— Aveți pe careva bolnav? 
— Da. Eu. 
— Dumneavoastră?... Da’ ce ați pățit?! 
— Păi... Nici nu știu cum să vă zic. Am aflat că am cancer. 
— Doamne ferește! 
— E, asta e acum, m-am obișnuit cu ideea. Nu e de ieri, alaltăieri. 

Și mă duc să văd și eu... mă-nțelegeți... 
Taximetristul rămăsese mut. Se uita la mine cu milă. Mie îmi 

venea să râd de penibilul situației, dar încercam să fiu tristă ca să-l 
impresionez. Și să fac mișto de el după. 

— Doamnă, glumiți cu mine? 
— Ba deloc! Am foile de la spital în geantă dacă vreți să vi le-arăt. 
— Nu, nu, doamnă, nu-i nevoie… Ziceam doar că... Nici nu-mi 

vine să cred, vă văd așa tânără și... Da’ cum, Doamne iartă-mă ? 
— Ei, cum? Pur și simplu. Nu știți cum e cu cancerul? 
— Așa, ați aflat la un control sau...? 
— Exact așa. 
— De la televizor e, vă zic eu! Am citit io în ziar, da’ nu mai țin 

minte unde… Ăsta face cancer! Ăsta și cu țigările, fir-ar mama lor! 
— Păi de la televizor mi-a zis și mie că e… Încercam să mă abțin 

cât puteam de mult să nu 
râd în hohote. Dana la fel, deja își trăsese mâna pe față. 
— De la televizor, doamnă, nu? 
— Dacă vă zic... Mai ales de la prostia aia de OTV. 
— Aoleo! 
— Păi da, nu știați? Că ăia emit prost de tot, au niște aparatură 

d-aia veche, vai de mama ei. Și cum eu mă uitam în fiecare seară… 
Uitați cum am pățit-o, vedeți? 
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Dana se chircise toată în spate și tremura de râs. Din când în când 
mai scotea niște chicoteli, apoi își lăsa doar gura acoperită de mână, 
ca să i se vadă ochii înlăcrimați. 

— Vai, da’ nu plângeți, doamnă... Doriți un șervețel? încearcă el 
să fie politicos. 

— Nu, nu, mulțumesc. Doar că... Mi-e greu să reaud toată poves-
tea.... 

— Doamne păzește!! a exclamat taximetristul, închinându-se în 
fața bisericii de la Obor. Și nu faceți tratamente d-astea? 

— Ba fac, de ce credeți că nu mai am păr? 
— Aoleo! Eu așa credeam că vă tundeți dumnea  voastră, am și 

vrut să vă întreb. 
— Nu, nu… Eu aveam părul lung de tot. Dacă aveam o poză, v-o 

arătăm. Să vedeți ce frumoasă eram. 
— Pftiu, Doamne păzește! și s-a închinat din nou, de data aceea 

fără să fie vreo biserică prin preajmă. 
— Asta e viața, acum ce să-i facem? 
— Da, am auzit-o și p-asta! Și de la OTV ziceți, nu? 
— De la OTV, de la Acasă, mi-a dat doctorul o listă. Le știa bine, 

că mai sunt cazuri. 
— Aoleo! Da’ la Acasă ce-are, doamnă? 
— Tot așa! Transmisii proaste. Cică nici Proteveu’ n-o duce el prea 

bine, dar cu Acasă e pulbere. 
— Doamne! Să-i spun lu’ nevastă-mea! Cum vă las, o și sun. Ea 

știți cum e? Cum vine de la muncă – e casieră la un magazin d-ăsta 
market –, e, și cum vine, se așază și stă cu orele la te miri ce seriale, 
că io nu le-am înțeles niciodată. Acuma știu și de ce nu se simte prea 
bine în ultimul timp, de când se uită... Doamne! și bate de trei ori cu 
degetele în bord. Și cu tratamentul, doamnă? 

— E, tratament... Poate, poate că nu. Șanse sunt, nu zic… Da’ îmi 
pun eu speranța în ele? În cel mai rău caz mai am câteva luni și 
acuma, na, mă gândeam să văd cum mă-ngrop și eu... ca omul. 
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— Doamne, da’ ce-a ajuns lumea asta... 
— Măcar e bine că mai aflăm și noi. Ce, eu dacă știam dinainte, 

mă mai uitam la Diaconescu, la d-astea? 
— Da, dar chiar așa, doamnă? Chiar așa? Să moară oameni nevi-

novați și alții să facă bani cu sacii? Chiar pân-aici? Nu e, nene! Nu mai 
e viață cu nesătuii ăștia! Și-atât ziceți, doar de la televizor, așa? 

— Păi ce-mi trebuia mai mult? 
— Doamne-ajută! și s-a crucit iar. Ce-am ajuns... 
— A, uitați-l! Trageți aici pe dreapta, chiar la stop, l-am întrerupt. 
— Unde doriți dumneavoastră, doamnă. Unde doriți... 
— Cât face? și am dat să mă caut de bani prin buzunarul de la 

geacă, ca și cum aș fi uitat unde i-am pus. 
— Știți ce? Nu mi-i mai dați, doamnă… Vă rog, nu mi-i dați! E de 

la mine cursa asta. 
— Ei, dar cum? E munca matale! 
— Nu, doamnă, lăsați… Mai simt și eu că fac o faptă bună, că prea 

ne-am înrăit, așa. Acum și cu povestea dumneavoastră, ce să mai zic? 
Dați-i încolo de bani, nu ăștia-s problema! Nu stă nimeni în nouă 
lei. Vă rog eu. 

— Vaai… Vă mulțumesc frumos... 
M-am aplecat peste scaun și l-am sărutat pe obraz. Aproape că-l 

bufnea plânsul. L-am salutat și i-am mulțumit încontinuu amân-
două. Am coborât puțin înainte de serviciile funerare. Am așteptat 
să plece de la stop, după care am început să râdem în hohote, spriji-
nindu-ne una de cealaltă. 

— Nu, deci nu ești sănătoasă, Soni! Jur! OTV?! Acasă?! Hai, mă... 
Și nu se putea opri din râs. 
— Ia zi. M-am ales c-un drum moca sau nu? Dar entuziasmul nu 

a durat mult. În câteva clipe a devenit serioasă: 
— Ești sigură că vrei să faci asta? 
— Dana, nu e de parcă aș încerca nu știu ce drog... 
— E oricum o idee la fel de tâmpită. 
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— Greșești. Drogurile te fac să te simți bine, i-am trântit-o. 
Și n-am mai stat pe gânduri. M-am dus direct spre magazin. Am 

împins ușa aia masivă și am intrat. Deasupra ei era un clopoțel, astfel 
că prezența noastră a fost sesizată imediat. Ce idee tâmpită să ai un 
clopoțel la intrarea într-un magazin de servicii fune-rare. Ce idee tâmpită! 

Aveau di tăti, cum ar spune moldovenii. Foarte-foarte multe coș-
ciuge, în tot felul de culori sumbre, cu tot felul de perne, mânere, ca-
pace, lumânări, câteva aprinse chiar. În spate, pe un perete, coroane. 
Nu știu câte modele. Toate arătau groaznic oricum. Într-un colț o 
tipă stătea la birou și vorbea la un fix: 

— Da, Fănele, da! La douășpe vin ăia pentru Popa. Po-pa! Exact 
cum se aude. Da, măi, ăla cu nevasta aia bâlbâită. E, vezi că știi? Vezi? 
Așa, deci la douășpe pregătești mașina pentru Popa, iar la cinci adă 
dricu’ de la spălătorie, că avem iar un baban. Aha... 

Aha... Da, Fănele, factură, tot… Două mii a dat. Dacă-ți zic. Două 
în cap! O mie numa’ pe coșciug. A luat dintr-ălea noi, de brad cu sti-
clă. Ai văzut că au început să se dea și alea, ce ți-am zis? Hai, sună-mă 
tu după ce termini cu Popa, că am un client acum. Aha... Da, Fănele, 
ți-l las pe birou, aici. Hai, hai... 

Da.... Hai, te pup. 
Mă învârteam prin magazin, pipăiam pernele, atingeam curioasă 

toate exponatele. Dana stătea paralizată în spatele meu, pregătită 
parcă să zbiere la mine ca să ieșim cât mai repede. 

— Vă pot ajuta cu ceva? m-a întrebat tipa. 
— Cred că da… i-am răspuns încet. 
Avea o aluniță hidoasă pe obrazul stâng, una pe care, oricât ai fi 

încercat s-o eviți, tot o fixai cumva în timp ce te uitai la doamna Tina. 
Avea un ecuson pe care scria Tina Castor. 

— Ce anume v-ar interesa? 
— Sincer, nu cred că știm... 
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— Nu-i nicio problemă, se întâmplă des din cauza emoțiilor. 
D-aia sunt aici, ca să vă ajut. În primul rând, pentru cine este coșciu-
gul? 

— Vindeți mult? i-am tăiat-o eu brusc. 
— Ăăă... Vindem, vindem, mi-a răspuns ea puțin încurcată. Avem 

uneori chiar și zece clienți pe zi, nu ne plângem. 
— Zece morți adică... 
— Zece clienți, m-a corectat ea. 
— Morți, clienți, în fine... Și... Cu ce mă puteți ajuta? 
— Păi, depinde... Ce mărime are defunctul, cât de înalt sau cât 

de gras e, apoi depinde de dumneavoastră ce calitate, ce material, 
ce culoare sau model doriți... 

— Hmmm... Păi ar fi... unu șaizeci și cinci... Cam cincizeci și două 
de kile. 

— Femeie, nu? 
— Femeie, și i-am zâmbit. 
— E, acuma depinde din ce material doriți. 
— Nu prea mă interesează, sincer... 
— Dar cam la ce preț vă gândiți? 
— Un preț... accesibil?... 
— Păi… ce înseamnă accesibil? râde ea. Până în zece? Peste zece? 

Douăzeci? 
— Până în zece, da! 
— Gândiți-vă bine că este totuși ultimul drum, și imediat a dat 

ochii peste cap teatral. Mulți cumpără chilipiruri, iar apoi regretă. 
Nu e chiar o simplă cutie de lemn. Imaginea defunctului – mă fas-
cina asta cu defunctul – în coșciug este poate ultima imagine pe care 
prietenii, rudele sau apropiații o vor păstra cu persoana iubită. 

O fixam și aveam probabil o moacă nedumerită. Nu-mi puteam 
scoate din cap ultimele ei cuvinte și, evident, nenorocita de aluniță. 
Asta strica totul la madam Tina. În rest era elegantă, deși forța 
cumva nota. Clasica fustă neagră asortată cu o bluză grena și un fard 
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exagerat. Mult fond de ten, pantofi cu toc prea înalt, total nepotriviți 
în context... Încerca să fie super-politicoasă, dar din tonul și din tră-
săturile ei încruntate îți puteai da seama că nu e mai mult decât o 
simplă țărancă cu visul bucureștean prost înțeles în sânge, devenită 
peste noapte orășeancă, vânzându-și marfa și probabil înjurându-te 
în gând dacă o obosești cu prea multe întrebări. 

— Așa e, aveți dreptate! i-am răspuns puțin înțepată, după ceva 
timp. Da... Trebuie să fie ceva… special! Ceva memorabil, și i-am 
zâmbit. 

— O culoare anume? m-a întrebat amabilă. 
— În dungi aveți? 
Dana și-a dat o palmă în cap. 
— În dungi? a întrebat pe un ton disprețuitor și ironic. 
— Da, în dungi. Tineresc. Modern. Special! Cu verde și alb aveți? 
— Păi... mmm... Vă putem face unul pe comandă, dar va costa 

mai mult, să știți! 
Era suspicioasă. Însă atitudinea mea copilăroasă și calmă nu îi 

dădea siguranța unei farse. Se gândea probabil dacă nu suntem de 
la vreo televiziune și avem vreo cameră ascunsă, mai știi? Ne studia 
foarte atentă, ne măsură, ne judeca și cel mai mic gest. 

— Și îmi pot alege orice model de aici? Iar apoi se poate vopsi? 
— Sigur că da. Bine, nu acestea vor fi vopsite, va fi făcut altul după 

un model de-aici, dacă nu doriți ceva clasic. 
— Nu, nu… În niciun caz clasic. Doar nu e un simplu coșciug... 
— Pentru cine îl cumpărați, dacă îmi permiteți? Poate, dacă aș ști 

mai multe, v-aș putea recomanda ceva... 
— A, pentru mine. 
— Cum adică pentru dumneavoastră? ridică tonul deodată. Să 

știți că eu nu am chef de glume, este o treabă serioasă aici și... 
— Și cine-a zis că nu vorbesc serios? am întrerupt-o. 
Nu mă uitam în ochii ei, ci la aluniță. 
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— Coșciug în dungi?! Pentru dumneata? Ești sănă toasă tun! Pro-
babil la cap ai ceva probleme, don’șoară! 

— La stomac, de fapt! Cancer la stomac, ca să fiu mai exactă! 
A paralizat. S-a înroșit toată și încerca să-și dea seama unde a 

pierdut firul discuției, încât ajunsese într-o astfel de situație. 
— Ăă... Îmi pare rău, a revenit cu o schimbare gravă în voce. Chiar 

îmi pare rău. Doamne... Ce aiurea mă simt. Știți, mai avem de-a face 
uneori cu tot felul de nebuni... 

— Sănătoasă nu am spus că sunt... Pot proba unul? 
— Să-l probați? 
— Da, să văd cum mi-ar sta în el, nu? Acesta mic, simplu, și înce-

pusem deja să aranjez perna în el. Cât costă? 
— Acela face șapte... 
— O, chiar convenabil... Dana, vino să-mi faci o poză. Desigur, 

dacă doamna Tina ne lasă, și mi-am întors privirea către ea, zâm-
bindu-i. Se poate? 

— Sigur, sigur, a răspuns ea bâlbâindu-se și fiind grețos de poli-
ticoasă. 

— Vreau să văd cum arăt în el înainte să dau un răspuns, mă-nțe-
legeți, nu? 

— Sigur, sigur, așezați-vă. 
Dana și-a scos mobilul cu trei megapixeli, pe care mi-l lăudase 

de aproape jumătate de an. În sfârșit avea și o utilitate. Eu m-am 
urcat în coșciug, m-am întins pe spate, confortabil, mi-am închis 
ochii, apoi mi-am împreunat mâinile pe piept. Am auzit oftatul 
amândurora. Mă abțineam să nu râd și îmi imaginam ce fețe ar fi 
avut trecătorii de pe stradă dacă s-ar fi uitat în vitrină. 

— Hai, Dana! Că doamna Tina are și ea treabă, nu e muzeu aici! 
— Nu-i nicio grabă, a sărit repede doamna Tina, încercând s-o 

dreagă. 
Clic. 
— A ieșit bine? am sărit repede în fund. 
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— A ieșit tremurată… Mai stai o dată... 
— Mai stau... 
Și iar. M-am așezat, mi-am aranjat mâinile, mi-am închis ochii. 3 

megapixeli inutili fără un nenorocit de focalizator de imagine. Penibil, mă 
gândeam. Chiar dacă momentul era de-a dreptul genial și viermele 
zbiera de furie înăuntrul meu. 

Clic. 
— Gata! a țipat, evident mulțumită de fotografie. Putem pleca 

acum? 
— Da! Putem pleca, apoi m-am ridicat din coșciug, ajutată de 

madam Tina. Rămâne să mă gândesc și să mă întorc mâine dacă mă 
hotărăsc. 

— Sigur. 
— Auziți, dar se poate rezerva? 
Și din nou i-am văzut ochii aceia mari, mirați și complet derutați. 
— Desigur... Ăăă... Pentru cât timp? 
— Ei, exact nu am de unde să știu. Cinci luni, șase, cam așa. Asta 

ca un termen maxim, există întotdeauna și un posibil mâine, un ghi-
veci căzut de la balcon, un șofer neatent... 

— Da, da, și a încercat să pară cât se poate de tristă. Nu am re-
zervat niciodată pe o perioadă așa îndelungată, dar în situația dum-
neavoastră... Sigur... 

Îl pot rezerva dacă doriți să îl cumpărați, găsim o soluție. 
— Și cum se face asta? 
— Păi... Trebuie să îmi semnați niște acte, dacă vreți vi le pot 

aduce imediat. Doar să aveți un buletin, ceva... Și trebuie să plătiți 
60 la sută din prețul coșciugului... Și depinde dacă doriți doar coș-
ciugul sau serviciul complet cu transport și celelalte aranjamente. 
Noi ne ocupăm de toate, să știți! 

— Auziți, da’ dumneavoastră aveți salariu fix sau și comision? 
— Poftim?! a sărit iar, încruntându-se și punându-și mâinile-n 

sân. 
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— Nu, dar... Îmi dați deja prea multe detalii care chiar nu mă 
ajută cu nimic. 

— Încercam să vă ajut, atâta tot, domnișoară! Dana se simțea je-
nată de situație și îmi făcea 

semne disperate să ieșim odată. 
— Cât vă luați pentru o vânzare? E secret de stat? 
— Confidențial! a răspuns mulțumită că găsise cuvântul potrivit. 
— Dacă nu-mi spuneți, nu-l cumpăr. Vorbesc serios. 
— Nu-l cumpărați! V-aș ruga chiar să poftiți afară, 
dacă v-ați satisfăcut toate curiozitățile. 
— Un comision drăguț acolo și, la clientela de aici, bănuiesc că 

nu o duceți tocmai rău… 
— Fiecare muncește și o duce cât poate, don’șoară! și s-a întors 

grăbită spre birou. Vă rog frumos să plecați! 
— Haide odată, Soni! 
Și am simțit mâna Danei trăgându-mă de brațul stâng. 
— Dar... 
— Haide! a țipat și m-a tras cu toată puterea ei. În tot acest timp, 

Tina ne privise furioasă. Îi stricasem ziua și abia aștepta să ieșim ca 
să-l sune pe Fănel să-i povestească toată faza. Ridicase deja recep-
torul telefonului de pe birou. Când am ieșit, s-a auzit din nou clopo-
țelul, atunci l-am găsit mult mai haios. Am făcut câțiva pași, doar ca 
să nu stăm în dreptul magazinului. Ne-am aprins amândouă câte o 
țigară. 

Dana era nervoasă. Incredibil de nervoasă. 
— Ce Dumnezeului te-a apucat? m-a întrebat, ca și cum ar fi avut 

de gând să mă certe. 
— Pe mine? 
— Da, Soni, pe tine. Pe cine? Femeia aia a vrut să te-ajute și-atât! 

Și tu ai draci pe tine, ce-ai? 
— Eu?! Ce-am făcut? Am întrebat-o câteva chestii, nu trebuia să 

reacționeze așa! Cum naiba să ai comision de vânzare la coșciuge?! 
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E ridicol! De parcă cine intră aici iese fără să cumpere ceva. Nu e ca 
și cum ți-ai alege pantofi, știi? Nu trebuie să fii convins, doar ghidat. 
Ajutat. Pe bune, e ridicol. 

— Ok, ok, e ridicol. Și? Care-i problema ta până la urmă? 
— Niciuna... M-așteptam doar să fie mai distractiv. E ceva atât de 

rău? Tu ce-ai? 
Și exact atunci lângă noi a apărut o miloagă, rugându-ne pentru 

niște mărunt. Ne-am întors amândouă și am privit băbuța care cer-
șea în fața serviciilor funerare și încerca să ne explice câte ghinioane 
și accidente avusese la viața ei. 

— Auzi, mamaie, am izbucnit hotărâtă, crezi că ești singura care 
are probleme? Mă vezi pe mine cerșind după ceva, când mai am 
juma’ de an de trăit? 

— Soni, jur că te împușc! 
Și Dana m-a tras la o parte. I-a întins babei o hârtie de-un leu. 
— Dacă îi dai leul ăla nenorocit, îți jur că nu mai vorbesc cu tine 

ever! 
— Aha, adică cât?! Vreo șase luni, nu? 
Și Dana scotea deja flăcări pe nas. Îi pierise orice simț al umoru-

lui. 
— Serios, tu știi cât câștigă cerșetorii ăștia? Ia calculează... Uite, 

la un minimum de cinci clienți pe zi la funerarele-astea… Și cred că 
fiecare, la stadiul psihic în care iese de-aici după ce-i fute la cap 
madam Tina, îi lasă mai mult de cinci lei… Bașca trecătorii. Ia mai 
mult decât tine pe zi pentru că știe unde să se smiorcăie și când! 

— Pfire-ai a dreacu’ de jdreanță-mpuțită! a țipat baba la mine. 
Rămăseserăm amândouă blocate. 
— Pfire-ai a dreacu’ de tâmpită, blestema-ți-aș copchiii cu canșer 

ji râie de nenoroșiți! 
N-am apucat să mai schițez niciun gest, că Dana i-a și tras o cizmă 

fix în picior, făcând-o pe babă să cadă în cur. S-a întins apoi să-și re-
cupereze leul pe care baba i-l smulsese și-l pusese într-o cutie pră-
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fuită de carton. A luat toți banii de acolo, nu doar leul ei amărât, iar 
când s-a ridicat, i-a mai tras o cizmă fix în burtă. 

— Hai să mergem! M-am săturat și de coșciugele tale, și de cre-
tinitatea din orașu’ ăsta! 

A început să facă semn ca nebuna după un taxi. Mă bufnise râsul 
și totodată începuse să mi se facă milă de cerșetoare. Mi se părea in-
credibil ce se întâmplase și cred că Dana nici măcar nu conștientiza 
ce făcuse. 

— Aaaa! s-a auzit un răcnet venind din ușa funerarelor. 
Era Tina, uitându-se la baba leșinată de lângă magazinul ei. 
— Taci, că nici tu nu ești mai brează ca ea! Poate te bag prin vi-

trina aia! a țipat Dana la ea, în timp ce eu râdeam în hohote. 
Tina a ajutat-o pe babă să se ridice, a luat-o înăuntru și a încuiat 

ușa, speriată. Urma probabil încă un telefon, la poliție sau la Fănel. 
— S-o folosești ca model! a continuat Dana, iar eu eram aproape 

de a mă tăvăli pe trotuar de râs. Ce?! s-a întors brusc spre mine, ce-
rându-mi socoteală. 

— Tocmai ai bătut o cerșetoare, cum ce?! i-am spus, printre ho-
hote. Cum ce?! 

— O, vai, săraca… Tu știi cât câștigă o cerșetoare aici? a țipat fu-
rioasă și a început apoi și ea să râdă. 

Da, Bucureștiul nostru întunecat se colorase. Trecătorii de pe 
stradă se uitau uimiți la noi și nu înțelegeau de ce râdem. Viermele 
scrâșnea cât putea de tare, aproape că-mi venea să vărs. 

— Ia uite, cinci sute și ceva de mii, a remarcat Dana. Și e abia... 
Cât? Ia uite, e unșpe! Până diseară făcea milionul lejer… Deci? Avem 
cinci sute de mii bonus pe ziua de azi, zi unde mergem să mâncăm! 

— Oriunde, dacă vrei tu… Eu n-am poftă. 
— Serios acum, Soni, să-i dăm banii-napoi? 
— E, draci! Am strica toată faza!

Andrei Ruse

– 52 –



Capitolul 5 

Supereroi și sfinți 

 
Aprilie a fost altfel. De fapt, cu cât timpul trecea, începeam 

într-un fel să mă obișnuiesc tot mai mult cu sfârșitul lumii. Și zic 
într-un fel pentru că, deși nu voiam să recunosc, mă resemnasem. 

Am văzut într-o seară un film cu Superman și asta m-a făcut să 
mă gândesc la diferența dintre el și Iisus, sau dintre Spiderman, care 
aruncă cu pânză de păianjeni din mâini, și Sfântul Gheorghe, care 
aruncă cu fulgere. Catwoman și Fecioara Maria. Jokerman și Iuda și 
așa mai departe. Sigur, mai întâi asemănările: toți sunt niște eroi 
fantastici, apăruți fie în SUA, fie în Israel. Cutia cu miracole, desigur, 
n-a avut loc pentru minuni în Istanbul, OZN-uri la Băicoi sau vrăjitori 
zburători la Berlin. 

Mă iertați, n-am înțeles niciodată prostia asta cu Dumnezeu, 
Dumnezeul lor, desigur, cu turle de aur și botezuri și înmormântări 
contra cost. Cică ideile nu schimbă lumea. O, ce blasfemie, când 
lumea e în stare să idolatrizeze vaci sau diverse desene apărute în 
pietre doar pentru că seamănă cu o cruce și parcă atârnă și-o mână 
dintr-o parte. Și asta numai dacă te uiți atent, vinerea spre sâmbătă, 
doar în februarie și, bineînțeles, dacă ai credință. Pupăm icoane de 
atâtea secole, încât codul nostru genetic se va modifica, iar acest 
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lucru va fi un instinct din naștere. Lasă un copil în junglă și aproape 
sigur el va căuta să pupe ceva. 

— Și în ce crezi, Sonia? m-a întrebat profa de religie într-a XI-a, 
parcă, după ce îi adusesem o hârtie semnată de maică-mea, cum că 
e de acord ca eu să nu particip la acele ore (era făcută de mine, evi-
dent). Tu cum faci diferența dintre bine și rău? 

Pentru că mereu ți-o bagă p-asta cu binele și răul. Ce-i aia bine și 
ce-i aia rău? Există cineva în măsură să definească asta pentru mine, 
mai ales acum? Există asemenea ipocriți? 

— Trebuie să cred în Iisus și să fac rugăciuni ca să pot diferenția 
ceea ce este bine de ceea ce este rău? Cred că e de-ajuns să te uiți la 
desene animate pentru asta. 

Ce impertinentă am putut să fiu! Lucrătura diavolului, clasic be-
calianism. 

— Uite, Sonia, privește lucrurile astfel: dacă la sfârșit, când o fi, 
n-o să apară Dumnezeu, așa cum spui tu, atunci n-ai pierdut nimic. 
Nu? Dar dacă există?… 

Într-a XI-a monologurile mele erau probabil mai seci. Nici nu-mi 
băteam capul, oricum. Pentru că, sincer, nu voiam decât să scap de 
orele de religie atunci, fără să fiu nevoită să-mi iau n absențe. 

Altfel, sigur, când pământul era plat, acesta era un adevăr abso-
lut. Când tot universul se învârtea în jurul lui, la fel. Acum avem 
NASA, sateliți și încă nu știm dacă Armstrong chiar a fost pe Lună 
sau în studiourile de la Hollywood, dar continuăm să-l păstrăm pe 
Dumnezeu ca pe un judecător suprem al vieților noastre, deși, ironic, 
pentru toate cele de mai sus, pentru acest zeu, s-au ars cărți și oa-
meni pe rug, nu? 

— Să fim serioși. Dacă există un Dumnezeu, indiferent cum îl 
cheamă și indiferent dacă are vreun nume, și spun asta doar de dra-
gul unei teorii, atunci acest Dumnezeu n-o să aibă nimic de împărțit 
cu mine... Ar fi ocupat cu altele, mult mai importante. Oricum sunt 
un om bun. Ar trebui să știe asta fără să mă rog. Mai ales că sunt un 
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om bun pentru că așa vreau, nu pentru că așa trebuie să fiu sau pen-
tru că altfel aș arde în smoala iadului – apoi m-a bufnit râsul, dar 
mi-am revenit imediat. Nu pricep ce vreți: să fiu un om bun sau să 
idolatrizez o pictură pe lemn? (Și m-am uitat sictirită la icoana din 
colțul clasei.) De ce trebuie să fim fanatici? Pentru că dacă e așa… cei 
mai mulți adepți sunt la Jilava și au înfundat multe alte pușcării. Ei 
sunt ăia care își fac cele mai multe cruci, rugăciuni și au cel puțin un 
tatuaj cu Iisus pe brațul drept. Lângă sirenă. Criminalii, violatorii, 
hoții, ei ar fi probabil elevii model pentru dumneavoastră. 

Doamna Manea tăcea și se uita la mine ca și cum nu aș fi înțeles 
ceva foarte important. 

— De unde vreți să încep? am continuat eu, fiind foarte mândră 
de convingerile și argumentele mele de atunci. Cum rămâne cu oa-
menii care au fost omorâți pentru acest Dumnezeu? Sau poveștile 
cu Adam și Eva, apoi cu copiii lor și femeia care apare de niciunde 
doar pentru a crea o oarecare logică a întâmplărilor? Dumnezeul răz-
bunător care-i pedepsește pe toți cei care sunt împotriva poporului 
său ales? Inchiziția? Arderile pe rug? Doamne! Și asta ca o expresie, 
nu mă înțelegeți greșit... Chiar sunt un om mai credincios dacă o să 
iau în serios faza cu Moise și cu toiagul care a împărțit Marea Roșie-n 
două? 

— Sonia, mă întrerupe doamna Manea, tu vorbești de oamenii 
care au greșit și au interpretat și mai greșit mesajele Domnului nos-
tru. 

— Cât de convenabil… 
— Cum a apărut omul, Sonia? Ia spune-mi. 
— Mi-e indiferent. 
— Nu ți-ai pus niciodată întrebarea asta? 
— Ba da. Cum să nu. Altfel credeam în Dumnezeu și nu-mi mai 

băteam capul, am râs. Și am ferma convingere, cred că e instinctul 
meu feminin, că nu din țărână. 
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Atunci mă jucam. Și eram conștientă de asta. Dumnezeu însă, 
odată cu înmormântarea lui taică-miu și câteva întrebări logice pe 
care mi le-am pus atunci, apoi cu facultatea și sutele de cărți pe care 
le-am citit, dispăruse de tot. Mă enervează însă ipocriții care, siguri 
pe ei că au ales nu știu ce cale bună, asta după ce își asumă binele 
universal, nu respectă alegerile celorlalți. Vorbesc despre Dumne-
zeu, despre libertate și adevăr, dar totul este frumos numai când e 
vorba despre libertatea și adevărul lor. Am mai auzit povestea asta. 
Mă plictisește teribil. 
Și Dumnezeu și filmele cu supereroi. Vreau să văd un film despre 

oameni care nu ajung să facă sau să zică nimic. Oameni care mor de-
geaba. Oameni care sunt omorâți degeaba. Oameni care sunt prea 
proști degeaba sau prea săraci degeaba. Pur și simplu oameni. 

Care se trezesc dimineața, se duc la muncă, vin acasă, dorm, și o 
iau de la început. Două ore numai despre asta. Oameni care-și varsă 
mațele ca mine și nu pot sta de durere. Și n-au realizat nimic. Și nici 
nu vor apuca. Un film în care să nu se întâmple nimic în afară de ine-
vitabilul curs normal al vieții noastre de zi cu zi. Un box office cu lu-
zări, supereroii și sfinții au primit destul. 
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Capitolul 6 

Hamlet purta Calvin Klein 

 
Îmi plăceau la nebunie serile de primăvară, când încă se întuneca 

brusc. Încercam să ghicesc, după culorile pereților și după formele 
lustrelor care se vedeau prin ferestre, ce fel de oameni trăiesc după 
zidurile murdare de beton. Nu mă gândeam niciodată la fețele lor. 
Le găseam un hobby, un serviciu, un salariu modest, câțiva colegi de 
muncă enervanți, foarte rar mă ocupam și de familii. Unii aveau 
copii, dar n-aveau timp să se ocupe de ei. Alții, de exemplu, își făceau 
planuri pentru câteva zile de vacanță în Bulgaria. Da, astea erau 
exercițiile mele ieftine de imaginație. 

Când terminam, mergeam la cumpărături. Găseam de fiecare 
dată ceva interesant. Am început cu un bonsai, am trecut apoi la 
mâncăruri exotice, tot felul de scoici, melci, caracatițe sau alte ciu-
dățenii acvatice, până la diverse nimicuri electrocasnice sau nimicuri 
cu baterii pe care nu le foloseam decât o singură dată. 

Am colindat aproape toate magazinele de animale pe care le-am 
găsit, dar tot nu am reușit să-mi iau nici măcar un amărât de ham-
ster. Au urmat magazinele de antichități, de mobilă, pe care doar le 
vizitam, galerii apoi, expoziții, lansări de carte, concerte. Eram la cu-
rent cu noutățile, indiferent de domeniu. Bucureștiul mă ținea ocu-
pată. 
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Douăzeci și șase de ani în orașul acesta nenorocit și nu reușisem 
să-l simt niciodată atât de viu. Îl respiram aproape. Îi simțeam fie-
care por, fiecare bucată de asfalt roasă, fiecare conductă de sub 
străzi, oamenii plictisiți și agitați care îl călcau, viteza cu care se în-
locuiau bordurile, monumentele noi, de prost gust, desigur, și sutele 
de blocuri care se construiau întruna. Iar pe lângă acest șantier mi-
zerabil, care părea că n-o să se termine niciodată, pe lângă zgomotul 
de fundal al utilajelor și al motoarelor, erau toate posibilitățile, toate 
visele și deziluziile învârtindu-se între clanuri de țigani, firme care 
dădeau faliment, firme de succes sau bănci care-și trăgeau câte-un 
sediu cât un munte, poeți beți în bodegi tot mai luxoase și mai 
scumpe, prostituate de opt, de zece, de șaizeci de ani, chitariști lef-
teri mimându-l pe Jimi Hendrix cu o pălărie în față, unde să lași un 
leu-doi sau nimic, supermarketuri, hypermarketuri, minimarketuri, 
agenții de turism care păreau că asigură și drumuri pe arte. 

Da, și miile de mașini, miile de taxiuri, troleibuze, tramvaie, me-
trouri, toate zgâriate, murdare sau pline de stencil-uri. Studenți din 
toate comunele țării sau din orașe de provincie în care nu se întâm-
plă nimic, arabi, chinezi sau sute de europeni ciudați care nu știu ce 
mama naibii căutau pe-aici. 

Manele la periferie, jazz în centru. Uneori invers, alteori deloc. 
Parade gay, parade anti-gay, plasme în vitrine, slujbe la biserici, în-
mormântări sau party-uri de fițe, vedete de doi bani sau doar oa-
meni comuni, orice fel de droguri, reduceri și alte mii de lucruri pe 
care niciodată nu le-am sesizat. 

 

*** 

Țin minte că era o seară foarte călduroasă de aprilie, prima în care 
am ieșit fără geacă. Și, cum să uit, pe Colentina se lucra la linia de 
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tramvai. Era mult praf amestecat cu aromele florilor care se vindeau 
la colțuri. 

M-am plimbat câteva ore bune pe străzi și, când am nimerit 
într-un parc, m-am așezat pe o bancă, mi-am scos agenda din geantă 
și mi-am notat elucubrațiile. Am făcut și poze la diverși trecători, tot 
felul de ipostaze, cu aparatul lui Paul. Eram o turistă. Cum am ieșit 
din parc și-am vrut să mă întorc spre casă, mi-a sărit în ochi un panou 
imens. O tipă goală, bună, foarte bună, care își ținea un deget în 
gură, iar cealaltă mână o avea pe fund. Sex Shop nu știu cum. Ei, uite 
ceva nou! mi-am zis și nu mi-am putut stăpâni curiozitatea de a intra. 
Un tip stătea după o tejghea plină cu vibratoare colorate, citind Li-
bertatea. Nici nu m-a băgat în seamă. S-a întors doar pentru câteva 
secunde, mi-a aruncat o privire prin care m-a analizat din cap până-n 
picioare, apoi a revenit la ziarul său. 

M-am uitat atentă la toate tâmpeniile de pe-acolo. Acum nu știu 
dacă era de la faptul că de mai bine de trei-patru luni nu o pusesem 
cu nimeni sau efectiv de la starea pe care o aveam în acel magazin, 
dar m-am excitat îngrozitor. În timp ce începusem să pipăi tot felul 
de penisuri din cauciuc, de diferite mărimi, gândindu-mă care mi 
s-ar potrivi mai bine, un tip ciudat a intrat în magazin. Și eu, și vân-
zătorul ne-am întors în același timp și l-am privit câteva secunde pe 
bărbatul speriat, la vreo douăzeci și ceva de ani, care rămăsese 
înghețat de privirile noastre. Eu eram în mână cu o ditamai pulă de 
cauciuc, de vreo treizeci de centimetri, iar el se holba ca un copil fas-
cinat. Ce să fac, am început să frec penisul destul de pasional și i-am 
zâmbit. Și până să mă bufnească râsul, l-am și văzut cum se înroșise 
tot și cum a zburat imediat pe ușă, ca și cum ar fi văzut o fantomă. 

— Îmi alungi clienții, mi-a spus pe un ton rece vânzătorul. 
— Aha… deci ăștia-s clienții tăi. 
Nicio reacție. Iar în sex shop era o liniște enervantă. 
— Cam ce cumpără lumea de-aici? l-am întrebat, ca și cum aș fi 

fost interesată. 
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— Pfuai, și tu îți aranjezi orgasmele după statistici? De câte ori 
am auzit întrebarea asta… de când m-am angajat aici, parcă am de-
venit vreun doctor în domeniu... Se cumpără de toate. 

Un moment de tăcere penibil. Mi-am luat inima-n dinți și m-am 
dus chiar lângă tejgheaua lui. Așteptam să lase nenorocitul de ziar. 

— Deci? m-a întrebat plictisit, când a observat că stau lângă el. 
— Ia zi, mă scoți la o bere? 
— Măi, cu ceva bani îți poți lua un vibrator ca lumea, decât să 

ieșim la o bere să ne povestim toate cretinitățile până o să ajungem 
la mine sau la tine acasă. E mai ieftin și mai rapid, crede-mă. 

— Deci nu mă scoți la o bere… 
M-am întors, iar el a început să-mi studieze atent formele corpu-

lui. 
— Termin abia într-o oră. 
— Auzi, tu citești des Libertatea? 
— Neah… râde. Îmi rămâne de la un coleg de pe cealaltă tură. Îmi 

pierd câteva minute cu prostiile de-aici, n-am ce altceva să fac. 
— Asta e bine. Știi, era chiar aiurea să stau să aștept o oră un ci-

titor de Libertatea. 
— Da, te cred… 
Apoi s-a întors la articolul lui. 
— Ce pizda mă-tii ai? 
Și i-am smuls ziarul. 
— Mă plictisesc! Tu? 
— Te plictisesc, deci… Spune-mi ceva despre tine. Un alt moment 

de liniște. Nu m-ajuta deloc. Cred că asta mă intriga și mai tare. 
— Sunt actor, mi-a răspuns în cele din urmă, încruntat, în același 

timp smulgându-mi ziarul înapoi. Tu? m-a întrebat, deschizând ta-
bloidul și întinzându-l pe tejghea. 

— Eu pictez din când în când. 
— Tare... 
— Da, tare. Și am cancer și o să mor în câteva luni. 
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A tăcut. A terminat ultimele propoziții de citit, după care și-a ri-
dicat privirea către mine. 

— Super! 
După care a întors pagina. 
— Ce naiba ți se pare așa super? 
— Păi… uite, probabil, dacă nu aveai cancer, asta dacă chiar ai, nu 

ajungeai până la un sex shop să te dai la un căcat de vânzător… Plus 
că, revine după câteva secunde, poți încerca orice droguri fără să te 
mai îngrijorezi de mari efecte secundare sau dependență. 

— Pățești asta des? 
— Adică? 
Și în sfârșit a scăpat de ziar, făcându-l ghemotoc. 
— Adică, adică… Adică să-ți intre în magazin tipe disperate, sau 

pe care tu să le crezi disperate, să nu 
cumpere nimic și să se dea la tine. 
— Hmm… Deși pare ciudat pentru tine, probabil, să știi că destul 

de rar. Mi s-a mai întâmplat o singură dată. 
— Ce greu a fost. Tu la ce naiba te gândeai? 
— La tipe care sunt și bolnave de cancer… asta 
nu. Auzi, tu chiar vorbești serios cu canceru’ ăsta? 
— Aha… 
Se uita prin mine. 
— Tu ce-ai face dacă ai muri în câteva luni? 
— Aș omorî niște țigani, mi-a replicat fără să 
mediteze prea mult. 
— Atât?! 
— Eh… Aș avea probabil o listă serioasă cu oameni care, din punc-

tul meu de vedere, n-ar merita să mai trăiască… Oho, și ce listă! 
— Mda, ești îngust… 
— Păi depinde, măi, depinde câte luni mai am până la urmă. 
— Încă cinci, i-am spus serioasă, întorcându-mă la penisul cau-

ciucat de treizeci de centimetri și începând să-l zbengui. 
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— Păi… Aș sparge și o bancă sau un magazin mai mare… Și pe 
lângă toate tâmpeniile pe care mi le-aș lua, aș împărți mulți bani la 
săraci. 

— Altceva, Robin Hood? 
Rămăsese îngândurat, cu privirea fixată pe vibratorul cu care mă 

jucam. 
— Aș pleca undeva departe, nu știu unde. 
— Te-ai întoarce înapoi imediat. 
— Zău? 
— Crede-mă, i-am răspuns foarte sigură, știind de câte ori îmi 

trecuse și mie asta prin cap. 
— Mda… posibil să ai dreptate. Stai, mi-a venit idee! Uite! Mi-aș 

lua o clepsidră care să țină aproape jumătate de an sau, în fine, cât 
aș mai avea eu de trăit. S-o țin acasă și s-o văd mereu, ca să fiu con-
știent de timp, înțelegi?... Sau, nu știu, m-ar stresa îngrozitor, m-aș 
panica la un moment dat, dacă mă gândesc mai bine. 

— Există clepsidre așa mari? 
— E, pula! Tre’ să existe? Îmi iau una pe comandă, mă descurc eu, 

nu asta-i problema. 
— La asta nu mă gândisem... 
— Nu, mint! În primul rând mi-aș da demisia. 
— Pe-asta am făcut-o deja, am remarcat sec. Dar tu nu cred că 

trebuie să fii pe moarte ca să scapi dintre toate vibratoarele-astea 
colorate, râd. 

— Se câștigă binișor, să știi. Plus că am timp să-mi pregătesc și 
rolurile lucrând doar câteva ore pe noapte. 

— Oook… Unu: lucrând? Doi: roluri? 
Zâmbise. Era a doua oară când făcea asta și arăta ca-ntr-o reclamă 

la un parfum d-ăla bărbătesc scump și pretențios. Avea trăsături 
foarte masculine, era puțin neras și, desigur, gropițele… 

— Vlad – și mi-a întins mâna pentru a se prezenta. 
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— Vai, într-un final ți-ai dat seama că ai și maniere… Soni, i-am 
răspuns nepoliticos, fără să-i bag în seamă gestul, lăsându-l să-și re-
tragă mâna puțin încurcat. 

— Mda… și-acum, zice el. Unu: lucrând. Da, e o chestie și asta, să 
stai să vinzi vibratoare și tot felul de jucării, tot muncă se numește… 
Trebuie s-o facă cineva și pe asta. Și doi, da, roluri. Ți-am spus că sunt 
actor. Mă distrez cu trupa noastră prin câteva cluburi din oraș. 

— Trupa voastră… Și ce jucați? 
— Uite, acum lucrăm la o adaptare modernă pentru Hamlet. 
— Adaptare modernă?… Tradu-mi. 
— Chiar te interesează? m-a întrebat, din nou plictisit. 
Sigur că nu mă interesa. 
— Nu, evident! Sunt doar puțin curioasă. Adică definește-mi un 

Hamlet modern, ce înseamnă adaptarea asta? 
— E mult de zis. E doar o piesă de… puțin peste o jumătate de oră. 

Ca să-ți spun mai pe scurt: e o parodie. Mă distrez mai mult. 
— Și… se câștigă ceva din asta? 
— E, pula, se câștigă! Berea gratis din club poate, dacă vrei s-o 

treci la socoteală. Mă amuzi. Și nu băga fața aia, știu, I’m a dreamer, 
whatever, dar chiar n-am chef să fac ceva serios cu viața mea, de 
parcă ar fi ceva serios de făcut pe lumea asta… și s-a oprit, dându-și 
seama că nu era nevoie să-mi spună mie toate frustrările lui. 

— Și… Hamletu’ ăsta modern ce costum are? 
— Aici n-ai nimerit-o, zâmbește iar. Jucăm în chiloți. 
În Calvin Klein. Adică ideea e să se vadă că-s Calvin Klein! 
— Și care-i ideea? 
— Vino să vezi, dacă te interesează. 
— Niște tipi jucând Shakespeare în chiloți, da… Și mă mai mir că 

nu înțeleg arta modernă. 
— Cinci tipi, de fapt. Doi, printre care și eu, lucrăm la acest… ben-

gos sex shop pe care-l vezi. Mai avem unu’ casier la Carrefour și doi 
alpiniști utilitari. 
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— Chiar că vă distrați, nu glumă. 
Și chiar atunci a intrat un gras în magazin. Părea de-al casei după 

degajare și felul în care-l privea pe Vlad. Avea un rucsac pe care l-a 
aruncat încă din dreptul ușii până după tejghea. Și-atunci am înțeles 
că era următorul pe tură. 

— Mirceo! Să ți-o prezint pe Soni, sare repede Vlad, în timp ce 
grasul își scoate o țigară. 

— Soni, ai? Și ce-i cu ea? 
Apoi a tras cu poftă primul fum. 
— Uite-acum am cunoscut-o. Are cancer, câteva luni de trăit și 

umblă aiurea, căutând să și-o tragă cu străini. Clasic sau ce? 
Clasic pe naiba! Cât de patetic, am gândit. 
— Hmmm… drăguț, remarcă umflatul, în timp ce căuta ceva în 

care să scrumeze. Și trist în aceeași măsură, desigur. 
A scrumat pe jos, s-a îndreptat apoi spre mine. S-a apropiat des-

tul de mult, mi-a tras o privire încruntată din cap până-n picioare, 
exact cum făcuse și Vlad când am intrat în magazin, după care m-a 
mirosit exact cum adulmecă un câine ceva de la distanță. O fi fost 
ceva ce ține probabil fie de specia asta a actorilor, m-am gândit, fie 
de arta modernă. 

— Ce viață de căcat, draga mea Soni! Cred că nici nu are sens să-ți 
spun despre asta! a trântit-o categoric. 

Ne-am zâmbit într-un mod stupid. Mi-era atât de jenă că fuse-
sem prezentată așa. Din tot ceea ce mă definea, cele mai importante 
lucruri deveniseră faptul că mă chema Soni, faptul că aveam cancer 
și, desigur, că voiam să mi-o trag. Apoi din nou acel flash interior și 
mi-au venit în minte simultan zeci de întrebări la care nu aveam ni-
ciun răspuns. Cine dracului ai devenit, Soni? Stai într-un sex shop alături 
de doi bărbați ciudați care încearcă să fie politicoși? Sau sunt atât de plicti-
siți, încât se distrează pe seama ta? Sau le pari bună pentru un futut? Asta 
au înțeles ei? Sau ce mama mă-sii?… 

— Copii, presupun că mă așteptați pe mine, a dedus umflatul. 
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A, deci sunt un futai bun doar pentru Vlad. 
— Așa că poate aveți treabă, a continuat. Oricum, dacă n-aveți 

voi, am eu… trebuie să mă uit peste un scenariu tâmpit… Apropo, 
Vlad! Gata cu repetițiile la mine! Deci serios, gata! Iar m-am certat 
cu Ana. D-aia am și venit mai devreme, m-am săturat de bazaconiile 
ei. Că vrea o viață serioasă, că ce pula mea-i asta, știi tu… Așa că 
m-am tirat! O să stau noaptea asta aici, iar de mâine îmi caut cu chi-
rie, îmi bag picioarele! Să nu zici că nu ți-am zis! Repetiții la Mike de 
acum încolo, așa cum ne-am descurcat și până să mă mut la Ana. 

— Haidi, bă, mă lași? Știi că poți să stai la mine oricând, nu-i nicio 
problemă, i-a răspuns Vlad, zâmbindu-mi și făcându-mi cu ochiul 
ca să-nțeleg că nu era pentru prima oară când se întâmpla asta. 
Și iar liniște. 
Prințul danez în Calvin Klein începuse să-și strângă lucrurile 

într-un rucsac. Niște pachete de țigări, câteva foi cu texte, o carte și 
alte prostii de pe-acolo. 

— Vânzări, ceva? l-a întrerupt grasul. 
— E, pula! Doar știi că până pe la unu nu intră nici dracu’. 
— Și tu, Soni? Nimic? Îl iei doar pe handicapatu’ ăsta? 
— Nici măcar. Căutam doar pe cineva care să-mi dea de băut. 
Oi fi dres-o? 
Și am ieșit. Afară era tot călduț și destul de aglomerat. Toți ieși-

seră în oraș, sătui de atâta vreme rece în care au stat în case hiber-
nând. 

— Și? Unde ziceai că bem berea aia? 
— Hmm… știu un bar mișto aproape de Obor, pe la Eminescu, îi 

zic. Am putea chiar să mergem pe jos. 
— Mda, nu facem mai mult de un sfert de oră, a calculat el re-

pede. Și eu am chef de o gură de aer proaspăt. 
— Aha, cam așa… un sfert de oră, douăj’ de minute… 
— Prețuri rezonabile? 
— Așa aș zice… 
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— Muzică ok? 
— Depinde ce-nseamnă. 
— Și cum e cu cancerul? Acum serios, rupe el penibilul discuției. 
A urmat o pauză de câteva secunde în care am oftat adânc. 
— Cum naiba să fie? Cancer… Ce vrei să-ți povestesc? Ai chef să te 

deprim? E așa, ca orice lucru imprevizibil pe care trebuie să îl accepți. 
Dar nu îl accepți niciodată. Caut orice care să mă facă să mă simt vie. 

— Senzații tari? 
— Senzații tari, senzații moi… Nu știu. Probabil și astea. Știi, până 

la un punct ai fost învățat n lucruri despre un sistem care credeai că 
merge, apoi te trezești într-o cu totul altă dimensiune. Alte reguli, 
alte teorii, alți oameni… 

— Adică? 
— Adică… Adică nu mai e nimic pe primul plan în afară de mine 

și de ce îmi doresc eu, ca să-ți zic pe scurt. 
— E, pula! Îți dai seama atunci câți oameni trebuie să fie bolnavi 

de cancer? 
Începuse din nou să zâmbească. Și-a aprins o țigară. I-am cerut 

și eu una, deși aveam. Dar am vrut să-i ating mâna. 
— Mă las dusă de val. Niciun plan, nici măcar pentru mâine. Carpe 

diem, baby! Uite, de câte ori te-ai gândit la moarte? 
— Îți dai seama… De multe ori… 
— E, atunci imaginează-ți că asta, de multe ori, de nenumărate 

ori, se întâmplă cu mine în fiecare zi. În fiecare oră. Nu îmi pot alege 
un moment în care să mă gândesc la moarte, în care să meditez la 
ea ca la o creatură mitologică care a dispărut demult. E peste tot, tot 
timpul. Am trecut de momentele când aveam draci sau treceam prin 
nu știu ce depresie, e pur și simplu parte din mine. Din cinci în cinci 
minute mă opresc – și m-am oprit în mijlocul străzii – să reanalizez 
totul. Totul! Îmi dau seama că din tot ce văd, oricât de urât sau fru-
mos, n-o să mai rămână nimic. Până și dârele de praf de pe trotuare, 
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afișele chicioase de pe stâlpi – și arătam spre câteva –, mersul și felul 
în care se îmbracă oamenii… 

— Am priceput! Ești atentă la orice detaliu care până acum nu-ți 
sărea în ochi. La lucruri simple… Și mai ales la orice imperfecțiune. E 
normal, imperfecțiunea e atât de umană. 

— Probabil… Și câteodată e haios. De cele mai multe ori însă, e 
doar stresant. Niciodată trist, pentru că, oricât aș încerca să o privesc 
altfel, moartea se rezumă doar la o idee. Nu o pot percepe. Nici 
măcar acum. Nici măcar nu mi-e frică de ea. Adică de momentul 
acela. 

— Ți-e frică de ce-o să fie după? 
— Sau de ce n-o să mai fie... Nu? Adică moartea e deja un proces 

cât se poate de natural pentru mine. E ok, am dezbătut-o destul. E 
chiar necesară, nu vreau să detaliez. Problema de fapt nu e moartea, 
problema e că nu știu cine sunt eu aici. Pentru ce am trăit până 
acum? De ce am trăit până acum? Ce am făcut? 

— Auzi, de când ai aflat de cancer? 
— De-o lună, să zic… Da, o lună și ceva să tot fie. 
— Și de o lună n-ai găsit niciun răspuns? Trebuia să faci ceva? 
— Dacă aș fi aflat, probabil nu mai eram acum pe stradă cu tine. 
— E, pula! Asta e partea plină a paharului, râde el. 
Am oftat. 
— Ești simpatic... Pe de altă parte, evident, mă întreb ce naiba 

caut aici. Voiam să vorbesc cu cineva care mâine o să și uite că exist. 
Ești un străin. Asta vei și rămâne. Mă întrebi tot felul de tâmpenii 
pentru că ești curios, nu pentru că îți pasă. Și asta e bine. Sunt încon-
jurată de oameni cărora le pasă prea mult. 

— Și… nu te simți ciudat? Că mâine fiecare o să o ia pe un cu totul 
alt drum? 

— Nu. Deloc. Pot vorbi orice cu tine, pot face orice. Nu-mi pasă. 
Nu-mi pasă ce crezi despre mine, nu-mi pasă cum mă vei privi mâine 
sau poimâine pentru că zilele-astea nu vor exista. Oricum o să ai 
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niște păreri greșite, dar nu mă interesează. Dacă mă plictisești, mă 
duc acasă, dacă ești chiar interesant, o să regret probabil pentru câ-
teva secunde că am cancer. O să îmi imaginez cum mi-ar fi stat cu 
tine, o să zâmbesc puțin și o să caut alt străin cu care să vorbesc. 
Poate cel mult mâine-dimineață o să te gândești la seara asta, le vei 
povesti câtorva prieteni ce tură aiurea ai avut la sex shop și cum s-a 
terminat. Apoi o vei lua de la capăt. Ar fi mișto dacă ți-ai da seama 
cum ar fi să știi că o să mori într-o jumătate de an. Sau doar dacă ți-ai 
da seama că nu contează chiar atât de mult cât mai ai, ci doar c-o să 
mori și ar fi bine să nu ai multe lucruri de regretat. Probabil îți vei 
suna câteva gagici la care țineai să le spui ce ar fi trebuit să le spui 
de mult. O vei lua mai în serios cu teatrul, naiba știe, chiar nu mă in-
teresează… 

— Hmmm… văd că știi destule despre mine, mi-a răspuns ironic. 
Dar tu? Tu, Soni, ce-o să faci mâine? 

— Nu știu… Mâine e departe. Probabil aceleași tâmpenii, o să mă 
plimb de nebună peste tot. Da’ lasă-mă pe mine, zi-mi ce naibii cauți 
tu la sex shop. 

— Ăăă… bani! Era greu? 
— Hai, mă, cât poți să îți iei acolo? 
— Nu asta e important, iau cât să-mi ajungă. 
— Nu pricep. 
— Păi, atunci când nu intră în magazin o bolnavă de cancer, dor-

nică de discuții și sex cu străini, clienții au prostul obicei de a mă 
crede un fel de… guru al sexului! Asta e impresia lor, că se angajează 
acolo oameni cu experiență în domeniu, nu-mi imaginez. Dar, vezi 
tu, asta mă ajută. Pentru că pot face destul de ușor foarte multă pu-
blicitate unui anumit produs. Au încredere în mine. 

— Și le vinzi mai scump sau cum? 
— Normal că le vând mai scump! Iau un căcat de vibrator de vreo 

opt sute și ajung să îl dau cu vreo două milioane. Trebuie doar să îi 
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conving că e cel mai tare vibrator care a existat vreodată. Și chiar nu 
e greu, având în vedere cât de fascinați rămân de poveștile mele. 

— Și-n afară de vibratoare? 
— În afară de vibratoare… La altele nu sar mult prețurile pentru 

că sunt oricum destul de piperate. Rar găsești ceva sub un 
milion-două. Se cumpără de toate. Dar cel mai mult vibratoare. 

— Femei disperate, a? 
— E, pula! De la copii de cinșpe-șaișpe ani până la bătrâni de 

peste șaptezeci, atât femei, cât și bărbați. 
— Și zici că nu ești un guru al sexului?… Trist… Nici nu știu când 

am ajuns. Am intrat repede în barul  plin  de  fum  de  la  Eminescu,  
am  găsit  loc undeva în spate. Vlad a luat imediat două shot-uri de 
whisky și două Tuborguri. 

— Și? Ai ieșit cu mine pentru că am cancer? 
— Neah… Pentru că ești cheală! 
— Îți plac femeile chele, să-nțeleg? 
— Doar cele cărora le stă și bine. 
— O, vai! Mersi. 
— Nu, nu, serios acum. Le găsesc cumva… futu-i, nu știu un cu-

vânt mai mișto decât incredibil de sexy, dar crede-mă că mai mult 
de-atât. 

— Te excită adică? l-am întrebat, fixându-l și făcându-l să se ru-
șineze puțin. 

Mă amuza. 
— Mda… Adică da! Ok, recunosc, sunt vinovat! Mă excită femeile 

chele! E un fetiș, naiba știe… Pe tine ce te excită? 
— Căcat, n-am stat niciodată să mă gândesc la asta. 
— Da, da, sigur… Hai, zi! Negrii? Asiaticii? Ăia mai grași, ăia mai 

musculoși? Mai păroși? Mai feminini? 
— Îmi plac actorii. 
Și i-am zâmbit forțat. 
— E… pu… la… Fizic mă refeream! 
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— Fizic?! Fizic nu mă interesează. Bine, în anumite limite, evi-
dent. Îmi plac bărbații atletici. Nici foarte slabi, nici butoaie de 
mușchi. Și fără păr pe fund, preferabil. Dar nu asta e relevant. Îmi 
plac tipii interesanți, înțelegi? Trebuie să aibă ceva anume care să 
mă atragă, dincolo de o pulă mare și un abdomen perfect. 

— Cât de mare? 
— Știi bine că nu contează. 
— O faci și anal? m-a întrebat, ca și cum ar fi picat ca ceva normal 

în discuția noastră. 
— Ce-ți veni? 
— Ar fi fost o chestie nouă, apropo de senzații tari… Merită încer-

cat... 
— Cu tine, presupun, nu? 
Și m-am încruntat. 
— E și asta o idee, de ce nu? 
— Ia-ți gândul! Alte întrebări? Facem un raport, o analiză se-

xuală? 
— Nu. Zi-mi: care-a fost cea mai cretină chestie pe care ai făcut-o 

vreodată? 
— Sexuală? l-am întrebat în timp ce mi-am scos pachetul de 

Winston și mi-am aprins o țigară. 
— Sexuală, nesexuală, mi-e indiferent! Fumezi Winston? 
— Te excită și asta? 
— Nuuu! Mi se par doar niște țigări foarte proaste. În fine, revino 

la subiect! 
— Nu știu ce înseamnă pentru tine a face ceva cretin… luna tre-

cută am fost la un magazin de servicii funerare să mă uit după un 
coșciug. Pentru mine. 

Voiam să comand unul în dungi, cu verde și alb. 
— Oook, asta mi se pare destul de cretin… Eram curios să văd 

dacă cea mai cretină chestie ai făcut-o după sau înainte să afli de 
cancer… 
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— Contează? Oricum m-am hotărât între timp că vreau să fiu in-
cinerată. 

— Au… Cum de? Ai fost vreodată la crematoriu? 
— Nu. Trebuia? 
— Păi… Presupun că nu-ți place ideea de a fi îngropată într-o 

cutie. Dar ai văzut și cealaltă variantă ca să-ți poți asuma această 
măreață decizie? zice el mândru, după care dă pe gât jumătate de 
sticlă de bere. 

— Ce, tu ai fost? 
— Aha… Acum ceva timp. Aveam un prieten care lucra acolo. În 

Tineretului, știi? 
— Am auzit, dar ți-am zis. N-am fost niciodată. 
— Ar trebui să mergi să vezi cu ochii tăi. E foarte morbid, nu știu 

de ce mulți cred că vor fi arși ca vechii regi. Nu e nimic romantic, e 
doar mai ieftin. Au o cameră întunecată, cu gresie și faianță albe și 
canale mici de scurgere; în mijloc o masă mare, ca un fel de targă, 
unde sunt așezate cadavrele pentru… duș. Au și alte câteva ustensile 
de care chiar nu vreau să pomenesc. Un cârlig lipsește pentru a părea 
ca o adevărată măcelărie. Într-o măcelărie ai fost? 

— E relevant? 
— E relevant să nu vorbim din cărți, din poze sau din filme. Ar 

trebui să știi asta mai bine ca mine… 
— Bine, hai, continuă cu crematoriul. 
A oftat. 
— Ei, există apoi acea încăpere, despre care probabil ai idee cum 

arată... Ar putea să-ți pară ca un șemineu gigantic. În fața lui, o altă 
masă, de data asta puțin mai elegantă, unde îți vor așeza cadavrul 
abia spălat, iar la picioare câteva icoane. 

— Icoane?! 
— Ce, credeai că scapi de slujbă? mi-a spus-o pe un ton foarte iro-

nic. Ce naiba, mă Soni? Ritualurile pe primul loc, te rog! Trebuie să 
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trăiască și popa din ceva. Apropo, mai continui? m-a întrebat foarte 
entuziast. 

— Nu, nu, m-ai băgat într-o stare… foarte ciudată. Plus că să vor-
besc întruna despre moarte ar fi ca oamenii ăia plictisitori care vor-
besc întruna despre munca lor. 

Zâmbește. Și eu mă amețesc tot mai tare și mă pierd în buzele 
lui. 

— Eh, voiam să zic că oricum, indiferent de ceremonii și alte de-
talii neinteresante, poți găsi oricând acolo un craniu de vânzare pe 
post de scrumieră. Revenim la sex? 

— Ce?! Cu cât? 
— De unde să știu eu prețurile? 
— Ok, ok, asta e chiar creepy! Gata, altceva în afară de sex și 

moarte! 
Și am dat în sfârșit pe gât shot-ul de whisky, după care mi-am 

aprins o altă țigară. 
— Păi… alte subiecte la modă mai sunt publicitatea, psihologia 

și hai să-ți mai povestesc cum e nu știu unde. Te pasionează ceva de 
aici? 

Am stat în bar până târziu, undeva până pe la trei-patru dimi-
neața. Și, pe lângă ce se întâmpla la crematoriu, am aflat și despre 
măcelării și despre alte locuri precum fabricile de mezeluri sau de 
conserve. Părea că știe multe, dar era cel mai sigur numai rezultatul 
pozitiv al internetului. 

A făcut cinste, la fel cum au făcut toți ceilalți care au urmat. Nu 
știu dacă drama mea stârnea milă sau doar curiozitate. Nu mă de-
ranja niciuna atât timp cât beneficiam de pe urma lor. Erau poate 
amândouă, oricum un schimb echitabil. Ei se puteau apropia de 
mine fără niciun fel de angajament, iar eu zdrobeam în fiecare zi 
viermele cleios din stomac. 

Sigur, nu totul era așa roz pe cât părea, dar n-aveam timp să 
judec. Mă simțeam ca o curvă. Una față de care îți puteai achita da-
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toriile ușor. Câteva întrebări drăguțe, câteva răspunsuri potrivite, o 
idee nouă care să poată fi pusă și în practică și-așa mai departe. Era 
tratamentul ideal, care mă făcea să devin amanta ideală. Cât despre 
sex, aproape că nici nu-l simțeam. Nu era nici dezgustător, nici ok, 
era pur și simplu ca mersul prin parc. Da, mă simțeam într-un fel 
cumpărată, chiar dacă nu cash. Dar în același timp eram frumoasă și 
mai ales vie. 

M-am gândit că ar fi trebuit să scriu o carte despre câte am aflat 
atunci, mai ales despre bărbați. Sau despre mine chiar. De exemplu, 
la ce se gândesc bărbații atunci când li se face o felație. Îi întrebam 
asta uneori și îi bufnea râsul. Majoritatea se gândeau la momentul 
când urmau să ejaculeze și sperau să o facă pe fața mea. Mi s-a părut 
aiurea să ai o altă fantezie în timp ce trăiești una, dar în fine. Femeile 
sunt imposibil de înțeles, nu? 

De multe ori îmi doream ca Paul să știe despre toate astea. Aș fi 
vrut să fie într-un colț al camerei în timp ce aveam un orgasm cu un 
necunoscut sau în timp ce vreunul termina pe fața mea. 

Prințul danez a fost primul. După o navetă de bere împărțită la 
doi, l-am invitat la mine. Previzibil, știu… Am luat un taxi, am ajuns 
în mai puțin de un sfert de oră. Și mă așteptam ca, după ce mă ame-
țisem rău de tot, să am parte de o partidă jalnică de sex. Să mă dez-
brace, să mi-o tragă și să plece. Ceva clasic. Dar nu, a fost chiar 
interesant. 

Exact când ajunsesem în fața ușii și cotrobăiam după chei în 
geantă, m-a oprit. 

— Soni, pfff… știu că o să sune cât se poate de ciudat și de penibil, 
dar vreau să știu un lucru dinainte. 

— Zi. 
Și am continuat, băgând cheile în yală și descuind. 
— Nu știu cum dracului să o zic… Am deschis ușa. 
— Te-a apucat acum timiditatea? l-am întrebat în timp ce mă 

descălțam. 
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— Ceva de genul… 
Și se înroșise puțin la față. 
— Hai, mă, zi odată! 
— Ok, ok! Când termin… 
Și s-a uitat în jos ca un câine fricos. 
— Așa, când termini…? 
— Pot să… îmi dau drumul pe… pe capul tău? M-am uitat la el ne-

dumerită și în același timp foarte amuzată. Își închisese ochii și aș-
tepta răspun sul magic. 

— Asta era?! 
— Da! 
Și a zis-o ca și cum ar fi scăpat de cine știe ce povară de pe cap 
— Asta era, mă, cu chelioasele? 
Și l-am împins de pe mine. 
— Da, asta era… mi-a zis după câteva secunde de pauză, în care 

a zâmbit tâmp. 
— Doamne! Și? Alte fantezii pe care vrei să ți le îndeplinești azi? 

În afară de sex anal! Asta nici nu se discută. 
— Atât… 
— Auzi, până la urmă vrei să ne-o punem sau vrei să-ți fac un 

blow job? 
A rămas blocat. 
— Ambele, a răspuns după ce a meditat puțin la oferta mea. 
— Hmmm… ai răspuns bine. Altfel te dădeam afară. 
— E, pula! N-aș fi ieșit oricum, mi-a replicat pe un ton țâfnos. 
— Da? Și ce-ai fi făcut? M-ai fi violat? 
Ne-am dezbrăcat amândoi în hol. Am mers până la pat și mi-am 

aprins o țigară. Am dat drumul din telecomandă la combină. Mas-
sive Attack, câteva selecții de-ale mele. Iar el m-a lăsat să-mi termin 
țigara, făcându-mi câteva minute sex oral. Fum de țigară amestecat 
cu orgasme, ce poate fi mai viu decât asta? 
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După ce am stins țigara, l-am împins pe spate și am început să-i 
sărut pieptul păros. Era cald. Pielea lui albă mirosea a lapte. Îi plăcea 
la nebunie să mă țină de cap și să mă sărute foarte apăsat pe vârful 
lui. Era foarte excitant, nici eu nu mă săturasem să-mi mângâi scal-
pul moale și alb. L-aș fi primit în fiecare dimineață și l-aș fi lăsat să-și 
dea drumul pe capul meu, numai să mi-l lingă înainte o jumătate 
de oră, așa cum a făcut atunci. 

Când îmi spusese în hol că vrea să termine pe chelia mea, mi s-a 
părut unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care mi le-a spus un 
bărbat. De-aia poate nici nu am făcut sex, oricum nu aveam chef de 
asta. După atâta abstinență, orgasmele de la limbi erau de-ajuns. 

M-am întors pe spate și mi-am lăsat capul în jos, la capătul patu-
lui. L-am tras deasupra mea și l-am rugat să-și împingă penisul cât 
poate de adânc în gura mea. Nu făcusem asta niciodată. O văzusem 
doar în filme porno. Voiam să mă înec cu pula lui groasă. Și aproape 
că mi-a venit să vărs, dar era atât de mișto să i- simt vârful penisului 
în gât și testiculele apăsându-mă pe nas până mă sufocau. A început 
să-mi curgă salivă pe obraji mai întâi, iar el a început să mă mângâie, 
întinzându-mi-o pe toată fața. După câteva minute m-am ridicat și 
m-am lăsat în genunchi în fața lui. L-am lăsat să se masturbeze, timp 
în care mi-am frecat și eu clitorisul cu o mână. 

A terminat repede. Mi-a prins capul, apoi a ejaculat pe el. Pe vâr-
ful lui, pe frunte și puțin pe față. Apoi m-a privit satisfăcut. Puteam 
să jur că era cel mai fericit om pe care-l văzusem vreodată. 

I-am zâmbit, exact cum face o actriță din filmele porno la cameră 
după ce își dă drumul unul pe fața ei. Zâmbeam și lăsam sperma 
care-mi curgea pe față să se apropie de buze ca s-o gust. Am stat așa 
mai bine de un minut, timp în care i-am sărutat penisul de câteva 
ori. Am lăsat sperma să se usuce pe cap, cât să simt cum mi se 
strânge toată pielea. A fost ca și cum Dumnezeu m-ar fi tras dintr-un 
punct fix până la cer, un punct pe care o ființă umană n-ar fi avut cum 
să-l apuce. 
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După, m-am băgat la duș. Nu înainte să-l anunț că ar fi cel mai 
bine să plece. Da, nu i-a convenit, dar nu mai puteam eu de ifosele 
lui. A bolborosit ceva, m-a drăcuit probabil, și a început să se îm-
brace. Eu m-am dus să mă spăl și am auzit la un moment dat ușa 
trântindu-se. Când m-am întors, am văzut că-mi lăsase pe pat două 
jointuri. De ce naibii nu-mi spusese că are iarbă înainte? Tâmpitul. 

Dar poate a fost mai bine așa. Am aprins unul și am adormit ca 
un copil.
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Capitolul 7 

Pisica neagră 

 
Am auzit o voce puternică venind din hol. Nu știam cât era ora, 

dar era beznă. M-am ridicat amețită și am observat lumina aprinsă 
în bucătărie. Mi-am căutat repede niște haine sau ceva cu care să 
mă-nvelesc, însă toate sertarele erau goale. Biblioteca la fel. 

Am pășit așa, goală, încet, până în dreptul bucătăriei. Am împins 
ușa. Înăuntru erau trei bărbați îmbrăcați în halate albe, aproape ca 
niște doctori. Studiau niște organe care erau așezate pe masă. Unul 
dintre tipi le spăla de sânge, apoi le punea pe fiecare în câte o farfu-
rie. 

— Te așteptam, Soni, mi-a zâmbit cel mai bătrân dintre ei. 
Căutam un ceas, dar cel din bucătărie dispăruse. Mobilul la fel. 

Unul dintre bărbați m-a invitat să iau loc. 
— Relaxează-te, Soni, a continuat bătrânul. Priveam fascinată 

către organe. Erau foarte colorate și distorsionate. 
— Sunt organe… umane? l-am întrebat speriată pe bărbos. 
Dar nu mi-a răspuns. Nici ceilalți: continuau să sorteze foarte 

atenți bucățile de carne. În spatele meu, pe hol, intrase o pisică nea-
gră. 

— Poți să te duci după ea, mi-a spus bărbosul, ca și când știa ce 
aveam de gând să îl întreb. 
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— Dar nu pot ieși așa! Vreau să iau ceva pe mine și… nu găsesc 
nicio haină. Ce-ați făcut cu hainele mele? 

— Nu e nimeni afară, poți ieși și așa. 
Am luat pisica în brațe și am fugit. Într-adevăr, afară nu era ni-

meni. Niciun zgomot, nicio lumină care să funcționeze, nicio mașină 
parcată sau măcar vreun câine. Unul dintre doctori ieșise după mine 
să îmi aducă un pahar cu apă. 

— Unde e toată lumea? l-am întrebat. 
— La înmormântarea ta, Soni, apoi s-a întors repede în bloc. 
Am dat pe gât paharul de apă. Mi-era o sete incredibilă. Mai 

voiam, dar nu am îndrăznit să mă întorc în garsonieră. Am început 
să merg încet pe stradă, speriată de atâta liniște și întuneric. Asfaltul 
trotuarului era cald și avea păr. Când m-am oprit, după câțiva metri, 
am început să-i simt chiar pulsul. Slab, ca al unui om bătrân. 

M-am întors spre o vitrină. Mă puteam vedea în ea. Perfect chiar. 
Aveam o gaură imensă în jurul stomacului. Și atunci mi-am dat 
seama că organele mari, colorate, de pe masa din bucătărie poate 
erau chiar ale mele. Imediat am auzit la capătul intersecției de la 
Doamna Ghica sunete de tobe. Am dat drumul pisicii, ea a fugit spe-
riată. 

— M-am trezit devreme azi pentru tine, Soni! s-a auzit un strigăt 
din același loc de unde se auzeau și tobele. 

— Cine ești? am răcnit. 
— Nu mă recunoști? 
Am traversat intersecția în fugă. La o tarabă unde în mod normal 

se vindeau ziare, era acest tip ciudat. Avea o figură cunoscută, dar 
nu îmi puteam da seama de unde să-l iau. Pe tarabă erau toate 
obiectele care-mi dispăruseră din casă. 

— De unde ai astea?! 
— Au vrut să le arunce, Soni! Pe toate! Bine, pe unele au vrut să 

le pună în tot felul de cutii, să le păstreze, dar după ceva timp tot 
urmau să le arunce. Eu le-am salvat! 
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Încercam să-mi aduc aminte tot felul de personaje din trecut, dar 
am fost întreruptă de mâna lui, care s-a întins spre mine, atin-
gându-mi sânii. 

— Sânii tăi sunt încă frumoși, Soni, a spus trist, holbându-se la 
golul pe care-l aveam dedesubtul lor. Știi? Ai fost o femeie frumoasă. 
Dar n-ai înțeles absolut nimic. 

Telefonul meu de pe tarabă a început să sune. 
Era numărul lui Paul. 
M-am speriat ca naiba și am luat-o la fugă înapoi spre garsonieră. 

Drumul însă a fost mai lung de data asta. Apăruseră blocuri noi, as-
faltul începuse să o ia înapoi ca o bandă rulantă și făcea ca strada să 
se îndepărteze tot mai mult de scara mea. Am tras tare de mine. Mă 
simțeam ca la un maraton. 

Când am ajuns, doctorii terminaseră de sortat organele și se în-
tinseseră pe jos. Nu mi-au băgat în seamă gâfâitul și nici teroarea 
care mi se putea citi în ochi. 

— Ce puii mei se întâmplă?! 
— Nu acum, Soni… Suntem obosiți. Nu vezi? răspunde bătrânul. 
Altul adormise, iar celălalt, care se ocupase de spălatul organelor, 

își lingea degetele de sânge uscat. Am simțit o durere puternică în 
ceafă și toată imaginea s-a înnegrit brusc. Am crezut atunci că mu-
risem pe bune. Că se terminase, gata. M-am panicat. Mi-am simțit 
picioarele din ce în ce mai slabe, apoi cred că am leșinat. 
Și nu știu exact cât trecuse, dar îmi păruseră ore bune. M-am tre-

zit din nou în camera mea, cu toate obiectele la locul lor și ceasul 
electronic din bibliotecă arătând 04:22. Eram transpirată. Și cum 
m-am întors, am avut al doilea moment de șoc, când am observat-o 
pe Dana lângă mine, fixându-mă. 

— Ești tâmpită?!? am zbierat la ea, abținându-mă să nu o poc-
nesc. 

— Ce-ai, mă? 
— M-ai speriat, cum ce-am?! Ce dracului cauți aici? 
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— D’aaah! Am rămas la tine peste noapte, ai uitat? 
— Nu asta, tâmpito! Ce cauți lângă mine, studi  
indu-mă așa?! 
Și m-am ridicat să aprind lumina ca să-i pot vedea mai bine mi-

mica. Amândouă eram deranjate de intensitatea becului. 
— Ei?! 
— Futu-i, Soni! Verificam dacă respiri... Asta fac în fiecare seară 

când rămân la tine. 
Și s-a trântit pe partea ei de pat, cu spatele la mine, supărată că îi 

descoperisem noul obicei. 
Eu m-am dus în bucătărie, unde nu era niciun organ pe masă și 

niciun doctor, toate la locul lor. 
Mi-am aprins o țigară. Tremuram de spaimă încă. Dar nu știam 

exact ce e mai grotesc. Prietena ta cea mai bună care se trezește să 
verifice dacă mai trăiești sau coșmarul ăla nenorocit. 

Să te fut, cancerule! 
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Capitolul 8 

Filmele românești sunt de căcat 

 
Iată o întrebare: dacă ai putea să cunoști viitorul, dar fără să-l poți 

schimba cu ceva, ai mai vrea să îl știi? 
Mi-am aprins al doilea și ultimul joint de la Vlad. După ce am tras 

primele două fumuri, am luat-o pe scări, încet, până afară. Mi-am 
dat seama că sunt praf pentru că, imediat ce am coborât cele două 
etaje, am rămas fascinată de interfon. 

Nu cred că mă făcusem niciodată atât de varză. Era o iarbă a nai-
bii de tare, îmi puteam da seama, chiar dacă n-am fost niciodată o 
mare expertă. Fumam doar de câțiva ani până la urmă, ocazional, și 
niciodată nu-mi luasem eu. Era fie Paul, fie vreun iubit de-al Danei, 
fie Fazzi, despre care o să vă spun mai încolo, sau mai nou, unul cu 
care s-a întâmplat să mă culc și s-a gândit să mă plătească cumva. 

Pierdusem orice simț al spațiului. Distanțele erau distorsionate. 
Fie mă feream de vreun obiect care se afla la mai bine de doi metri 
de mine, printr-un gest brusc, cât se poate de vizibil pentru cei de pe 
stradă, fie mă loveam ca tâmpita de vreo bordură rătăcită sau de 
vreo mașină parcată pe trotuar chiar în fața mea. Uitam tot din două 
în două minute. Mă întrebam de unde plecasem și cum de ajunse-
sem acolo. Probabil vorbeam și râdeam de una singură, nu-mi amin-
tesc. Oricum, pentru mine totul se întâmpla doar în acele două 
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minute. Timpul era de partea mea, treceau zile întregi în două mi-
nute. Iată cum îmi pot prelungi viața, mi-am zis. 

— Nu vă supărați, aveți un ceas? am întrebat primul trecător pe 
care l-am zărit. 

Încercam să-mi dau seama cum arată, deși stăteam chiar în fața 
lui. Nu reușeam să-i rețin figura și mă chinuiam totuși să-mi amin-
tesc de ce-l oprisem. 

— Șase fără cinci. Șase… mi-a răspuns după ce și-a verificat tele-
fonul. 

— Ahaa... Auzi, nu te supăra, dar știi cumva cât e ceasu’? 
Și atunci mi s-a rupt filmul. Nu-mi amintesc decât fragmente. 

Fragmentele pe care mi le-am repetat probabil de o mie de ori, ca 
să nu le uit. Fragmentele pe care mi le-am notat și în agendă, bine, 
mai mult cuvinte scrise lăbărțat, simboluri ale acțiunilor mele mai 
degrabă. De exemplu cuvântul măr, da? Știu foarte bine că atunci 
când am scris măr, eram undeva aproape de Obor și am văzut o babă 
cu o sacoșă de rafie. Mi-am imaginat că are mere în sacoșă și mi-a 
venit o poftă nebună de mere dintr-acelea de import, proaste, fără 
niciun gust, dar mari și foarte foarte verzi și suculente. Mere turcești, 
cred. În fine. 

De la Obor țin minte că am luat-o înapoi spre Colentina, cu gân-
dul să mă întorc acasă pentru că mă tot panicam. De data aceea 
m-am speriat doar pentru că nu îmi găseam telefonul și trebuia ne-
apărat să dau de Dana, ca să mă salveze. Cum dracului să uit telefonul, 
frate? Unde naiba l-am pus? Ce fac fără telefon? Sunt blocată. 

Ei bine, când eram pe la Tei, mi-a sunat telefonul. Am râs în ho-
hote până am simțit că nu mai aveam aer. Îl avusesem tot timpul în 
mâna dreaptă, dar, evident, atât de fumată, nu am avut cum să co-
trobăi cu mâna dreaptă în mâna dreaptă. 

— Soni? Soni, unde naiba ești? Sunt în fața ușii tale, doar ți-am 
spus c-o să trec pe la prânz pe la tine. 

— Ce?! 
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— Soni?! 
— Eu tocmai mi-am găsit telefonul, știi? Îl pierdusem în mână. 
Și am început să râd isteric. Stăteam în fața unei terase. Toată 

lumea mă privea amuzată. 
— O, Soni, iar ai râsul ăla stricat… apoi s-a auzit un oftat în recep-

tor. 
— Nu, nu! Că faza e că nu îl pierdusem de fapt, înțelegi? Adică... 

fusese în mâna mea tot timpul ăsta, dar n-aveam cum să caut în 
mâna mea cu mâna mea dreaptă, pricepi? 
Și continuam să râd isteric. 
— Ce naiba să cauți, mă? 
— Păi ce să caut?! 
Am lăsat telefonul. Dana mă tripa aiurea, iar lângă mine doi câini 

își miroseau fundurile. M-am apropiat de ei, m-am aplecat pe vine 
și am început să-i fixez. Nici nu mă băgau în seamă. Animal planet 
live, dude! Și am fost întreruptă de râsetele celor de la pizzerie. Da, 
nu știu cum arătam, dar trebuie să fi fost super-haioasă. Nu se în-
tâmplă des ca, stând la o terasă, să vezi o chelioasă pe vine, hol-
bându-se la doi câini care își miros și își ling cururile. M-am întors și 
eu spre cei de la pizzerie și am început să râd ironic. 

— Sunteți toți niște dobitoci! am zbierat spre ei. Ce vă uitați voi 
așa la mine cu ochii ăia ca și cum ar fi ai altora?! 

Naiba știe ce-am vrut să spun de fapt. Am plecat și abia pe la 
Doamna Ghica mi-am amintit că nu închisesem telefonul. După 
atâta timp, Dana era încă pe fir. I-am zis doar că nu vin acasă și am 
închis. 

Apoi îmi amintesc că am intrat în tot felul de alimentare să-mi 
cumpăr dulciuri. Am cheltuit atunci vreo două milioane, dar nu știu 
pe ce. Nu-mi explic câte ciocolate aș fi putut mânca. Am luat-o pe 
Colentina tot înainte. Am trecut și de blocul meu, și de parc, și de 
râu, țin minte că mă îndreptam spre Carrefour. Evident că nu-mi 
amintesc ce naiba aș fi căutat acolo, dar asta nu contează. 
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Stăteam la un semafor. Mașinile circulau cu o viteză amețitoare. 
Mii de claxoane, mii de înjurături, mult praf și câțiva copii cu ghioz-
dane în spate, care terminaseră probabil orele. Eram amuzată, amin-
tindu-mi cum arătam eu cu ghiozdanul, stând la același semafor, 
după ce veneam de la aceeași școală, de la 39, să iau tramvaiul până 
acasă. Bine, acum nu mai era niciun tramvai. Se lucra la linii. Erau o 
janghină de mașină mereu aglomerată și un șantier întreg pe mij-
locul drumului, care îți amintea că lucrurile se schimbă și timpul 
trece. Și foarte, dar foarte cald. 

Lângă mine, un bătrân de vreo șaizeci și ceva de ani înjura de 
mama focului toate mașinile și încerca nonstop să-și ia avânt prin 
trafic ca să ajungă mai repede pe partea cealaltă. Îmi imaginam o 
babă sexoasă așteptându-l acasă. Mi-am întors privirea către copiii 
cu ghiozdane din spatele meu. 

Într-o secundă atunci, nu mai mult, dar una pe care am dilatat-o 
și în care am studiat toate detaliile, s-a oprit totul. Fetițele de lângă 
mine s-au speriat îngrozitor. Și-au pus mâinile la ochi. Eram spartă 
și vedeam totul în reluare, ca atunci când la televizor arată cu înce-
tinitorul o cursă de atletism. Mâinile lor micuțe grăbindu-se spre 
față, ochii mari în care le puteai vedea spaima și totodată o curiozi-
tate cât se poate de umană, tenul lor albindu-se, buzele tremurând, 
nu mult, doar cât e nevoie pentru un suspin, teama, poate mai ales 
teama care începea deja să miroasă în jurul lor. Alte zeci de figuri de 
pe trotuar oprindu-se din mers și privind îngrozite. O babă la un bal-
con punându-și mâinile-n cap. Liniște. 

O liniște aproape funerară, auzeam doar câteva insecte, care pu-
teau fi și la kilometri depărtare. Simțeam undele sonore pâlpâind 
în atmosferă, singurele vibrații care îmi aminteau că sunt vie. Pentru 
o clipă am crezut că va începe Apocalipsa. Apoi o frână m-a adus la 
realitate. Acel gen de frână violentă care știi că se va termina cu un 
sunet de izbitură. Din cauza duratei acesteia sau din cauza unei pre-
simțiri, nu cred că cineva poate defini asta. Știam, pur și simplu. 
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M-am întors. Bătrânul nu mai era lângă mine, se repezise pe tre-
cere, pe roșu, agitând sacoșica pe care o ținea în mâna dreaptă. 

Poc! Fără efecte artistice, fără vreo piesă hard rock pe fundal, un 
poc banal care a amuțit întreg cartierul Colentina. 

Impactul a fost frontal. Moșul a sărit mai întâi pe capotă, apoi s-a 
răsucit în aer, lovind parbrizul, iar din inerția lui și din cauza frânei, 
probabil, a fost aruncat câțiva metri, fix în fața mea. Nu am avut 
nicio reacție. Nici nu m-am ferit măcar. Aterizase la doar jumătate 
de metru de mine. Distanțele însă continuau să fie distorsionate. 

Doamne, asta chiar se întâmplă? Ce căcat? 
Avea ochii larg deschiși, speriați. Din cap, undeva de sub părul lui 

alb și rar, a început să curgă sânge. Foarte mult sânge. Încă o secundă, 
una care a durat mult mai puțin decât prima, și lângă el a aterizat și 
sacoșica, din care au zburat zeci de ouă în toate direcțiile, spăr-
gându-se. 
Șoferul, un țigănuș care probabil abia-și luase carnetul sau nici 

măcar nu avea vârsta necesară să conducă, era plin de transpirație 
și mai speriat decât noi toți. Nu avea curajul să iasă din mașină. Se 
uita prin micile crăpături ale parbrizului, sperând ca acel corp leșinat 
să se ridice. 

Mi-am închis ochii și am început să revăd toată faza. De vreo trei 
ori, cu încetinitorul, din toate unghiurile, chiar și din cele din care 
n-aș fi putut să văd. Apoi i-am deschis și am văzut balta de sânge și 
balta de gălbenușuri. Începeau să se amestece, atât lichidele, cât și 
duhoarea lor. 

Nimeni nu schița vreun gest. Toți se opriseră, toate mașinile, toți 
trecătorii, copiii cu ghiozdanele, toți eram blocați, știind că moartea 
e undeva pe Șoseaua Colentina, invizibilă, și, dacă se va împiedica 
de vreo groapă sau de vreo bordură sau dacă pur și simplu nu îi va 
plăcea moaca cuiva sau pur și simplu e nervoasă sau pe ciclu, își va 
înfige coasa în cine apucă. 
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Liniștește-te, Soni… nimeni nu știe că ai fumat… Ochii bătrânului erau 
umezi. Păreau că se mișcă, că va clipi chiar în următoarea secundă 
sau că va încerca să facă asta. Știam însă că totul era în ima ginația 
mea. 

Un individ de pe trotuar a sărit repede și i-a pus mâna undeva 
lângă tâmplă. 

— Sunați, băăă, în pula mea, careva la Salvare!!! a răcnit. E viu! 
Șoferul a ieșit abia atunci din mașină: 
— E viu? 
— Are puls, bâjbâie ceva, sunteți tâmpiți?! Urcă-l în mașină și du-l 

repede la Fundeni! Haide, apucă-l de undeva! 
Și într-adevăr, acum, că tipul ne atenționase, observam că bâjbâia 

ceva. Abia atunci am devenit atentă la gura lui, eram singura, cred, 
care-i înțelegea cuvintele. 

— Spune, Soni, șoptea el. Spune, dacă ai ști cum se termină tot, 
te-ar ajuta cu ceva? Ți-e frică de cancer, Soni? Puteai fi tu aici, lată, 
puteai să te grăbești spre mașină, asta dac-o vedeai și nu te opreai 
să te uiți la copiii ăia. Cu sau fără cancer, nu despre asta e vorba, nu 
te-ai prins? 

L-au ridicat imediat și atunci mi-am dat seama că nu îi citeam de 
pe buze de fapt, ci că îl auzeam. Era într-o stare de semi-existență 
probabil și așa reușea să comunice cu mine, m-am gândit eu. Sau 
poate începusem să-mi dezvolt niște puteri speciale de la iarbă. 

— Nu poți păcăli moartea, Soni! Dar toate vor trece când nu vei 
mai lupta cu ea cu atâta îndârjire… Poate chiar când nu vei mai lupta 
deloc. 

În timp ce-l duceau spre mașină, tot sângele care-i țâșnise din 
cap începuse să-i curgă pe față. Da, era viu. Miraculos, era viu. Scuipa 
sânge sau bucăți de creier. Încerca să respire. L-au urcat repede în 
Dacia papuc albă cu număr de Prahova și au luat-o din loc. 

Pe stradă rămăseseră sânge amestecat cu ouă, câteva muște 
roind acolo și multă lume panicată, fixându-mă. N-am știut de ce, 
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apoi am observat că mă lăsasem în fund, pe marginea trotuarului. 
Au crezut probabil că am un șoc, mai ales când am început să râd ca 
proasta. Mi-am aprins o țigară. Cu o mână fumam, iar cu cealaltă 
mă jucam în băltoacă. Câteva babe s-au crucit și au început să țipe 
la mine. Nu le băgam în seamă. Râdeam și mi-era o frică de mă 
căcam pe mine. Eram atât de speriată, încât amețisem. Aveam im-
presia că oricând pot cădea lată fix în mizeria de sânge și ouă crude. 

A trebuit să mă retrag repede pentru că mașinile au început din 
nou să circule. Totul revenise la normal. Același trafic îngrozitor, zeci 
de roți jegoase trecând nepăsător prin baltă, lăsând urme cleioase 
pe stradă. 

Înțelegeam tot. Eram praf și înțelegeam tot, în timp ce mii de 
imagini mi se învârteau în cap. 

Cum o să afle de el? Nevastă-sa sau copiii sau vreun frate, eu știu, oricine. 
Eu nu vreau să mor așa! Nu ca o străină. Nu în public, nu vreau să dau niciun 
spectacol. Vreau să mor acasă, în somn. Sau nu neapărat în somn, dar acasă. 
Acasă. Pe canapea, lângă Dana, stând în brațele ei, în mijlocul unei discuții 
tembele despre sex. Sau despre cure de slăbire. Da! 

Oricum, dar nu pe stradă. Nu vreau să fiu atinsă de mii de străini care 
să nu știe ce să mai facă să scape de cadavrul meu. Nu vreau la morgă. Nici 
măcar o zi sau câteva ore, cât va dura până mă vor identifica. Nu vreau să 
fiu plimbată de colo-colo. Nu vreau să fiu înjurată de oamenii care vor tre-
bui să semneze mii de hârtii și să regrete atunci că m-au găsit și au sunat 
la Salvare. Sau că m-au dus direct la spital. Nu vreau ca un legist slinos să 
mă pipăie în timp ce-mi trage cearșaful. Nu! Acasă. 

Am fugit. Nu-mi mai trebuia niciun Carrefour și nu mai voiam să 
traversez. Am luat-o spre centru cu primul troleu. Și încă nu știam 
ce fusese real și ce nu. Nu știam dacă avusese loc un accident, dacă 
fusese un film sau doar jocul imaginației mele. 

Inima îmi bătea haotic. Începusem să transpir. 
Hainele se lipeau de mine. Pielea mă ardea. 
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Aveam mii de furnicături. Și nu înțeleg cum, peste toate acestea, 
o poftă nebună de sex. Un chef de sex pe care nu l-am înțeles și care 
mi-a provocat scârbă. Totuși nu m-am putut abține, eram atât de 
praf și de speriată și am început să întreb diverși bărbați din troleu 
dacă vor să o pună cu mine. Evident că toți s-au speriat. 

Mi-am dat o palmă cât am putut de tare în cap. Ce naiba fac?! Și 
atunci îmi apărea în față imaginea moșului lovit de mașină, filoso-
fând tâmpenii în monologuri mult prea bine structurate. Ca să-l fac 
să dispară, mă gândeam cum toți bărbații din troleul ăla, unde era 
îngrozitor de cald, mă violează. 

 

*** 

— Da’ de ce nu mai încerci la terapia lu’ pește? Și mi-a întins votca. 
— Hmm... O să mai încerc, îți dai seama. Dar nu acum. Nu pot 

acum. Nu-mi arde de ascultat. 
— Asta cred că era ideea terapiei... 
— Auzi, da’ ție îți place să asculți? 
— Păi eu m-am obișnuit să ascult. Tot felul de idioți cu probleme 

sau fără, dar care și le caută, oameni care-și îneacă amarul sau plic-
tiseala pe tejgheaua asta, oameni interesanți, oameni neintere-
sanți... What the fuck? E jobul meu până la urmă să-i ascult. 

— Și ce? E distractiv? 
— Hmm... N-am pus problema așa. Sincer, mi-e indiferent. Ori-

care ar fi povestea. Don’t wanna hear about it/ Everyone’s got a story to 
tell – și a început să fredoneze White Stripes. Din momentul în care 
tipul, tipa, transsexualul sau transsexuala, cum vrei s-o dai, sau cine 
știe ce specii extraterestre deghizate în oameni se așază la bar, e clar 
că o să am parte de ceva mărturisiri. Sau de întrebări. Sau de afirma-
ții seci care cer întrebări și ei se așteaptă ca eu să le pun. Și de multe 
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ori le pun, pentru că altfel nu trece timpul. O convenție, nu? E inte-
resant, nu știu dacă distractiv. 

— Și ai unu-doi, așa, în fiecare zi? 
— Oho, mai mulți! Îi recunosc imediat. Știi cum? 
— A? 
— După felul în care comandă cel mai bine. Există acolo un gest, 

o privire, o stare, ceva care predispune la o discuție. Și plictiseala de 
pe moacă sau după fața lor care spune, care țipă efectiv faptul că li 
s-a întâmplat ceva incredibil. Nu contează ce, bine, rău, nu contează 
deloc. Sau poate nimic și doar au chef de socializare, poate doar asta. 
Sunt oameni singuri, îți dai seama, nu? Ce fel de om își așterne su-
fletul, așa, în fața unui străin? Un om care n-are cu cine să vorbească. 
Un om singur, un om stresat, într-un căcat atât de mare, că nu poate 
vorbi cu cineva cunoscut despre el, ăștia-s pacienții. 

— Pacienți? 
— Păi ce e barmanul dacă nu un psiholog ieftin, de ocazie? Da, 

bine, ei iau banii la oră, eu iau tips-urile. Ei fac nu știu câte facultăți 
și bagă nu știu câți bani într-un cabinet, eu învăț în câteva zile cum 
se fac niște băuturi simple. Într-un final, până într-un punct facem 
același lucru. Ascultăm oamenii, nu-i judecăm, și-i lăsăm să vor-
bească singuri până își dau ei singuri seama ce au de făcut. Îi lăsăm 
să se răsfețe cu poveștile lor. Sau doar le alinăm singurătatea. Că le-a 
murit cineva, că au avut nu știu ce accident, că i-a înșelat nevasta, că 
au câștigat la loto, că așa și pe dincolo... În fiecare zi altceva. 

— Și nimic impresionant? 
— Da, bine, tu chiar crezi că eu stau să ascult și să cred toate inep-

țiile? Sau că le dau atâta atenție? Ce naiba, Soni?... Eu, de fapt, tră-
gând linie, muncesc aici. Atât. 

— Hai, mă, nu pot să cred. Dramele? Nu ai nicio reacție la ce auzi 
că pățesc unii oameni? Nimic, nimic? 

Nu te simți mai norocos sau mai sec sau?... Ceva, orice. 
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— Ba mă simt mai înțelept – și râde. Pe fiecare tură parcă trăiesc 
trei vieți. Trei, patru-cinci, cine stă să le numere? Dar dramele... 
Bleah! Dramele mă plictisesc teribil... Teribil! În afară de cele cu mult 
sânge totuși, astea sunt tari. Da. Dacă-i cu violență, sunt numai ochi 
și urechi. E natura umană de fapt, nu? Și vreau să scriu despre ele, 
știi? Bine, n-am scris nimic niciodată. Dar după câte-o confesiune 
d-asta, dar tare rău, un thriller de nota 20, mă și văd un mare scena-
rist. Îmi trece pân-a doua zi, normal. Sunt în România, ce mama nai-
bii aș face cu un scenariu? 

— De ce, mă? 
— De ce? De ce? La noi se fac doar câteva genuri de filme, nu te-ai 

prins? Seriale de tot căcatul, pentru cocalari. Sau telenovele, na, pen-
tru femei nefutute și-abandonate. De creier, desigur. Filme despre 
comunism. Și, sigur, filme de Sergiu Nicolaescu. Deci? Ce pula mea 
aș face cu un scenariu? A? 

— Chiar n-am ce să zic... Ai dreptate până la urmă. 
— Noi n-avem cadre lungi, cum se zice. Astea nu-s lungi. Sunt in-

finite. La ce film românesc te-ai uitat și nu te-ai întrebat cât naiba 
mai durează? 

M-a bufnit râsul. Ce era să zic? Există vreunul? 
— Da, filmele românești sunt de căcat. Actorii de căcat. Regizorii 

de căcat. Montajele de căcat. Bă, nici măcar sunetul! Adică sunetul, 
înțelegi? Ai văzut cât de prost se aude un film românesc? Adică ai 
auzit? râde iar. Poți să-l recunoști dintr-o mie. E clar de-al nostru, 
sună ca un cur. Și e filmat și montat ca un cur. Tot timpul jucat ca un 
cur, era și culmea. Să n-ai nimic, dram de creier și viziune, profesio-
niști în spate, dar mari actori. Ăștia la noi or fi ei actori de teatru. Dau 
din mâini, fac crize, țipă. De parcă te-ai uita la ei din capătul sălii. Ce 
mimică, ce expresii faciale. Oricând, oricine poate intra într-un film 
românesc să joace mai bine decât orice actor român. Oricare, zi-mi 
numele. 
Și iar râd. Pentru că din nou, ce să zic? Există? 
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— Filmele românești sunt de căcat! concluzionează 
iar, categoric. 
— România e de căcat, îi zic eu. Nu filmele, lasă naibii filmele. 

Oamenii-s de căcat. Politica-i de căcat. Educația, sănătatea, sportul, 
tot. Ce vrei acum? Cultură? De la o nație de maneliști? Să facem filme 
mișto, când nimic nu e mișto? 

— Da, bine, eu ziceam de filme... 
— Filmele din capul tău. Orice idee strălucită ai avea, n-ai cum 

s-o pui în aplicare aici. Nu vrei scenariu, scrii o carte, cine ți-o citește? 
Nici așa, vrei să cânți? În țara unde cea mai tare formație de rock 
cântă etno? Adică n-am nimic cu Phoenix, să fie sănătoși, cu mutrele 
lor de genii neînțelese, dar ei cântau Fată verde cu părul pădure când 
Doors era deja istorie și hipioții o ardeau la Woodstock. Filme vrei 
tu aici. Mai bine zi-mi despre ce voiai să scrii scenariul ăla care n-o 
să fie scris niciodată. 

— Nu vrei s-auzi. 
— Încearcă-mă. 
— De fapt cred că ar trebui să-l și regizez, nu doar să-l scriu. 
— Îmi zici azi? 
— E despre un viol! 
— Da – și bufnesc într-un râs isteric. Ești mult mai breaz decât 

restul scenariștilor pe care-i înjuri, să știi! Tot despre mizerie deci. Ai 
putea să ncerci, – e tipic românesc – și deja vedeam cum se ener-
vează. 

— Nu-i deloc așa! Degeaba zici. Nu vorbesc despre orice fel de 
viol. Ci despre unul groaznic! Un viol pe  care  l-am  auzit  povestit  
chiar  aici,  de  fratele victimei. Stătea chiar pe scaunul pe care stai 
tu acum. 

— Bine, bine, s-a întâmplat pe bune, și ce? Mai merge faza aia cu 
inspirat din fapte reale? Care-i treaba? Și ce e așa impresionant la un 
viol, oricât de dur ar fi el? 

— Fleoșc, nu e nimic impresionant la un viol. 
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Impresionant e cum l-aș scrie eu. Violul, nu un viol. 
Și de fapt, ar fi un super-film de dragoste. 
— Detalii… 
— Nu, nu, e mult de zis, crede-mă. 
Și a început să îmi umple încă un pahar de votcă, fără să-i fi cerut 

vreunul. 
— Nu mă grăbesc. 
— Tocmai tu, Soni? Ai timp de pierdut? 
Râde și eu mă fac c-arunc cu bricheta după el. 
— Bine. Pregătește-te să auzi capodopera. Relaxea ză-te, închide 

ochii și imaginează-ți. Da? Nu râde, fii atentă! Doi adolescenți… Dra-
goste la prima vedere. Dragoste d-aia nebună. Nimic nu-i va des-
părți, bla-bla. Și poc! După nu știu cât timp, el moare într-un 
accident stupid de mașină. 

— Nu-i deloc un clișeu, îl tachinez. Unde-i violu’? 
— Ei bine, violul are loc în cimitir! Pe mormântul tipului. Tipa 

vine distrusă după câteva zile să-i înlocuiască florile uscate, să 
arunce coroanele, să mai măture pe-acolo și-așa mai departe… Dar 
ce să vezi? E seară, e pustiu și dă de niște gropari băuți. Faza acum 
ar fi fost mai mișto și mai dramatică dacă ai fi știut povestea lor, dar 
nu m-ai lăsat, treaba ta. Dar îți imaginezi tu ce se poate mai mișto. 
Deci o seară liniștită, de august, să zicem, nimeni în cimitir în afară 
de tipa asta și de gropari. Bam, bam, ăștia o ginesc, ea dă să plece, 
dar o prind și începe nebunia. O leagă la gură cu o cămașă jegoasă a 
unuia, de mâini cu alta, o imobilizează. După ce îi cară câteva. 
Dup-aia o fut. Pe rând, pe mormântul iubitului ei. Șapte gropari. 
Șapte, da? Unul i-o trage, restul o țin bine și o lovesc. Și râd. Și tot 
așa. Problema e că după ce primul termină și e într-un fel satisfăcut, 
până o fut și restul, i se scoală iar. Așa că i-o trag de mai multe ori 
toți. Cu orele. După care încep să se distreze cu ea. Să-i bage în vagin 
sticlele lor goale de coniac prost, să le spargă înăuntru. Și toate astea, 
să nu uităm, pe mormântul tipului! 
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— Am priceput asta, Doamne! 
— Zi tu că nu ți se pare o scenă bună de film! 
— Mda, oarecum… Depinde foarte mult cum ar fi regizat, știi? Că 

degeaba... Dar e grețos, mă, e chiar 
grețos, e horror. 
— Stai, stai să-ți mai zic! Deci bagă în ea sticle, sârme de pe-acolo, 

chestii și tot așa, o mutilează într-un final. Și dup-aia pleacă. 
— Unde-i povestea de dragoste?! 
— Asta e o poveste de dragoste reală. Nu fluturași și steluțe. De-

clarații de dragoste de doi lei și telefoane la cinci minute cu unde 
ești mi-e dor de tine. Asta-i viața. Vrei un final dramatic? Cu ultimele 
puteri, tipa sapă cu mâinile după bărba-su, îl dezgroapă și moare cu 
el în brațe. Pam Pam! 

— Și asta chiar s-a întâmplat?! 
— Parcă nu conta. 
— Zi! 
— În realitate s-a sinucis. Putem să facem și-așa. Pentru prima 

oară în ultimele luni, cancerul mi s-a părut un fleac. 
 

*** 

Troleul se zdruncina. Mi-era rău. Nu puteam să mă gândesc decât 
la bătrânul lovit de mașină, vedeam fața lui în toate obiectele și fie-
care om părea un cadavru ambulant, care tocmai ieșise de sub roțile 
unui papuc alb. Frânele din intersecții îmi dădeau fiori. 

După luni infernale de meditație sau după doar zece minute, am 
ajuns iar la Obor. Atunci au coborât cei mai mulți și am găsit și eu un 
loc unde să stau. Aveam nevoie de asta ca de aer. Și de apă sau o bău-
tură rece, nu mai puteam de sete. La prima, un puștan din fața mea 
s-a ridicat să lase locul unui bătrân. M-am uitat atentă la el, nu era 
bătrânul meu lovit de mașină. 
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— Stai liniștit, tinere... și l-a bătut ușor pe umăr. O să am tot tim-
pul din lume să mă odihnesc după ce o să mor, apoi a tras un zâmbet 
demn de o reclamă la Colgate. Doamne-ajută! 

Toate babele din jur au început să râdă, doar mie mi s-a părut in-
credibil de trist. N-am rezistat și m-am ridicat, după ce atâta timp 
tânjisem după un nenorocit de scaun. Nu mai conta. O să am tot tim-
pul să mă odihnesc după ce o să mor. Remarca asta îmi răsuna în freză 
continuu și mă tripa rău de tot. Alături de accident. Ce zi nefericită 
de a fuma o iarbă bună. 

Am coborât la prima, la Eminescu. Am traversat atentă. Incredibil 
de atentă. Pentru prima oară am stat răbdătoare la stop și m-am asi-
gurat că toți opriseră, chiar dacă aveam prioritate. M-am oprit în fața 
primului butic. Am cerut o Cola rece. 

— N-avem! Doar Pepsi dacă doriți! s-a auzit o voce din spatele 
gemulețului deschis. 

M-am aplecat să văd imbecila de vânzătoare. 
— Nu vreau Pepsi! Vreau o nenorocită de Cola! 
Cum naiba să îți cer Cola și tu să îmi dai Pepsi? Ești proastă? În 

pizda mă-tii, tu nu poți face diferența între ele?! Sunt două firme 
mari, di fe ri te. Două rețete di fe ri te. Dacă cer Cola înseamnă că nu 
vreau un nenorocit de Pepsi, pricepi? Altfel ți-aș fi cerut de la bun în-
ceput un căcat de Pepsi! 

O, și ce-a urmat. Am plecat de la butic cu zâmbetul pe buze, as-
cultând în fundal înjurături de morți, sfinți, familie. Țipa de parcă 
aproape o omorâsem. Mă distra la maximum și simțeam din nou 
viermele cum se răsucește pe toate părțile de durere. 

— Nu avem Winston! Altceva dacă doriți. 
— Ce-aveți? 
— Camel, Marlboro, Assos, L&M… 
— Lucky aveți? 
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— Avem! zice, și eu răsuflu ușurată, pentru că erau singurele ți-
gări tari care îmi plăceau. Ăă, Lights, a continuat tipa, scoțându-mă 
din sărite. 

Mda. Să ți le bagi în cur! Într-un final am cumpărat de la al treilea 
butic care mi-a ieșit în cale și Cola, și Winston. Dacă n-aș fi găsit nici 
aici, chiar aș fi început s-o dau pe conspirații. Și doar ce începusem 
să-mi revin de la iarbă, or, ăsta e unul dintre cele mai bune tripuri 
pe care le poți avea de fumat, altfel e doar penibil. 

Am ajuns la Carol. Era deja opt. Se însera. M-am așezat pe banca 
din stația de RATB să-mi savurez sucul și țigara, stația din fața ser-
viciilor funerare ale madamei Tina. Bine, acum era închis. Dar peste 
tot numere de telefon unde o puteai găsi, că doar moartea lucrează 
nonstop. 

La câteva minute, un tip interesant s-a așezat lângă mine. 
— N-o să-ți vină să crezi ce mi s-a-ntâmplat, i-am zis. 
— Așa? Pur și simplu? Nu tu un salut, nu tu să faci o remarcă de-

spre ceva stupid de la care să pornească o discuție? Doar: n-o să-ți 
vină să crezi ce mi s-a-ntâmplat? 

— Te deranjează? Adică nu, ok, dacă vrei s-o luăm pe panta aia 
chiar stupidă, dacă te simți mai în siguranță așa, sigur. Uite o mașină 
albă la stop. Cât de aiurea e o mașină albă, nu? Cine și-ar lua o ne-
norocită de mașină albă? Adică, serios, albă! 

— Poate e de la vreo firmă. 
— Chiar și așa... Ce fel de firmă? Una cu angajați lipsiți de imagi-

nație? Și-acum hai să facem cunoștință. Eu Soni. Tu? 
— Florin, și-mi întinde mâna. Barman. Tu? 
— Bolnavă de cancer, cu doar câteva luni de trăit în față, fără ocu-

pație. 
— Au... 
— Și-acum! N-o să-ți vină să crezi ce mi s-a-ntâmplat – și râdem 

amândoi. 
— Acum bagă. 
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— Am fumat o iarbă tare de tot... 
— Promițător! Mai ai? 
— Nu. Tu? 
— Să zicem c-aș avea. Acasă. Acum vin de pe tură. 
— Stai departe? 
— La trei stații de-aici. 
— Mergem la tine? 
— Mergem. 
Și așa mi-am petrecut următoarea zi cu Florin, primul tip chiar 

bun la pat pe care l-am întâlnit în perioada mea de glorie. Am fumat 
și am băut întruna, ne-am tras-o și am adormit, iar am fumat și băut, 
iar ne-am tras-o și am dormit. A doua zi am mers cu el la bar și-am 
stat până dimineața, când s-a închis, bând moca o sticlă întreagă de 
votcă și nu mai știu câte cocteiluri, discutând despre cât de căcat sunt 
filmele românești și imaginându-ne scenarii horror, comedii sau si-
ropoșenii care nu se vor realiza niciodată. Încă o noapte cu el, din 
nou praf, apoi nu l-am mai văzut niciodată. 

 
title: primele capitole 
17.05.08, 02:47 
patru luni de scris la roman si iata si primul semn, soni. nu am 

vrut sa-ti scriu pana acum, desi ma rugasesi, pentru ca nu stiam daca 
proiectul asta chiar va ramane in picioare. aveam o oarecare temere 
si... 

dupa ce discutaseram de atatea ori, chiar mi-era jena sa-ti dau 
mesaje legate de toate demersurile mele, fara sa am inca ceva con-
cret. 

acum e ceva cat se poate de palpabil, insa n-o sa-ti dau toate de-
taliile in acest mail, ar insemna, cred, inca pe jumatate fata de cat 
am scris. :)) 

in primul rand nu rade pentru ca iti spun soni, asa m-am obisnuit 
scriind si asa te percep. oricum, singura diferenta intre personajul 
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acesta „fictiv“ si tine este doar numele. stii ca imi plac la nebunie nu-
mele rusesti, de fapt singurul lucru care-mi place de la rusi. bine, o 
sa-mi spui ca au ceva autori buni, dar mie mi se par de-a dreptul plic-
tisitori. cat despre votca... stii ca prefer jack-ul. in fine, astea le vor-
bim noi la o bere. 

ti-am trimis atasate capitolele pe care le-am lucrat de la ultima 
noastra discutie din noiembrie (doamne, cand au trecut 6 luni?). tre-
buie sa recunosc ca la inceput aveam dubii in privinta cartii. nu ma 
credeam in stare s-o pot duce la capat, dar acum, dupa aproape 7 ca-
pitole (chiar daca sunt nerevizuite si cred pe 

unul il voi imparti in doua, detalii, detalii), dupa un contract cu o 
editura si dupa multe pareri critice care ma interesau, din multe di-
rectii, vad altfel lucrurile. personajul nostru a prins contur. 

bine, le-am avut si eu pe-ale mele pana sa ma apuc serios de scris. 
plecasem de la mediapro, stii doar, plecasem de acasa chiar (si am 
stat plecat mai bine de jumatate de an), imi cautam un job, incercam 
sa ma descurc cu 4-5 milioane pe luna de la chirie, imi vedeam de 
cateva proiecte online si na... numai de roman nu-mi ardea atunci. 
desi ma gandeam la el nonstop. a urmat crima nenorocita de pe con-
structorilor de care ti-am si zis, sper c-ai primit offline-urile, iar la ca-
teva zile, culmea, reintors in colentina, a aparut si editura la care 
acum lucrez si la care va iesi si romanul. de aici o gramada de lucruri, 
momentan intr-o directie chiar buna pentru mine. despre astea o 
sa-ti vorbesc alta data... 

dar sa revin la roman si la aceste capitole... m-am bazat mult pe 
discutiile noastre, dupa cum o sa vezi. insa am nevoie acum de mai 
multe detalii medicale (pe care nu stiu daca o sa le introduc pe toate 
pana la urma, eu incerc sa dezvolt mai mult latura ta psihologica 
aici, transformarea ta, actiunile. nu stiu daca e suta la suta corect sa 
omit atatea lucruri legate de boala secolului, poate ar face lucrurile 
mai interesante. asa ca arunca-mi intr-un mail un doc atasat ceva cu 
tot ce tine de tratament, medicatie samd. vad eu ce si cum fac cu ele. 
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cum te simteai in toata perioada asta, cum ti-era rau, cat de rau, fie-
care organ in parte. nu vreau sa te rascolesc amintindu-ti, dar m-ar 
ajuta enorm, ok? 

in rest... incerc pe cat pot sa nu ma las dus de val de comercial, 
desi nu prea mai inteleg conceptul asta foarte bine. editorul meu (si 
seful meu, aici vorbim de o relatie cam ciudata), H., ma incurajeaza 
sa pornesc pe drumul asta. baga sex, baga sex si, evident, nu uita de 
sex. bine, bine, dar nu despre asta-i vorba, nu? in fine, i-am spus ca 
are de toate. si chiar cred ca are de toate. 

sincer, abia astept reactia ta... e singura care ma intereseaza 
cu-adevarat. sper sa nu te superi ca am omis multe dintre povestile 
tale. ar fi insemnat sa scriu o enciclopedie sau o caramida de roman. 
am detaliat mult mai bine altele, vezi tu ce-am ales si sper sa intelegi 
de ce. 

gata, n-o mai lalai, citeste ce-am scris pana acum 
astept un semn, 
RA 
 
title: re: primele capitole 
21.05.08, 13:22 
soni sa ramana! chiar crezi ca ma intereseaza? serios acum. 
mama, de cand asteptam vestea asta buna. a dracului de buna! 

nici eu n-am crezut ca o sa iei in serios romanul, mai ales ca a durat 
ceva pana sa te-apuci… stiu si eu perioadele tale... am crezut ca va 
ramane la stadiul de idee misto. 

a trecut aproape jumatate de an, ce dracului, mai andrei... eu as 
fi fost fericita sa scrii romanul fie doar pentru mine. bine, faptul ca 
o sa fie publicat e genial. sau cel putin asa mi se pare mie acum, dupa 
ce-am 

trecut prin toate cacaturile si un tip, care mi-e si un prieten bun, 
imi place sa cred asta, scrie despre viata mea. 
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vreau sa-mi dai semne! si despre tine, oricum, dar si despre carte, 
oricat de mici ar fi. doar e viata mea!!! ce dracului? puteai sa-mi tri-
miti si primul rand cand l-ai scris. mama, deci habar nu ai cum e ziua 
asta pentru mine, dupa ce am citit mailul tau. 

acum ce raspuns vrei sa auzi? sunt prea subiectiva. vreau sa stiu 
tot. cum l-ai scris, cum te-ai gandit la toate... care-i treaba cu editura 
si asa mai departe. imi place rau de tot cum suna, n-am citit tot pen-
tru ca am vrut mai intai sa-ti dau reply-ul. pe care sigur il asteptai cu 
sufletul la gura. am rasfoit nerabdatoare 

primele capitole. 
ma simt un superstar. 
si ai dreptate, personajul „nostru“ chiar incepe sa prinda contur. 

se vede ca iti dai drumul pe parcurs. unele faze suna tare de tot. bine, 
ai si avut despre ce sa scrii… la naiba, egoul meu nu se poate abtine. 
ma ierti, nu? 

si ca sa-ti raspund nelamuririlor tale… nu ma intereseaza sincer 
ce pastrezi si ce nu. pentru ca e romanul tau, la urma urmei. povestea 
intr-adevar imi apartine, dar tu trebuie sa te lasi dus de val in ce di-
rectie vrei tu sau chiar in orice directie considera editorul tau. imi 
dau si eu cu presupusul, ca intotdeauna. 

modifica numele, modifica ce vrei, ideea e aceeasi, andrei. 
murim ca prostii. aceasta carte poate va reaminti unor ipocriti sau 
chiar unor oameni simpli ca nu sunt nemuritori. asta sper. 

in rest stilul, cacaturile, literatura, ah, literatura, stii doar ca ma 
lasa rece. e pur si simplu vorba despre moarte, iar moartea ne influ-
enteaza in tot. uneori mai mult murim decat traim cu adevarat, doar 
ti-am spus. nu vreau filosofii cu pretentii de nobel. doamne 
iarta-ma, doar asta era si ideea, nu? 

nu stiu insa ce vrei tu acum de la roman. poate-ti gasesti timp si 
imi spui. asta daca stii! :p adica scrii dupa un cuprins, ai un plan bine 
facut? sau cum? scrii liber si aiurea? 
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eu ma intorc in bucuresti abia peste doua saptamani. vom merge 
atunci sigur la o bere. 

cu drag, 
DD 
 
title: re: primele capitole 
21.05.08, 14:16 
ave! 
m-a speriat intarzierea reply-ului tau. dar bine ca a venit pana la 

urma, chiar trebuie sa-ti spun o sumedenie de lucruri. 
cuprins? liber si aiurea? stiu unde vreau sa ajung. dar am numai 

idei principale. da, am un cuprins deja, dupa cum ai banuit. la ince-
put erau 9 capitole, acum sunt 14 si cine stie, cand l-oi termina, cate 
va avea de fapt. e mai mult o schita pe care o respect, adevaratele 
idei imi vin pe parcurs. monologurile si multe alte lucruri, pe care, 
intr-adevar, mi le-ai inspirat, le inventez din mers. totusi, daca n-as 
respecta planul asta, n-as putea preda manuscrisul la timp. momen-
tan sunt in grafic. 

primul meu roman, ce zici? (poate si ultimul) 15 august e dead-
line-ul. 15-20 septembrie deadline-ul pentru publicare. sper doar sa 
nu intru in criza de timp sau naiba stie ce sa se mai intample. 

in septembrie o sa ai cartea, soni. tine-te bine pana atunci. 
[...] 
mai astept ok-ul pentru coperta. am gasit o fotografie misto pe 

dreamstime, o sa ramai socata. dar iti zic maine-poimaine daca ra-
mane aia. in principiu cred ca voi avea acordul tuturor (H, pr-ul si dis-
tributia). 

bine, stiu ca o sa innebunesc cu toate astea, cu traducatorii mai 
ales si cu autorii romani. acum de exemplu sunt numai probleme 
inainte de targ. m-am oprit la capitolul 8 tocmai din cauza asta 
(voiam sa-ti trimit pana la 10), pregatirile infernale pentru bookfest. 
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trag de mine si scot maximum 2-3 pagini /saptamana. din iunie insa 
o sa fiu mai liber. 

dar e frumos, de ce sa mint? as putea scrie un roman si despre 
mine dupa ce termin cu cancerul tau, haha... 

RA 
 
title: re: primele capitole 
22.05.08, 13:18 
vreau sa vad coperta aia sau imaginea aia! cum e? cu ce e? nu imi 

poti spune macar asa cateva idei? e asa cum am vorbit noi, cu o tipa 
care sa fie tunsa la chelie si cu orasul in spate? 

de cand mi-ai dat mailurile-astea si capitolele, pe care le-am citit 
deja de cateva ori si imi plac tot mai mult, am acum o noua ocupatie: 
mi te imaginez. 

stresat dupa munca, inconjurat apoi de multe sticle de bautura 
si multe pachete de tigari, intr-o dezordine completa, scriind despre 
mine, nu? sau cum scrii? imi zici? 

ps. mai revizuieste dialogurile, stiu ca sunt scrise pe fuga... dar 
sunt cam tehnice, n-au naturalete. parerea mea. 

altfel? cu dragostea cum mai stai? ai trecut peste mine? :)) 
serios acum, L. ce mai face? 
D 
 
title: re: primele capitole 
22.05.08, 13:52 
da, dialogurile sunt in renovare. e un mic santier. :D 
cat despre cum scriu... nu esti departe. oricum, dupa ce termin 

cartea asta, voi tine o cura. cred ca daca ma intepi, ies doar jack, co-
feina si iarba. culmea e ca nu pot sa scriu cand consum toate astea, 
abia a doua sau a treia zi. de fapt, cred ca toate astea reusesc intr-un 
fel sa ma destreseze de toate cacaturile zilnice, nu stiu cata influenta 
au neaparat si in scris… adauga si mult doors. numai pe doors scriu 
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deocamdata. sau fara muzica. sau cu televizorul lasat noaptea pe 
antena 3, sa mai aud un fragment din badea, daca-l prind. 

in general scriu mult in weekenduri. 
si dragostea? eu cu dragostea? fii serioasa. e ultimul lucru de care 

mai am nevoie. 
nu stiu ce e cu L., am stat despartiti din ianuarie. acum am rein-

ceput sa ne vedem. dar nu stiu ce se 
intampla. incerc sa nu ma gandesc la nimic din toate astea. pana 

nu termin romanul si alte proiecte, care sunt prioritatile mele, iau 
lucrurile exact asa cum sunt. iar L. are totusi 17 ani si asta se vede. ma 
face sa ma simt totusi incredibil de viu. 

in rest? sa-ti insir cateva chestii?... 
traducatori care nu dau cartile la timp. faptul ca trebuie sa gasesc 

neaparat un redactor nou pentru departamentul editorial. faptul ca 
am facut cateva boacane cu niste contracte. sapte mii de bloguri pe 
care trebuie sa le administrez. 

anul trecut am facut peste 20 de videopoeme cu telefonul mobil. 
acum mi-am luat o supercamera video si inca n-am filmat nimic cu 
ea (de vreo trei luni…). titluri  noi,  titluri  noi,  autori  care  mai  de  
care, fiecare cu fitele lui. strategii de marketing, lansari, programul 
editurii pentru sfarsitul anului... bla, bla... 

[...] 
mailul asta are insa alt scop: gata cu coperta! am dezbatut-o cu 

toata lumea si… gata, e cumparata. am pus-o pe blogul meu, pe blo-
gul cartii, si-asa mai departe. nu-ti mai dau link, ca o gasesti singura. 
seamana izbitor cu tine. izbitor! tare sau ce? 

e, de altfel, singurul lucru care mi-a salvat saptamana asta de 
cacat. 

RA 
 
title: re:primele capitole 
23.05.08, 13:15 
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si toate astea iti plac la nebunie, nu-i asa? te rasfeti. 
n-am ce sa comentez la coperta. sunt inca socata… deci nu... deci 

cum?! 
am intrat pe blogul tau abia acum… ce mama naibii, te-ai tuns?! 
D 
 
title: re: primele capitole 
23.05.08, 13:43 
iti comentez eu cateva lucruri legate de coperta. chiar daca foto-

grafia e cumparata de pe dreamstime, fotograful e roman. si mode-
lul la fel. as fi curios sa-i intalnesc. inainte sa iasa cartea, le voi trimite 
un mail. 

in alta ordine de idei... legat de rasfatul meu… nu-mi plac chiar 
toate, dar sunt ok. uneori insa se aduna prea multe. 

si despre tunsul meu... m-am saturat de par lung… dar sunt sigur 
ca o sa ma iubesti si asa, haha. 

in fine, o sa fug la mare dupa targ, cel putin asta vreau si sper ca 
o s-o si pot face. momentan sunt mici tensiuni la editura, sper sa fie 
toate ok. vorbim dupa si te voi anunta de toate lucrurile importante 
care vor avea legatura cu romanul. 

uite un lucru pe care-l stiu de pe-acum... o bucata din capitolul al 
3-lea va aparea in ziarul financiar, undeva in iunie. dar mai multe nu 
stiu nici eu. vedem atunci. 

mi-e dor de tine (dar nu ti-o lua in cap prea rau) RA 
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Capitolul 9 

Bob Dylan e normal 

 
În mai am intrat în depresie sau m-am pierdut de tot. Printre al-

tele, a nu știu câta ședință de chimioterapie la Fundeni. Mi s-a oprit 
inima pentru câteva secunde atunci. Doctorii mi-au spus că e normal 
să am astfel de reacții, că substanțele folosite în tratament atacă 
printre altele și organele vitale. I-au zis, plictisiți, preinfarct. 

Dup-aia m-au mutat la reanimare pentru supraveghere intensă. 
Două zile, până când li s-a părut că totuși n-o să dau ortul popii chiar 
așa de curând. Două zile ca un coșmar teribil de lung. 

Mă simțeam epuizată, eram conectată și la n aparate, bonus 
pumnii de medicamente pe care mi le vârau fie în gură, fie direct în 
vene, doar ca să devin o legumă. Nu puteam nici măcar să mă întorc 
pe-o parte. Nu puteam să mă piș decât în niște pungi de plastic de 
unică folosință legate de pizdă prin nu știu ce tubulețe. Pungi pe care 
le arunca apoi Dana, dacă trecea, dar de cele mai multe ori o asis-
tentă. D-aia visa săraca să se facă doctoriță și a terminat nu știu ce 
specializări, ca să arunce la gunoi pungi de pișat ale muribunzilor. 
Doamne, mă simțeam mizerabilă. Abjectă. Mi-era atâta jenă, mai 
ales când umpleam câte două-trei punguțe d-alea nenorocite, pen-
tru că eram în același timp forțată să dau pe gât multe lichide, bașca 
perfuziile pe care mi le schimbau continuu. 
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În ultima zi la Reanimare a murit unu’ în salon. Exact ce-mi lipsea. 
Cireașa de pe tort, dacă vrei. În fine, avea mai bine de șaptezeci, nu 
fusese chiar o surpriză. Dar ce crezi că s-a întâmplat? L-au lăsat acolo 
patru ore! Patru ore blestemate, timp în care ne-am ținut nasul aco-
perit cu ce cearșafuri sau tricouri de schimb am găsit. Și, evident, era 
infernal de cald! 

I-au pus o icoană pe piept, l-au deconectat și au dat telefon fami-
liei. Apoi familia, nevastă-sa adică, o băbuță ruptă total de peisaj, în 
loc să-și ia mortul sau să-l plângă, a trebuit să meargă prin n birouri 
să completeze n acte. Le-a completat, săraca, oricum nu a înțeles 
nimic din ele, de parcă ar fi fost ceva de înțeles. Plângea încontinuu 
și se scuza că nu putea să-l ia mai repede și că trebuie să suportăm 
să-i vedem cadavrul și să-i simțim mirosul. Căcat! În loc să-și vadă 
de îngropăciune sau mai știu eu ce, trebuia să-l scuze. Ca pe un copil 
neastâmpărat și obraznic. 

— Nu știu cum faci, Dana, dar trebuie să mă scoți dracului din in-
fernul ăsta! 

— O zi, Soni… Atât… O zi mai rabdă și tu. 
Am răbdat și dup-aia m-au transferat într-un salon normal. Ana-

lize peste analize, mulți oameni importanți în halate albe și până la 
urmă nimic nou, doar alte aparate de care eram legată și care țiuiau 
întruna odată cu pulsul meu. Viermele câștiga teren și dădea petre-
ceri prin organele mele. La orice furnicătură, la orice înțepătură sau 
senzație ciudată, o simplă amețeală, să zicem, aveam impresia că 
era un semn al sfârșitului. Devenisem tot mai paranoică. De fapt, 
cred că îmi pierdusem mințile de tot în spital. 

Așa se moare, probabil, mă gândeam atunci când ceva era în nere-
gulă. Iar totul putea fi oricând în neregulă, depindea numai de per-
cepția mea. De exemplu, când nu curgea apa la toaleta jegoasă din 
capătul culoarului sau când era prea multă liniște, destulă cât să îmi 
pot auzi gândurile. 
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Probabil că nici nu o să îmi dau seama. O să am impresia că m-am întors 
în salon, însă corpul meu va fi leșinat sau chiar mort la intrarea în baie. 
Aha, voi trece prin pereți și tot nu îmi voi da seama, va fi probabil ca un vis. 
Iar în vis totul pare normal, nu realizezi absurdul. Dup-aia tunelul clasic 
de care vorbește toată lumea, poate, și taică-miu așteptându-mă primul, 
luându-mă de mână, trăgându-mă și apoi îmbrățișându-mă puternic. 
Naiba știe! 

Apa venea până la urmă. Un pacient sau vreo asistentă se auzea 
în fundal strigând ceva și mă trezeam cât se poate de vie. Aveam 
cinci minute de liniște până la următorul trip. Și iar, dacă era prea 
cald, muream. Dacă era o briză mai răcoroasă sau puțin curent, mu-
ream. Dacă era din nou prea multă liniște sau prea multă agitație, 
la fel. Singurele care mă scoteau din stările acelea erau Dana, cu vi-
zitele ei zilnice și glumele proaste, sau maică-mea, atunci când o 
lăsam să vină și atunci când nu-mi spunea în ce hal decăzusem. 

Da, m-am certat groaznic cu maică-mea după ce aflase cum îmi 
pierdeam timpul cu toți străinii în loc să mă țin de tratament și să 
respect măcar amărâtul de regim. Dar din mai am ținut regimul, așa 
că m-a mai scutit. Și nu pentru că maică-mea mă credea vreo depra-
vată și aș fi vrut să-i schimb impresia asta, ci pentru că mi se făcea 
rău de la aproape orice mâncam. 

În fine, după o săptămână aproape, zile chinuitoare și lungi în 
care am murit în mintea mea de cel puțin șase-șapte ori pe zi, m-au 
externat. Și totul era ca dracu’. Totul. Părul din ce în ce mai rar. Firele 
se rupeau la simplul contact cu lama. Puteam la fel de bine să dau 
cu mâna. Pielea și ea îmi cădea într-un ritm incredibil. Adunam în 
fiecare dimineață, după somnul programat de trei-patru sau chiar 
cinci ore, bucăți mici de piele dintre așternuturi. Mă culegeam de 
peste tot. Amețeli, căderi de calciu, leșinuri, mușchi tot mai slabi, 
care-mi tremurau când îi încordam, și starea de rahat care se accen-
tua în fiecare zi. 
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Mâncam cu grijă, ți-am zis. Pentru că orice era în plus însemna 
indigestie. Iar indigestia sau oricare altă stare de rău însemnau zile 
pierdute. Iar zilele oricum nu mai erau multe, doar vreo trei luni și 
ceva… care păreau să treacă și mai repede decât primele. 

Eram liberă cu adevărat pentru prima dată în viața mea, dar la 
pământ din toate punctele de vedere. Asta era noua mea normali-
tate. Și noile obiceiuri îmi intraseră atât de bine în sânge, de parcă 
aș fi avut cancer de când mă știam. 

După încă o săptămână, mi-am mai revenit și am putut din nou 
să ies și să-mi fac de cap. M-am dat la patronul unui local de fițe 
prima dată. Mi-am tras-o cu el pentru că avea un 4 x 4 și am vrut să 
văd cum să ți-o tragi într-o mașină. Am zis că dacă tot se nimerise 
una mai spațioasă... Inițial trebuia să mergem la el, dar m-am aple-
cat să i-o sug chiar în timp ce conducea. Eram undeva pe la Arcul de 
Triumf. A tras pe dreapta, lângă Herăstrău, și am făcut-o pe bancheta 
din spate. Nu a durat mai mult de zece minute. Patetic. Apoi și-a dat 
drumul pe fundul meu, ceea ce m-a enervat pentru că a trebuit să 
mai stau câteva minute până când sperma s-a uscat. Dup-aia am 
ieșit imediat și am luat-o prin parc. 

Poate cea mai haioasă fază a fost când am intrat la Carrefour în 
toaleta bărbaților și l-am surprins pe un tip chiar în timp ce se pișa. 
Nu mă văzuse, credea probabil că e vreun alt bărbat care intrase să 
se ușureze, s-a și speriat când am venit din spate și i-am trecut mâna 
peste abdomen ca să-i prind pula și să i-o strâng. În nici două minute 
l-am terminat. Era paralizat de surprindere și plăcere. Apoi am plecat 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Eram o supereroină. Mai tare decât toate arătările din benzile 
desenate. Îndeplineam fantezii care probabil nici nu fuseseră gân-
dite. Apăream și satisfăceam visele bărbaților, nu mă interesa cine 
și cum erau. Tot ce conta era libertatea mea și orgasmele care înăun-
trul meu creau un cocteil devastator pentru nenorocitul de vierme. 
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*** 

14.05.07, 1 și ceva 
Taxi. Viteză mare. Șoferul tace. Cursa, până acum, face 7 lei. La radio o 

piesă tâmpită, The World Is Mine sau ceva de genul. Se potrivește de mi-
nune cu 

praful ridicat de pe străzi, cu viteza în care văd magazinele închise, pa-
nourile publicitare sau pur și simplu cu bezna și cu singurele figuri de pe 
străzi care sunt sau seamănă fie cu niște curve, fie cu niște pești sau dilări. 

Mi-am stabilit deadline-ul. 15 august 2007, până atunci voi muri sigur. 
Mai am deci... încă... șapteșpe cu treizeci, cu treizeci și unu și cu cinșpe... 

Nouăzeci și trei de zile, atât mai aveam. Două mii două sute și 
ceva de ore, în care mai trebuia să mă și spăl, să mănânc, să dorm... 
opt milioane de secunde, more or less. 

M-am trezit de câteva ori oprindu-mă în holul garsonierei mele, 
speriată și uitându-mă ca mâța-n calendar la casă. Aproape că nu 
recunoșteam locul. Îmi pusesem la punct moartea în fiecare detaliu. 
Îi scutisem deja pe toți de infernala muncă de a-mi strânge lucrurile 
și de a le arunca sau de a le dona sau naiba mai știe… 

Toate lucrurile tâmpite care, adunate, îți dau senzația de acasă 
dispăruseră. Patru perechi de încălțăminte, trei perechi de blugi, o 
fustă, două tricouri de casă, două maiouri, șapte perechi de șosete 
subțiri și două mai groase, ceva lenjerie intimă, câteva haine de ieșit 
pe-afară, nu multe, ar fi încăput toate într-o geantă de călătorie. Plus 
agenda, cele două furculițe, cele două linguri, cele două cuțite și cele 
două farfurii, vreo trei creme de piele, un săpun, o lamă de ras, mo-
bilul, laptopul pe care nu-l mai deschisesem de mai bine de o lună… 

Tot ce avea Soni încăpea într-una dintre cele două genți pe care și le păs-
trase, ar fi spus categoric un povestitor oarecare. Iar cu sau fără acea 
geantă, lumea ar fi mers mai departe. 

O canapea extensibilă, două seturi de lenjerie de pat, un lighean 
în care mai vomitam, două perne, câteva cărți, o mapă cu toate ac-
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tele mele și o mapă cu toate analizele. O măsuță, încă una la bucă-
tărie și cele trei scaune… A, da, și o bibliotecă mai mult goală… Un 
frigider... Aproape am terminat. În cinci minute ai fi terminat soco-
telile cu tot ce aveam. Nu ți-ar mai fi rămas decât cadavrul, de care 
te-ai fi descotorosit rapid, medicamentele și ceva bani, probabil. 

Ce se va întâmpla cu garsoniera mea? O s-o-nchi-rieze mama? O s-o 
vândă, pentru că nu va mai suporta să știe de ea? Ce se va întâmpla până și 
cu toate nimicurile-astea de obiecte după ce o să mor? Dar nu poți răs-
punde la astfel de întrebări. Sunt cele mai dureroase. 

Tot ce poți să faci este să te rogi să nu mori pe stradă, la vreo inter-
secție sau la vreun stop, ca bătrânul cu ouăle, sau în vreun tramvai su-
focat. Moartea e ceva intim. Uită-te la un animal mort pe stradă, lovit 
de mașină, așa ai arăta și tu pentru ceilalți din jur. Deloc mai plăcut. 

Cine vrea să ajungă o știre de două minute prezentată insensibil 
de Esca? Parcă și văd: Sonia Vlad, cadavrul descoperit la Bucur Obor de 
un paznic, avea doar douăzeci și șase de ani. Era în ultimul stadiu al cance-
rului la stomac. Cinci-șase minute despre cancer și cum îl poți preveni. 
De fapt, o reclamă mascată la naiba știe ce cabinet. Lumânări, câteva 
icoane în locul unde m-au găsit, fețele terifiate ale 

câtorva babe, încă două crime pe scurt, încă nu știu ce-a mai făcut 
Băsescu, publicitate, sport, meteo și Academia de poliție în reluare. 

Nu ne lua demnitatea morții pentru rating, Esca. Înțeleg că fie-
care om este o curvă pentru că fiecare om trebuie să trăiască, dar tu 
fii una cu stil. Fii una de lux, n-o lua în gură chiar de la oricine pentru 
nenorocitul de market share. Mai lasă de la tine, din suflețelul tău 
protevist de cocalară, nu ne face să avem coșmaruri că vom intra pe 
unul dintre prompterele tale de căcat. Amin. 

În rest, da, cel mai rău ne doare de ce rămâne în urma noastră. 
Obiectele noastre, mobilierul pe care l-am căutat atâta timp și pen-
tru care am muncit atât, colecția de cd-uri, cărțile, filmele, hainele, 
fotografiile, toate astea. Până și covorul sau parchetul sau gresia de 
pe hol. Iar pe lângă posesiile noastre, la care ținem atât de mult și 
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nu știm ce se va întâmpla cu ele, mai sunt oamenii de lângă noi. Asta 
este frica de moarte, că lumea își va continua cursul ei normal. 
Lumea va continua fără mine și fără tine și oricum n-o să știi nicio-
dată cum. 

Nu contează ce e dincolo sau dacă e ceva. Contează ce e aici. Con-
tează ce e acum. Ești viu și nu te sperie faptul că nu vei mai fi așa, ci 
că alții vor fi vii în continuare. În timp ce pe tine te vor roade viermii. 
Peste tine se vor planta panseluțe. Finalul e același, au spus-o toți fi-
losofii, toți poeții, toți pictorii, marile minți ale lumii și chiar și oa-
menii neînsemnați au spus-o. Trebuie doar să fii atent. Mai atent. 

În serile alea depresive, țin minte că mă liniștea ideea că, dacă ci-
neva s-ar gândi la mine după ce aș muri, m-ar face prezentă. Într-o 
formă sau alta, într-un fel ciudat, spiritual. Și oricât de naivă sau de 
romantică ar părea această idee, nici nu conta dacă avea vreun sâm-
bure de adevăr. Conta că mă gândeam la ea și lumea devenea brusc 
mai frumoasă. Chiar și pentru două minute. 

*** 

21.05.07, 18:22 
Dacă m-am născut în 1981… Înseamnă că am fost moartă 1981 de ani? 

Și asta doar după era noas-tră… Am trăit douăzeci și șase și voi mai fi 
moartă încă nu știu câte alte mii. Dacă a nu fi mort înseamnă a exista, am 
fost moartă deja 1981 de ani, nu? De ce m-aș speria de alte mii? 

Citesc offline-uri de pe mess. Ofer medicamente gratis pt cancer 
aduse din Canada tel. 0726747...; dă-l mai departe să facem un bine. Aha... 
Sau am nevoie de nu știu ce grupă de sânge. Sper să găsești. Sau am 
găsit cinci pisoi și n-am ce să fac cu ei. Pune-le nume, ia-le de mân-
care și simte-te erou. Sau fă-ți o labă și-aruncă-i. Dă mai departe me-
sajele primite și vei fi salvată. Nu zău? Gândește pozitiv, azi e o zi 
minunată. Probabil, dacă nu mă vei întâlni să-ți povestesc eu despre 
cât de minunată e. 
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Pe Facebook despre nimic și mai ales despre nimic. Asta, desigur, 
când nu era vorba despre ceva important, cum ar fi nimicul. Frenezia 
citatelor, pentru că oamenii asta citesc, dă-le naibii de cărți, dă-mi 
citate să par interesant, și frenezia reclamelor și a muzicilor. 

Încă optzeci și șase de zile... Încă două mii de ore și ceva. 
Închid laptopul și mă duc spre centru. Iau un taxi până la Univer-

sitate și de-acolo pe jos spre Lipscani. Chiar în dreptul pasajului de 
la Sfântu’ Gheorghe, un puști, un copil mai mult, cântă la chitară. 
Hotel California. Tare. Are niște blugi roși de la cât a stat probabil pe 
jos, un tricou cu Nirvana și o cutie de carton pe care scria Heart-Sha-
ped Box. În cutie, vreo 4 lei. 

M-am gândit de vreo trei-patru ori dacă să mă așez lângă el sau 
nu. Și imediat mi-am dat seama cât de ridicolă aș fi fost dacă aș fi 
mers mai departe. Așa că mi-am aprins o țigară și m-am așezat în 
fund lângă el. Se uita curios la mine, dar nu se oprea din cântat. 

— Nu ești student, a? Prea mic ca să fii student... 
S-a întors spre mine și s-a încruntat. Nu voia să întrerupă melo-

dia. Mai bine. 
Era fragil sau așa îmi părea. Slăbuț. Chitara aproape că îl cocoșa. 

Și un singur coș îi strica tenul perfect și aproape alb, un coș nenorocit 
de pe frunte. 

— Deci, ești la liceu sau ce? am insistat. 
Copilu’ și-a dat ochii peste cap. Într-un final a lăsat chitara de-

oparte. Nu mă mai privea. Făcea pe deranjatul. 
— Ai o țigară? 
Și deja întinsese mâna, fără să mai aștepte răspunsul. I-am arun-

cat tot pachetul de Winston, mai erau în el vreo cinci-șase țigări. 
— Poți să-l păstrezi, îi zic. 
— Îl păstram oricum... Dar mersi. 
Și a zâmbit. 
— Hai mă, zi, cât ai? Cinșpe? Șaișpe? 
— Contează? 
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Și-a aprins țigara. 
— Căcat, sunt doar curioasă. Dacă e un secret de stat, să știi că nu 

mă bag, nu vreau să am probleme. 
— Pfff, ce glume... Am făcut paișpe săptămâna trecută. 
— Paișpe?!... paișpe ani?! Și cum naiba de cânți Hotel California la 

paișpe ani? Pe stradă?… N-ai alte lucruri mai bune de făcut? 
— Cum ar fi? 
— Nu știu… Lucruri de făcut la paișpe ani... Eu la paișpe ani nici 

nu auzisem de Eagles. 
— Mă doare-n cot de Eagles! Cânt că sună bine. 
Singurul care-mi place e Dylan. 
— Uau, și mai tare. Ești fan? 
— Nu... Adică da… Sau nu știu, dar e singurul normal Dylan. 
A observat că mă uitam mirată la el, așa că a încercat să-mi ex-

plice. De fapt eu eram fascinată de maturitatea lui. 
— Normal adică... Toate starurile rock sau punk sau hippie au fost 

fie poponari, fie drogați la modul ăla că s-au făcut praf de tot, fie 
naiba știe ce-au fost, majoritatea n-au ajuns nici la patruzeci. Kurt 
era dus de la început. Morrison la fel. Freddie, parada modei. I-aș 
înșira pe toți și n-aș ajunge nicăieri! Dylan, cu toate că a mai călcat 
strâmb și n-a fost nici el în toate mințile, e cel mai normal dintre ei. 
E viu și acum și cântă la fel de bine. 

— Hmm... Ciudat cum arată normalitatea asta la paișpe ani... 
— Nu, serios, Bob Dylan e normal! 
Mai puțin de un minut nimeni n-a spus nimic. El era prea stresat 

să îmi explice de ce Dylan era așa de normal, iar eu îl fixam pentru 
că era un puști adorabil. Aș fi vrut să fie fi-miu. Da. Sau frati-miu sau 
naiba știe, aș fi vrut să-l știu de mic. Să fi văzut cum a ajuns el la rock, 
cum și-a ales preferații, câte albume știa, cum a-nvățat să cânte la 
chitară și-așa mai departe. 

— Ai scris, adică ai compus și ceva original? 
— În mintea mea doar. 
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— Și ce naiba faci aici? Strângi bani de buzunar? Serios, fă-mă 
să-nțeleg… 

— N-ai ce să-nțelegi – și mi-a zâmbit într-un fel superior. 
Era de fapt nerăbdător să-mi spună, nu părea că prea mulți să fi 

fost interesați de hobby-urile sale. 
— Sunt un refugiat... Am venit în România cu taică-miu, dar nu-mi 

amintesc când. Eram și mai mic. Asta fac de când mă știu. Cânt, strâng 
bani de țigări, de cd-uri. Mă-ntorc în rulota noastră seara, asta dacă 
mă întorc... În general doar în weekenduri. Pe taică-miu-l văd doar o 
dată pe săptămână... El e fericit că de mai bine de-un an nu-i mai cer 
bani. Ce naiba e de-nțeles aici? Altceva nu știu să fac. 

— Băi, tu chiar ești refugiat sau e o nouă chestie de impresionat 
gagici?... 

— Chiar sunt! Nu vreau să te impresionez cu nimic. Tu ai intrat în 
vorbă cu mine. Sunt din Serbia. 

Dar nu mă-ntreba de Serbia, îmi amintesc oricum foarte puține 
de-acolo. 

— N-ai zice că nu ești român... Dacă nu te-ai prins, bucureștenii 
sunt cam suspicioși când vine vorba de povești d-astea... 

— Sunt cam tâmpiți, nu suspicioși! 
M-am simțit într-un fel ofensată. 
— Trăiește tu prin pasaje și dormi tu prin parcuri în locurile de 

copii și ai să observi bucureștenii pe care-i știu eu, mi-a închis el gura. 
Mda... Încercam să-mi imaginez prin ce trecuse și probabil încă 

trecea copilul ăsta. 
— Ești virgin? râd eu. 
— De ce naiba mă-ntrebi asta?! 
Nu i-am răspuns nimic, eram doar amuzată. 
— N-am fost cu nicio femeie în viața mea. 
— Cu nicio puștoaică? 
— Bine, așa... Cu două... Și le-am mințit oricum. Nu le-am spus 

că-s refugiat și că trăiesc pe stradă. M-am dat mare că sunt un bogă-

Soni

– 113 –



taș – și zâmbește. La paișpe ani, dacă ai banii tăi, poți părea un bo-
gătaș, știi? Dar nu, nu s-a întâmplat nimic. Asta a fost la mare, vara 
trecută. Știu să ajung în Vamă, a spus-o foarte mândru. 

— Și tocmai în Vamă nu ți-a ieșit să te dezvirginezi și tu... 
— Erau două puștoaice, înțelegi? Ce naiba să știe ele? 
— Eu nu sunt o puștoaică… 
Se albește tot. 
— Nu!! 
— De ce, mă? 
— Nu!! Ești o ciudată... Ce fel de om se oprește să stea de vorbă 

cu un copil de pe stradă? Sau cu oricine altcineva, așa, pe stradă? 
Doar câțiva poponari de la Universitate. Tu cine știe ce naiba mai ai 
sau cine ești de fapt. 

— Treaba ta... Uite, eu mă duc să beau o bere în Han. Știi Hanul, 
nu? 

— Da, îl știu. Evident că-l știu, doar am tricou cu Nirvana. 
— În fine... Când vrei, mă găsești pe-acolo – și mă ridic. Poți să vii 

și acum. Fac cinste. 
Eu mă ridicasem și el mă privea speriat, cu ochii lui mari. Își dorea 

la nebunie să vină, doar că părea că nu i se întâmplaseră prea multe 
lucruri bune în viața lui. Cine știe cu cine mai plecase și ce pățise. 

— Hai, nu fi tâmpit, că n-are ce să ți se întâmple. Stăm de vorbă. 
Îți iau eu o bere... Îți las, dacă e, și o sută-două de mii pentru cât ai fi 
câștigat în pasaj. 

El nimic. 
— Hei, uită-te la mine. Ce crezi că îți pot face eu? 
S-a ridicat încet și m-a făcut să înțeleg că e de acord. Era totuși 

speriat. Normal. 
— Chitara de unde o ai? 
— Am furat-o. 
— I-ai dat cuiva în cap sau?... și mă bufnește râsul. 
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— Nu, nu, de la un magazin unde aveau mai multe chitări. Am 
luat-o și am fugit cât am putut de tare. Nici dracu’ nu mă prinde dacă 
fug. Asta și cu cântatul le știu cel mai bine. 

Am intrat în Han. Am luat două beri și ne-am așezat la o masă. 
Ne uitam unul la celălalt curioși, prin fumul infernal, lumina slabă 
și mirosul persistent de beci, de clor de pe jos și alcool. Hanul cu tei 
întotdeauna fusese cel mai jegos loc dintre toate. Barul adică. Ma-
gazinele de pictură și antichități de sus erau din altă lume. Dar îmi 
plăcea mult, chiar și așa, pentru că în Han nimeni nu avea nicio 
treabă cu nimeni. Puteai să te ascunzi aici de oricine liniștit. Puteai 
să fii și cel mai căutat criminal din lume. Aici nu ajungea nici măcar 
semnalul de la telefon. 

Vreo două-trei minute nimeni n-a scos niciun sunet. Cu cât per-
sistam în această situație, totul devenea și mai jenant. Tot atunci, că 
îl priveam mai de-aproape și că mă lăsa să-l studiez atentă, am ob-
servat că era plin de zgârieturi și julituri pe mâini. Rănile erau mai 
mult vindecate, coji acoperite de tot felul de brățari colorate din 
cârpe. Uneori fuga nu l-o fi ajutat înde-ajuns, mi-am zis. 

— Cum ai făcut să ai... alea? Cicatricele-alea. 
A luat o gură de bere, s-a gândit probabil să plece și să mă lase 

singură chiar atunci. 
— Zi, mă, ce-i cu ele? 
— Lasă-le! Nu-mi place să vorbesc despre asta, de ce insiști? 
— Te-ai bătut cu careva? 
— Eu? Sunt prea mic ca să mă pot bate cu cineva. În general iau 

bătaie. Uită-te la mine! Am doar 48 de kile! 
— Atunci? 
— Atunci ce?! 
— Serios, nu mă interesează cât îți place sau nu să vorbești de-

spre asta, vreau să-mi răspunzi. Ce căcat ai? Ești frustrat? Și dacă tră-
iești pe stradă, devii frustrat? Ce-ți pasă de ce o să cred, sunt o 
străină. 
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— De la aurolaci, ok? Bătăi, cum le spui tu, cu aurolaci și bețivi. 
Noaptea mai ales. Ce e așa interesant? Dar niciodată nu am fost rănit 
grav, la modul să sângerez mult, înțelegi? Doar tăieturi de cuțit, așa... 
Destul de dureroase, dar nu importante. Acum mă lași? 

— Dar ce treabă au aurolacii cu tine? 
— Niciuna! 
— Păi și-atunci? mă făceam eu că nu pricep. 
— Fiecare aici are locurile lui. Până le-am învățat pe toate… S-a 

mai întâmplat să găsesc o casă părăsită și să dau de dracu’ acolo, că 
stăteau deja vreo trei. Și te omoară dacă ești singur și intri peste ei. 
Fie aurolaci, fie bețivani de pe stradă. Dar acum știu! Am locurile 
mele! O vilă veche, goală, unde nu e nimeni, nimeni. În Piața Spa-
niei. Acolo mă duc cel mai des. Acolo dorm, am un acoperiș... Nu 
cânt, nu nimic, nu trebuie să știe nimeni de mine. Ca o pisică. Dimi-
neața ies prin spate și mă strecor două-trei străduțe. Dup-aia gata. 
Și mai sunt tot felul de locuri, dar în altă parte mă duc, nu știu, numai 
dacă sunt prea departe de Piața Spaniei și-s obosit. Sau dacă plouă 
cu găleata. 

— Aha... Și iarna ce faci? 
— Iarna? Iarna mă duc cu tata. La rulotă. Furăm curent și avem 

un reșou mic, cât să nu înghețăm. Și bem multă votcă. Taică-miu 
mi-a dat să beau de la șase ani. Ți se pare fascinantă viața mea, nu? 

— Să știi că da. 
— D-aia mi-e și frică, înțelegi? Eu nu exist și oricând oricine îmi 

poate face orice. E altfel la mine. Eu nu știu ce o să fie mâine. Totul e 
așa, o chestie de noroc. 

— Dac-ai ști cât te înțeleg... 
— Nu știu. 
— Categoric! și râd iar. Auzi, crezi în Dumnezeu? 
— Ce-ntrebare-i asta? Normal! Ce sens ar mai avea totul atunci? 
— Poate să n-aibă niciun sens, să știi. 
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— Da? Niciun sens, auzi. Și-atunci pentru ce m-aș mai târî eu prin 
mizeria asta? N-are cum. Nu-nțeleg cum nu poți să crezi în Dumne-
zeu. Asta e de la prea mult bine. 

— Eu nu înțeleg cum poți. Dar, na, la paișpe ani... Auzi, știi să ci-
tești? 

— Tu ce crezi? Că știu Bob Dylan și toate astea, dar că nu știu să 
descifrez texte? Tata m-a învățat tot. Să cânt, să citesc, tot, tot. Știu 
și puțină rusă, și engleză... Pe lângă română și sârbă. Tu ce știi? 

— Mult mai puține ca tine. 
— Păi vezi? 
— Ce să văd? 
— D-aia nu crezi în Dumnezeu, că nu știi destule. 
— Că- s proastă, adică. 
Nu mai puteam de râs. Mă îndrăgosteam de el la fiecare replică 

tăioasă. 
— Și tu ești mai deștept, a? Ce planuri ai? 
— Plan să ce? 
— De ce nu-ți cauți de muncă? Gen în târguri, piețe, magazine, 

d-astea. Ai găsi acolo, ăia angajează pe oricine. Ai avea sigur vreo 
cinci milioane pe lună și ai putea porni de undeva. 

— Cu chitara fac mai mult. Uneori. Uneori nu. Mai încolo o să mă 
angajez. Taică-miu cară în Niro. Știu cum e. Lucrează la arabi. De la 
cinci și ceva dimineața până la prânz. Se descurcă el. Cu bacșișuri și 
cu tot. Ia de-acolo vreo zece pe lună. Cam așa. Ce? O să mă duc și eu 
când mi-o veni vremea. 

— Da’ de spălat ai unde să te speli? 
— Am! Sunt mereu curat, să știi. 
— Unde te speli tu, mă? 
— Păi, depinde... Lacu’ Pantelimon, lacu’ Tei, vara, acum, mă duc 

și la ștrand. Acolo au și dușuri, știi? Și intrarea e doar zece lei. Pot 
intra oriunde dacă am strâns până atunci destui bani. Dacă nu, mă 
descurc oricum. Nu s-a întâmplat să stau mai mult de două-trei zile 
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nespălat. Am în geanta de la chitară tot ce-mi trebuie. Am un Protex 
mereu, am un stick, înțelegi? Sunt un om normal. Doar că n-am o 
casă a mea. 

— Normal pe dracu’. Ești de o mie de ori mai tare decât un om 
normal. 

Era tare mândru când îi făceam un compliment. 
— Școală? 
— Școală? sare el. Păi n-am cum. Nu ți-am zis? Tu m-asculți? Nu 

exist. Mi-e bine aici și știu destule. Tata mi-a cumpărat tot felul de 
manuale și enciclopedii. Tata a fost profesor de muzică, înțelegi? Și 
mi-a băgat în cap de toate. Acum îmi bag și singur. Mai fur o carte 
sau chiar cumpăr de la anticariat, că-s ieftine. De ce să mă risc? 

Am băut destule beri cât să ne amețim bine de tot amândoi. Am 
luat-o dup-aia înapoi prin pasaj, era deja vreo zece seara, cred, și am 
mers până la capătul lui 621. 

— Cum mi-ai zis că te cheamă? 
— Nu ți-am zis. Nici nu m-ai întrebat… 
— Mda... Și cum te cheamă deci? 
— Niki. 
Pe drum i-am povestit și eu de-ale mele. Pe scurt, evident. Nu știa 

ce e ăla cancer, dar a prins-o repede. I-am explicat că e un fel de 
vierme care-ți apare înăuntru și care te roade până te omoară. Și că 
mai aveam puțin timp și că d-aia eram atât de curioasă să știu totul 
despre toate. Că de aceea îl abordasem așa direct, de aceea îl luasem 
la bere, la fel cum de aceea am avut grijă de el o noapte întreagă, 
i-am arătat ce-nseamnă o casă, fie ea și una mai mult goală, și ce în-
seamnă o femeie. A înțeles, cred, toate astea. Sau a profitat de ele, 
nu știu. Contează? Pentru o noapte a fost cel mai fericit copil de pe 
fața pământului. Și eu – cea mai iubită femeie. 

Nu atinsesem niciodată un copil. Nu într-un mod sexual. Cel mai 
mic tip cu care mi-o trăsesem avea douăzeci și doi atunci când eu 
aveam șapteșpe și m-a dezvirginat. Cu Niki am fost de-a dreptul fas-
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cinată. Și nu mă simțeam vinovată cu nimic, nici măcar perversă sau 
naiba mai știe cum. A fost ceva atât de natural, mi-e foarte greu să 
explic. Atât de curat și pur. 

Când am ajuns la mine, l-am lăsat să-și facă un duș. Dup-aia i-am 
comandat pizza. Nu cred că a mâncat niciodată atât de bine. Eu doar 
am gustat, nu voiam să mă apuce crizele de stomac tocmai atunci. 
Dup-aia mi-a povestit multe despre el, despre taică-su, despre răz-
boi și câte alte lucruri de care un copil n-ar fi trebuit să audă, d-apăi 
să le vadă. I-am povestit și eu prostii, pe înțelesul lui. 

Pe la trei-patru dimineața ne-am băgat în pat. Am început să-l 
mângâi. Pe față. Pe brațele lui slabe, pe pieptul moale pe care n-avea 
niciun fir de păr. Tremura de emoție. Am coborât. Era excitat la ma-
ximum. 

— Tu te-ai masturbat, nu? Adică știi cum stă treaba? Se înroșise 
tot. 

— Am paișpe ani, nu șapte… Normal că m-am masturbat. Mă 
masturbez în fiecare zi. De mai multe ori. E ok, nu? mă-ntreabă spe-
riat după câteva secunde de liniște. 

— Da, e foarte ok, nu asta-i problema... Atunci când îți vine... 
Când îți vine, mă-nțelegi? 

— Aha... 
— Să mă anunți cumva, ok? 
— Adică? 
— Adică... m-a bufnit râsul, dar m-am abținut cât să nu-l fac să 

se simtă inconfortabil. Nu știu, că văd că ești foarte tăcut. Geme, of-
tează, dă-mi o palmă, gândește-te tu la ceva, ca să mă prind… Să 
nu-ți dai drumul în mine, ok? 

Era semi-întuneric. Lăsasem lumina aprinsă pe hol, așa că, atunci 
când l-am dezbrăcat de tot, am putut să-i văd clar penisul excitat. 
Era mic. Nu cred că avea mai mult de 10-12 centimetri. Și avea floci, 
mulți floci, aproape ca un puf. Evident, copiii la paișpe ani nu se rad, 
doar că eu nu mă gândisem la asta. 
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I l-am mângâiat până când am văzut că se relaxase total. Am în-
ceput să i-l sărut încet. I l-am luat în gură pe tot. Apoi am început să 
i-l sug ca lumea. În nici două minute și-a dat drumul în gura mea. Și 
uitase să mă anunțe, evident. Sperma mi-a sărit direct în cerul gurii 
și în gât, aproape că m-am înecat. L-am înjurat, nu m-am putut ab-
ține. 

Dar el n-a schițat niciun gest. Era în transă. Tocmai îi făcusem o 
felație unui copil. Și în loc să mă simt mândră sau jegoasă sau ori-
cum, dacă ar fi fost un bărbat, după ce am înghițit sperma, m-am 
așezat lângă el și am început să-l mângâi. 

— Vrei să-ți citesc o poveste? 
— Ai povești?! s-a întors la mine cu ochii larg deschiși. 
— Îți plac? 
— Tata-mi citea povești... Dar acum e obosit de fiecare dată 

seara. 
I-am citit de pe net povești. Mai multe, și după fiecare ne sărutam 

și-l mângâiam. L-am învățat cum să mă sărute, cum să-mi dea limbi, 
cum să o bage încet și cum îmi place mai mult. Bine, termina mereu 
după vreo două-trei minute. Dar nu asta conta. Era ceva magic. Îmi 
plăcea să-l văd satisfăcut. După fiecare partidă, mă lua în brațe ca 
pe o mamă. Și iar mai citeam. Apoi m-am gândit că nu-mi spusese 
nimic despre maică-sa. Nu l-am întrebat, bănuiam că nu avusese o 
soartă prea bună. Se știe cum se războiesc sârbii. 

Ne-am culcat îmbrățișați, undeva pe la nouă-zece dimineața. 
După-amiază, am uitat toate astea. Când m-am trezit, l-am îm-

pins de pe mine. Aveam din nou cancer, aveam doar câteva luni de 
trăit și timpul mă presa. Niciun pic de milă, l-am dat afară și am uitat 
de el. I-am făcut câteva sandvișuri înainte, un pachețel, ca pentru 
școală, i-am lăsat câteva țigări și un milion de lei, după care l-am 
rugat să plece. El m-a luat în brațe și a trebuit să-l dezlipesc de mine 
cu forța. Aproape că m-a făcut să plâng și l-am urât pentru asta. Dar 
am fost tare. 
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title: ... 
28.06.08, 14:22 
iata un semn... nu astept raspuns. 
vineri a fost ultima mea zi la editura. bine, eu voiam sa plec chiar 

dupa targ, insa dupa o discutie cu H am zis ca mai merita o incercare. 
n-a fost sa fie insa, nu cred ca editorul tau poate fi si seful tau. a fost 
o greseala de la bun inceput probabil sau naiba stie. oricum am in-
vatat multe aici, in special despre carti. si romanul, stai linistita, a 
ramas in picioare. 

situatia insa e de cacat. pe langa faptul ca am ramas acum fara 
bani (total falit, crede-ma), mai am o luna si jumatate pana sa pre-
dau manuscrisul... si am predat si laptopul de la birou. 

scriu destul de incet (si oricum am prea multi nervi si sunt prea 
obosit ca sa fiu coerent in perioada asta), la o janghina pe care mi-a 
dat-o maica-mea. un fel de minilaptop, cu o tastatura incredibil de 
mica. tastez gresit mereu. refac un pasaj de vreo trei ori si scriu 
intr-un program ciudat, care nu-mi permite sa folosesc diacritice. e 
varza. iar daca printr-o minune reusesc sa termin romanul la timp, 
va trebui apoi o revizuire a celei de-a doua jumatati. 

[...] 
15 august ma preseaza tot mai mult, avand in vedere aceste eve-

nimente. nu ti le detaliez pe toate, probabil si omit multe dintre ele, 
dar cred ca intelegi ca m-au scuturat groaznic. 

nici pe perioada targului n-am scris mare branza. nici dupa pen-
tru ca nu stiam daca voi mai ramane la editura (si automat daca ro-
manul va mai sta in picioare). cum iti spuneam, acum nu prea am 
pe ce si ma chinui cu janghina asta. care nu-mi arata nici macar cate 
caractere cu spatii am pe o pagina. scriu ca orbul... toate-s razna... 

ma gandesc la septembrie... ori va iesi romanul atunci, ori poate 
nimic. mi-e frica sa iti spun asta. nu e nimic clar. 

in fine, tot vineri, dupa ce am predat ce era de predat, m-am in-
talnit cu S, un prieten bun de-al meu. el are masina. l-am rugat sa 
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ma scoata putin din bucuresti. de fapt rugamintea mea a sunat asa: 
vreau sa vad un camp! am iesit la ganeasa, pe marginea unui lac (tot 
acolo e ingropata si maica-sa... tot cancer... tot mult prea devreme). 
vizavi era o padure, iar in rest, pe langa cateva case si cimitirul, doar 
lanuri de grau. mi-era dor sa vad un lan de orice. natura ma apropie 
intr-un fel ciudat de moarte, iar daca vreau sa termin romanul asta 
intr-un fel sau altul, trebuie sa ma apropii de moarte. de fapt tu si 
moartea sunteti subiectele mele principale. 

am vazut la ganeasa vaci, pisici, broaste, serpi, naiba mai stie... 
am stat o ora si n-am zis nimic. orasul m-a tampit de tot, asta am ob-
servat... ne-a tampit pe toti. ce simple sunt lucrurile intr-un lan de 
grau, dac-ai sti... (poate stii). 

azi sunt pe picior (cuvantul picior cred ca este cel mai urat cuvant 
din limba romana) de plecare la mare. nu stiu unde exact la mare. 
cu L, evident. o sa-ti povestesc mai multe despre, daca am timp, data 
viitoare. imi iau cortul pentru orice fel de eventualitate... 

[...] 
bine, problema nu cred ca e timpul, ci faptul ca mi-am pierdut 

increderea in scrisul meu. sau nici macar asta, ci faptul ca ma trezesc 
cu sapte mii de draci. 

P.S. vei gasi si o bucata buna din roman in ZF. eu n-am reusit sa 
cumpar vreun exemplar din acel numar, dar sper sa pot face rost... 

in rest... ti-am zis de fapt toate. e 1 noaptea, sunt in mijlocul curtii 
din Colentina, ploua infernal si totusi este in continuare o caldura 
incredibila. sunt sub un cort, cu amaratul de minilaptop bagat 
intr-un prelungitor. 

RA 
 
title: re: ... 
30.06.08, 21:37 
o sa treci usor peste asta, te stiu. nu te grabi, asta e tot ce pot sa 

iti spun. romanul va fi ok, chiar daca nu va fi in septembrie, chiar 
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daca va fi la editura asta sau nu. gaseste-ti si tu un job ca sa nu mori 
de foame. :)) 

come on! 
D 
 
title: re: ... 
04.07.08, 10:20 
nu vreau niciun job pana nu termin cu scrisul. ma descurc cat sa 

am ce manca asa decent si sa fumez. iau o chirie mica de la magazi-
nul din fata, de unde stau. adica stii. e ok. mai mult nu ma 

intereseaza acum. doar ca nu pot sa scriu. mi-am iesit din ritmul 
meu, din normalitatea cu care ma obisnuisem. sunt prea multe lu-
cruri care trebuie luate de la capat sau efectiv prea multe lucruri noi. 

sincer, imi vine sa arunc toate documentele-astea si sa-mi bag pi-
cioarele-n tot. dar n-ar fi corect nici macar fata de mine, ca sa nu mai 
vorbesc de „personajul nostru“. 

n-am ajuns nici macar la mihai. si la intorsatura din viata ta. 
mi-am dat seama ca asta a fost doar introducerea... poate prea mare 
chiar. in fine. 

o sa revin cu un semn mult mai tarziu. 
stai pe-aproape:) 
RA 
 
title: re: ... 
04.07.08, 22:16 
stau :) 
am facut si-un pariu legat de data cand vei reveni, 
dar nu-ti spun. iti spun dup-aia daca am castigat sau 
nu. :p 
DD 
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Capitolul 10 

Trainspotting 

Cu Fazzi întotdeauna a fost mai mult decât sex, prietenie ciudată 
între mine și acest turco-englezoi venit pe meleagurile noastre să-și 
vândă marfa. Îl întâlnisem demult, cât fusesem cu Paul. Paul îl cu-
noscuse la rândul său prin nu știu cine, care aflase de el de nu știu 
unde și tot așa. Era un dilăr super-precaut la care nu ajungeai dacă 
nu te prezenta un om de-al lui de încredere. Și-n fine, lui Paul îi plă-
cea mult iarba lui Fazzi, în timp începuse să ia numai de la el. Când 
se întâlneau, de obicei la Fazzi acasă, o dată pe lună sau și mai rar, 
pentru că Paul nu era vreun tip al exceselor, se mai întâmpla să fiu 
și eu prezentă. 

Așa că, știind unde stă și de unde pot lua ceva care să mă facă 
chiar praf, mi-am luat inima-n dinți și turcul s-a trezit cu mine la ușă. 
S-a întâmplat după preinfarct, când totul o luase complet razna. 
I-am spus că vreau niște iarbă și că prefer să ne-o tragem decât să- l 
plătesc. Arăta al naibii de bine, recunosc. Nu o dată mi-am imaginat 
mâinile lui mari și puternice plimbându-se pe corpul meu. 

A râs. M-a invitat înăuntru să stăm de vorbă. Și-am stat de vorbă, 
nimic mai mult. I-am zis despre despărțirea de Paul, despre cancer 
și toate căcaturile. 

El despre viața din România, droguri, șpăgi și tot felul de șme-
cherii. Am fumat împreună câteva jointuri până n-am mai știut de 
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mine. Dar nu m-a atins. Abia a doua zi, când m-am trezit la el și am 
continuat să fumăm, a fost declicul. Și nu știu dacă era de la iarbă 
neapărat, dar nu era doar sex. Cu Fazzi trăiam niște stări foarte in-
tense, era ceva cu adevărat pasional, o legătură pe care niciunul din-
tre noi n-a înțeles-o exact. 

Tocmai de aceea am și rărit vizitele la el. Mă speria relația noastră 
specială. Dar o dată pe săptămână cel puțin trebuia să fumez. Iarba 
mă calma. Mă înviora. Îmi dădea poftă de viață și o stare care-i pro-
voca viermelui dureri în toate inelele lui cleioase. Tot ce mă durea 
devenea suportabil. Până și ideea de moarte devenea haioasă. 

De multe ori îl găseam pe Fazzi cu câte-o tipă. Se schimba ime-
diat, le dădea afară, se scuza și avea o privire de vinovat de parcă ar 
fi fost bărbatu-miu. I-am spus că între noi nu va putea fi nimic. Zicea 
că înțelege, dar nu se comporta ca atare. Se lumina tot când mă 
vedea și mă trata de parcă aș fi fost o prințesă. Plus că nu mi-a cerut 
niciodată bani, de fapt nu mi-a cerut nimic, nici măcar sex, doar 
atenție. Puțină atenție. 

Odată chiar mi-a făcut o surpriză. Am găsit în cutia poștală un 
plic. Zic ce naiba o fi și-asta. Nu scria nimic pe el. Când îl deschid, 
văd niște pastile. Erau ecstasy-uri. Și un bilețel: Pentru Soni a mia, care 
să aibe grihja ultime zile. Fazzi. Așa îmi spunea: Soni a mia. Faptul că a 
încercat să scrie în română m-a înduioșat mai tare decât pastilele. 

Le-am luat abia a doua zi. Și nu oricum, ci cu iarbă și niște votcă. 
Lumea a început să se învârtă în jurul meu până am amețit. Simțeam 
atâta energie în mine, ca și cum mi-aș fi injectat concentrat de co-
feină direct în vene. Îmi venea să alerg, să o iau razna, să arunc mo-
bila din cameră, să sparg geamurile. Și pe de altă parte eram varză, 
oscilam între calm, râs și frică. N-am ieșit afară, m-am zbenguit în 
casă pe muzică bună, am dansat goală, m-am masturbat de câteva 
ori și, când m-am mai liniștit, am scris în agendă. Toată noaptea 
aproape am scris în agendă. 
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02.06.07 
(13:24) Mai am 74 de zile. Și zilele, orele adică, minutele, secundele, 

voiam să spun, sunt ca niște statui. Ca niște pitici de grădină ce devin din ce 
în ce mai murdari și se sfărâmă încet. 

La fiecare cinci-zece minute mă ridicam din fotoliu, lăsam 
agenda și verificam toată garsoniera, de la un capăt la altul, ui-
tându-mă după mine. Verificam dacă nu cumva sunt sufletul meu 
și nu-mi dau seama. 

Mai auzeam sirene. Mă panicam. Fără ambulanțe, fără doctori, fără 
constatarea decesului! M-am sătu-rat de aparate, de ace și pastile… M-am 
săturat! 

Mi-am pus pături și rufe în dreptul ferestrelor, aveam impresia 
că lumina mă orbea. Mă întorceam la agenda mea și gâfâiam scriind, 
transpiram stând în fotoliu. Dar nu mă puteam opri, știam că agenda 
era tot ce puteam lăsa în urmă. Și nu știu de ce, atunci era foarte im-
portant. 

(15:05) Ce orgoliu (pe care l-am denumit Patrocle!) mă bate pe ceafă, 
spunându-mi să tac naibii și să mă bucur de... minunea aceasta de a fi... de 
cât a mai rămas din ea. 

Dar nu pot, la naiba! Pot doar zbiera sunete fără sens. 
Mi-era tot mai rău. Și mă tripam aiurea. 
(16:34) Mă târăsc… 
Am avut frisoane și mi-am vomat bila, altceva n-aveam de scos 

pe mațe pentru că nu mâncasem nimic. 
(16:42) Sunetele sunt tot mai ciudate. Aud praful strivindu-se sub tăl-

pile mele. Îl doare, deși e mort. Aud apa rămasă în chiuveta din bucătărie 
evapo-rându-se. Varul crăpând. Am impresia că pereții se vor sfărâma bu-
cată cu bucată. Tot blocul se va rupe în fix 14.326 de bucăți. Voi fi singura 
supraviețui-toare, iar peste două luni voi muri de cancer. Tare? Sau ce?!? 

Îmi aud porii cum se deschid, transpirând. Îmi aud sudoarea ca și cum 
aș da drumul la duș. Îi simt mirosul. Îmi place. Totul devine chimie pură. 
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(16:55) Mă simt un experiment eșuat. Au vrut să vadă cum reacționează 
oamenii la cancer. Fac parte dintr-un focus-grup. Aveau de gând să ne spună 
după două săptămâni că totul nu fusese decât un exercițiu, dar toți doctorii 
au murit într-un accident de mașină în timpul unei excursii în Africa. 

(17:20) Apa are gust de noroi. Simt că s-au tăvă-lit niște porci prin pa-
harul meu. 

(17:42) Cât de genial a fost omul care l-a inventat pe Dumnezeu. Mă 
gândesc la un bătrânel adorabil, la un bărbos trist, părăsit de nevastă și de 
copii, un cioban rămas cu trei oi și mult timp la dispoziție. 

(18:22) Rugăciunea mea. Of, tată... Dacă ești pe undeva, pierdut prin 
ceruri, uite-ți voia Ta! Chin, durere și mizerie. Fi-ți-ar a dracului să-ți fie 
împă-răția ta de javre! Iar dacă așa e și-n cer, face-m-aș pământ mai repede! 
Pâinea noastră, mai ales aia de la aprozaru’ de jos, are un gust nașpa. Nu 
ne mai da nimic! Și nu ne ierta cum ne iertăm noi între noi, nu-i corect! 
Învață-ne mai bine cum să ne iertăm pe noi înșine. 

Am ieșit într-un final, a trebuit pentru că rămăsesem fără țigări. 
Mi-am luat și m-am plimbat apoi prin parc vreo două ore. Parcă bău-
sem o tonă de energizante. 

Spre seară m-am întors acasă. Am intrat în duș. Am adormit, lată, 
în cabină, cu apa curgându-mi pe picioare. Din nas îmi ieșeau firicele 
de sânge care îmi încălzeau buzele. 

 
03.06.07 
(02:22) Uneori am impresia că nu spunem nimic nou, ci că repetăm 

aceeași vrăjeală de câteva sute de ani. Același lucru, pastila albastră sau 
pastila roșie. Alb sau negru. Bine și rău. Suntem atât de pierduți, încât ne 
creăm sensuri din iluzia alegerilor. Și ce ne mai distrăm. 

Alege să crezi în Dumnezeu sau în diavol sau în nimic. Până și indife-
rența este o atitudine pe care ei abia așteaptă s-o judece. 

Alege între Pepsi și Coca Cola. Între țigări tari și țigări ușoare. Filtru obiș-
nuit sau filtru charcoal. Alege să ai un portofel sau să-ți ții banii în buzunar. 
Cash sau card. Alege între Nokia și Sony Ericsson, între Vodafone și Orange, 
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cartelă sau abonament. Alege culoarea preferată. Alege mâncarea prefe-
rată. Pâine albă sau pâine neagră. Alege un regim vegetarian sau un prânz 
fast-food. Carrefour sau Cora, alege să intri cu coșul sau cu căruțul. 

Alege între o facultate care să-ți placă sau una de viitor. Alege-ți prie-
tenii. Alege între Andreea Marin și Mihaela Rădulescu sau împușcă-le 
pe-amândouă. Tricouri largi sau tricouri strâmte. Tricouri în dungi sau tri-
couri în carouri. Bretele sau curea. Alege să porți sutien sau nu, ruj mat sau 
glossy, genți mari sau genți mici, blugi sau fustă sau pantaloni de stofă. 
Pantofi eleganți sau pantofi sport. 

Stalin sau Hitler. Bere blondă sau brună. O mie de fire sau wireless. 
Priză sau baterii. Legume și fructe sau vitamine. Alege droguri sau nu, alege 
iarbă sau haș (alege naibii iarba!), alege între PNG, PDL, PNL, PLM sau nu 
te duce la vot. 

Unt sau margarină. Mc, Spring sau KFC. Bărbați cu puli lungi sau băr-
bați cu puli groase, bărbați cu păr pe piept sau fără. Alege să ai păr pubian 
sau să te epilezi. Alege partea pe care îți place să dormi. Alege s-o faci cu 
sau fără prezervativ, alege cine stă deasupra, whisky sau votcă, blonzi sau 
bruneți, Europa sau America. 

Alege pentru cât vrei să te vinzi, negociază-ți bine salariul. Alege-ți 
tema de licență, alege materiile pentru bac, alege liceul sau nimerește-l. 
Alege să nu-ți explic de ce am luat-o invers! 

Stick sau deodorant. Unghieră sau forfecuță. Șampon simplu, șampon 
antimătreață sau șampon cu balsam. Alege unde să faci Revelionul, alege 
Crăciunul în familie sau cu prietenii. 

Alege-ți animalul de casă. Alege o înmormântare cu fast, alege un coș-
ciug scump, unul ieftin sau unul în dungi. Mobilă de culoare închisă sau mo-
bilă de culoare deschisă. Parchet sau gresie. Axion sau Pur. Normal sau în 
cur. 

Alege între maică-ta și taică-tu. Alege dacă-i faci o felație de la prima 
întâlnire sau nu. Discovery sau National Geographic. Alege dacă-i suporți 
pe țigani sau nu. Dacă înghiți spermă sau nu. 

Alege-ți fixurile. Alege-ți ticurile. 
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RDS, UPC sau Romtelecom. Windows cu licență, Windows spart sau 
Linux. Intel sau Amd. Adresă de mail pe Yahoo, pe Gmail, pe amândouă... 
Facebook sau Twitter. Sau amândouă. 

Brichetă sau chibrituri. Organizer sau agendă. Carcase pentru cd-uri 
sau plicuri. Alege să te mas-turbezi zilnic sau mai rar. Baie sau duș. Topless 
sau costum de baie. Alege să fii frustrat sau împlinit. Creștinism sau budism. 
69 sau yoga. Alege să fii victimă sau agresor. 

Alege dacă vrei să gândești sau să te bucuri. Alege dacă vrei să te sinucizi 
sau îi mai dai o șansă. Alege să fii spectator sau idol. Alege să schimbi lumea 
sau schimbă-te după lume. 

Despre asta e viața. 

*** 

Mi-am imaginat întotdeauna că voi fi o persoană celebră. La 
moartea mea se vor coborî toate drapelele lumii și lumea va fi tristă 
ca atunci când a murit Lady Di. 

Mi-am imaginat că voi avea o replică foarte tare la sfârșit, care va 
rămâne în istorie mii de ani. Puteam să pariez că se va face un film 
biografic despre mine. Am crezut că voi inspira generații întregi. Mă 
visam o adevărată vedetă rock. Sau scriitoarea secolului. Cea mai 
tare actriță din Europa de Est. 

Oamenii urmau să se mândrească cu zodia lor, dacă erau născuți 
în Gemeni, pentru că Soni fusese Geamăn. Italienii s-ar fi abținut să 
ne numească pe toți țigani pentru că Soni fusese româncă. Arabii și 
americanii ar fi făcut pace în ziua morții mele. Lumea ar fi folosit mai 
multe prezervative și n-am mai fi avut milioane de copii abandonați 
pentru că eu aș fi făcut reclamă la ele. 

Toate astea n-au însemnat nimic. Sigur, entuziasmul măcar a fost 
gratis. 

Sunt momentele în care uităm cine suntem cu adevărat, în care 
visăm că tot universul ne va transforma peste noapte în superstaruri 

Soni

– 129 –



și va plânge când vom muri, iar lumea va deveni mai bună. Tot tim-
pul ne gândim să terminăm socotelile aici ca niște regi sau salvatori 
ai umanității. Și nu apucăm nici măcar să ne cumpărăm o nenorocită 
de mașină sau să ieșim din țara în care ne-am născut. 

Nu facem nimic pentru că filmele americane ne-au prostit de tot. 
Așteptăm un happy-end. Sau o minune. 

Un sac de bani din cer. Cărțile pe care le citim, filmele, muzica, 
toate ne dau impresia că suntem pe drumul cel bun. Și nimic nasol 
nu ni se va întâmpla tocmai nouă. 

Ne e frică de ne căcăm pe noi, d-aia stăm și visăm și creăm dum-
nezei și idoli. Cancerul nu are cum să ajungă la mine. Nici sida. Nici restul 
de milioane de boli cu nume ciudate, de care nu am auzit și deci nici nu 
există. 

Dar totul se poate dărâma într-o secundă. Cheamă-l pe Dumne-
zeu, pune-ți usturoi la uși, la ferestre, du-te la doctor o dată pe lună, 
spală-te bine, termină o școală ca lumea, trage-ți un plod. Ai scăpat, 
nu? 

În prima zi la școală ar trebui să ni se spună că murim. Dup-aia 
alfabetul. Fiecare oră, fiecare curs ar trebui să înceapă cu asta. Îna-
inte de orice program tv ar trebui introdus un spot, ca ăla cu grăsi-
mile și zahărul sau alcoolul și tutunul care dăunează grav sănătății. 
Un spot prin care să fim atenționați că nu suntem nemuritori. Și că, 
atunci când murim, murim de tot. Pe orice revistă sau carte sau 
pliant ar trebui scris asta. Pe orice afiș publicitar. Pe orice sticlă de 
bere. Pe orice produs, de orice tip. Să scrie: acest produs te poate face 
să pierzi timpul și nu uita că mori. 

Nu suntem speciali, deși ne place să credem asta. Totul se poate 
termina printr-un ghiveci care-ți va cădea în cap de la un tâmpit de 
la etajul patru. Sau într-o intersecție aglomerată, la o frână bruscă. 
Dă-l naibii de cancer! Până la ăla, ai grijă să nu aluneci în baie și să-ți 
spargi capul. 
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Apropiații vor veni la înmormântare, atât, și poate nu toți. Vor 
pleca apoi acasă și își vor vedea de viața lor mai departe. Obișnu-
iește-te cu gândul ăsta. Casa îți va fi probabil vândută, majoritatea 
lucrurilor aruncate. 

Ieși afară. Plimbă-te puțin. Trezește-te.
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Capitolul 11 

Cum să devii nemuritor 

 
În iunie am trecut pe la Bookfest, căutând ultimele cărți pe care 

aveam de gând să le citesc. Îmi alocasem câteva milioane din buge-
tul tot mai subțire. Îmi făcusem o ditamai listă cu titluri despre re-
latări din morți clinice, povești cu doctori renumiți care s-au lăsat de 
medicină după cazuri halucinante de reveniri la viață, teorii despre 
dincolo, viziuni șamanice și-așa mai departe. 

Era într-o joi, undeva după prânz. M-am dus cu Dana. Și, ok, nu 
prea ne ardea nouă de cărți atunci, dar era ceva nou. Și asta era bine, 
orice lucru nou însemna încă un pumn în botul infect al viermelui, 
chiar dacă m-am trezit pentru a mia oară într-un loc în care mă în-
trebam ce mama naibii căutam. Admiram standurile, culorile co-
pertelor, mirosul hârtiei, mă gândeam la oamenii care fac afaceri din 
literatură. Râdeam de multe nume ale editurilor sau de felul în care 
se prezentau. Eram exact ca două puștoaice de liceu care chiuliseră 
și n-aveau unde să meargă până la următoarea oră. Chiuliserăm din 
rutina noastră zilnică. Eu din decadență și nonsens, Dana de la birou, 
își luase chiar câteva zile libere ca să stăm mai mult împreună. 
Și în timp ce ne plimbam pe culoarul îngustat de standuri al pa-

vilionului central de la Romexpo, vedeam din loc în loc tot felul de 
mulțimi de oameni adunate pentru nu știu ce lansare. Dar nimic in-
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teresant. Nimic care să atragă o bolnavă de cancer cu câteva zile ră-
mase. 

În afară de faza de la etaj. Da, țin minte atât de clar și acum. Multă 
lume, multă agitație. Șapte debuturi în poezie, am aflat de la un tip. 
Poezie?! Cine naiba mai citește poezie? m-am gândit. 

— Pentru care dintre ei sunteți aici? s-a băgat în seamă unul din 
grup. 

— A... un prieten de-al meu... îi zic și mă dau mai încolo, ca să evit 
discuția. 
Șapte volume și fețele triste și transpirate ale autorilor emoțio-

nați, ce încercau din răsputeri să fie veseli. Am stat puțin. Dar m-am 
plictisit. După câteva minute am luat-o prin mulțime, iar dacă nu ar 
fi fost Dana care să mă oprească, n-aș fi avut nicio treabă cu poezia 
contemporană vreodată și nici n-aș fi cunoscut tipul care urma să 
schimbe existența mea inutilă și să mă facă nemuritoare. 

— Haide, mă Soni, două minute, sunt chiar curioasă să văd ce 
naiba se întâmplă aici. Haide, poate luăm și noi un volum d-ăsta, 
râde Dana. 

Ea de fapt ochise unul dintre tipii care citea. 
— Tu chiar n-ai ce face? m-am încruntat eu și i-am zis vreo două 

în șoaptă. 
Am mai stat, de dragul ei. Am auzit autorii citind câte ceva, până 

când un individ mi-a atras atenția: 
— Eu sunt orașul. Sunt teama și fuga. Jegul pe care ei îl aruncă 

lângă coșurile Rebu, claxoanele 
infecte și orgoliul din care își fac statui peste statui, istorii peste 

istorii și idoli de rahat. 
Când m-am apropiat să-l aud mai bine, terminase. 
— Istorii peste istorii și idoli de rahat, am zâmbit. 
Îmi rămăsese în cap imaginea. 
Încă două minute și lansarea s-a încheiat. Aplauze, urale, bla-bla. 

Iar Dana nu s-a putut abține să ia volumul cu pricina, văzând că mi-a 
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atras cât de cât atenția. Un volum negru, mic, pe care l-am pus în 
geantă ca să-i fac pe plac. 

— A fost o chestie interesantă, nu trebuia să- mi iei cartea pentru 
asta. 

— O, dar ce rațională și serioasă ai devenit brusc... 
Stai să luăm și autograf, mă! 
— Nici gând! 
— Dar eu n-am nicio carte cu autograf. 
— Îți desenez eu o pulă pe-o carte și rezolvăm. Nu ne-am mai 

pierdut mult timpul, mi-am luat jumătate din cărțile pe care 
le-aveam pe listă și am fugit să mâncăm ceva pentru că eram lihnite. 

Abia a doua zi dimineața, în timp ce-mi căutam pastilele de sto-
mac, am dat peste volum. Black job?! Ce titlu neinspirat… L-am răsfoit 
câteva minute. Și dacă la început mă pregăteam să fiu dezamăgită 
și să-l arunc la gunoi, am terminat prin a-mi deschide agenda și a 
copia un text: 

ești nebun omule 
hai lasă dictatorii 
manualul de istorie 
cu mine la un jeam beam 
la un jimi hendrix 
lasă mâinile să fie crengi nu rădăcini și pușca descărcată 
dă-o-n mă-sa de privatizare dă-o-n mă-sa de globalizare 
nu e niciun tab pe stradă în seara asta niciun tanc nu se plimbă prin jun-

glă nimeni n-a apărat nimic 
toți au murit proști 
pe frontul dintre petrol și un vis rock’n’roll iar biblioteca asta e plină de 

coperți prăfuite semnate de idoli mahmuri 
care dansează blues prin sângele meu 
moartea nu va veni să-ți spună că te înțelege 
Repetam încontinuu: moartea nu va veni să-ți spună că te-nțe-

lege. Era perfect. Ca o concluzie a agendei mele. Sau ca un motto. 
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Era ceva atât de simplu, dar atât de complex înăuntru. N-aș fi putut 
s-o spun mai bine niciodată. 

Peste câteva ore eram în oraș, cu laptop cu tot, stăteam pe net și 
căutam chestii despre tipul ăsta. Andrei Ruse, un puști de douăzeci 
și unu de ani care reușise prin câteva cuvinte să spună ce eu mă chi-
nuiam să scriu de luni întregi și tot nu găsisem exact cum s-o fac. 

Stăteam la masă, la Deko, beam o Cola rece și citeam de pe blogul 
lui. Așa am aflat până și faptul 

că titlul pe care-l considerasem la început neinspirat era de fapt 
cenzurat. Blow job în original. Altă poveste. Apoi am citit și alte texte, 
care nu fuseseră băgate în volum, i-am văzut clipurile pe care el le 
numea videopoeme, i-am văzut pozele, tot felul de proiecte, lecturi, 
într-un final i-am luat id-ul de Mess, neștiind dacă o să apuc vreo-
dată să vorbesc cu el. 
Și tocmai când mă pregăteam plec de la Deko, mi-a dat accept. 
 
RA: salut 
S: salut, uite, tocmai iti rasfoiam volumul 
RA: l-a cumparat deja cineva? uau :D 
RA: ai fost ieri la lansare sau cum? 
S: mai mult am nimerit 
RA: ti-am semnat volumul? 
S: nu... 
RA: sa-nteleg ca nu te-am vazut 
RA: ne cunoastem? 
S: deloc 
S: a fost o intamplare stii 
S: am citit volumul astazi 
S: am ramas cu cateva texte in cap 
S: adica s-au potrivit mai mult cu starea pe care o am acum 
RA: care? 
S: sunt cateva 
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S: blues with a feeling cel mai mult 
RA: ah da 
RA: ala e si textul preferat al lui despot 
RA: pe despot il stii? 
RA: adica l-ai citit? 
S: nu stiu pe nimeni n-am nicio treaba cu poezia sau... 
RA: a ok ok 
RA: hai ca revin in 10-15 ies la o tigara ca ma sufoc in biroul ăsta 
RA: poate vorbim dupa 
S: esti la munca? 
RA: aha 
S: ce lucrezi? 
RA: la mediapro, analist cercetare 
RA: e mult de explicat 
RA: studiez piete straine de film cinema tv 
S: in buftea? 
RA: nu nu 
RA: langa mediafax in centru 
RA: chiar in spate la tnb 
S: aaa :D 
RA: ? 
S: eu sunt la deko acum :) 
RA: hmmm :) 
RA: pai pot sa iau o pauza :) 
RA: sa vin sa stam la o tigara 
RA: daca ai chef 
S: vino 
RA: ok ajung în 10 
RA: am fugit 
RA: has signed out 
 
Scriitorii pentru mine erau morți. Erau niște mituri. 
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Nu  credeam  că  trăiesc  printre  noi,  că  folosesc Messenger-ul 
sau că lucrează. Că ies la bere sau la o simplă țigară. Scriitorii trebu-
iau să fie ciudați, triști, ascunși undeva unde să nu-i poată găsi ni-
meni. 

Andrei a apărut după vreo zece minute. Fuma. Viermele gemea 
din nou înăuntrul meu. M-a recunoscut imediat, eram singura ga-
gică din Deko, doar trei tipi mai erau in bar. 

— Salut... Ăăă... Nici n-am apucat să te-ntreb cum te cheamă. 
— Soni. 
— Soni deci... Și... De ce te uiți atât de ciudat la mine? 
— Păi... și m-a bufnit râsul. N-am mai văzut până acum un scrii-

tor. 
— Da’ ce? Eu sunt scriitor? 
Și râde și el, iar fumul de la țigară îi iese pe nas. 
— Ai un volum de poezie, cum nu ești un scrii tor? 
— Am un căcat, sunt doar un tip publicat acum, mare brânză! 

Până la scris adevărat mai e, până să fiu un scriitor, cum zici tu. 
— Ăsta e un principiu sau cum? 
— Nu, pur și simplu. Așa cred eu. Că se publică mii de oameni, 

nu cred că toți pot fi considerați scriitori, what the fuck? 
— Nu toți sunt scriitori buni, vrei să zici. 
— Nu, pe bune, nu ne-ar duce nicăieri discuția 
asta. 
— Ok... Și ce ne-ar duce undeva? 
— Uite, mă bucur că mi-ai cumpărat volumul. Și că ți-a plăcut 

textul ăla. 
— Ce-are textu’? 
— Hm, n-are nimic textu’, dar... 
— Dar?! 
— Nu știu, majoritatea tipelor… Mai toate sunt vaai, ce mi-a plă-

cut C.ocaine sau Diesel sau alea, știi tu... Chestii siropoase, nu prea se 
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întâmplă ca gagicile să se uite peste ce-mi place și mie din volumul 
ăsta. 

— Aha... Măi, mie ăla mi-a plăcut, nu te aștepta acum la analize 
literare. 

— Nici nu mă interesează alea, mi-a răspuns sec. 
— E, nu... 
Și-a dat ochii peste cap. 
— Faptul că stau acum cu tine la o țigară, da? Nu ne cunoaștem. 

Faptul că ceva din ce am scris te-a marcat sau a trezit ceva în tine sau 
naiba știe, te-ai regăsit, cum vrei, și vrei să ne vedem sau să vrei să 
știi mai multe, să mă citești... Despre asta e vorba. Și despre ce ai 
simțit tu în acel text. Nu o tonă de recenzii sau de premii literare de 
toată jena. Ăștia sunt scriitorii – și a început din nou să râdă. Eu sunt 
doar un tip publicat. 

— Te răsfeți... 
— Deloc, știi că așa e! Mă doare pe mine în pix de revistele și de 

recenziile lor, pe care le citesc doar între ei. Pe mine mă interesează 
să ajung la tine. La puștii din fața TNB-ului. La o grămadă de lume, 
oricum la alții decât aceiași scriitori plictisiți care stau și studiază or-
dinea cuvintelor într-o frază, iar apoi dau verdicte. 

— Crezi că ne-am întâlnit ca să ne futem de fapt? l-am luat tare, 
dar el nu s-a arătat deloc surprins. 

— Habar n-am! Poate... Poate nu... Contează? 
— Ai vrea să ne futem. 
— Din nou: contează? Și dacă ne futem, ce? Și dacă nu ne futem, 

ce? Vreau să te cunosc, nu să mi-o trag cu tine. Cine ești, ce faci, de 
ce faci ceea ce faci, ce ai face în plus sau în minus în funcție de alte 
ce și de ce. 

— Unde stai? 
— În Colentina. 
— Da, am văzut trimiteri în volum, d-aia te-am întrebat. Și eu. 
— Serios. Unde? 
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— La Doamna Ghica. 
— Eu mai departe puțin. Pe la Sportului. Ce căcat cu lucrările lor, 

nu? Cât ai făcut pân-aici? 
— Da, să-i fut! Am făcut mai bine de o oră juma’! Ce puii mei? 
— Și cică așa ne țin până în mai la anul, futu-i în gură! Îți dai 

seama că până în mai n-o să termine nimic, nu? De fapt, futu-i în 
gură pe ăia care l-au votat pe ’țanu! El e alesul țăranilor din Sectorul 
2, fascinați acum că au fântâni arteziene… 

— Până la anul... 
Și încercam să vizualizez anul 2008. Mi-era imposibil. 
— Da... D-aia și cred că o să mă mut din Colentina un timp. Am 

vorbit deja, dar nu sunt decis sută la sută. 
— Unde? 
— În Giulești, la o... prietenă. 
— Prietena ta? 
— Nea, sunt într-o perioadă în care nu vreau să aud de așa ceva. 

Hai că tre’ să fug, mă dau ăia dispărut la birou. Dacă vrei, ne întâlnim 
mai încolo, ies pe la 6, 6 și ceva. Poate mergem pe Motoare. 

— Lasă-mi numărul tău. 
Și-a scos cartea de vizită. Mi-a lăsat-o pe masă și a zburat din 

Deko. 
 

*** 

— Alo? Andrei? 
— Aha... 
— Soni sunt... 
— Soni... Aaa, salut! Ăsta e deci numărul tău... 
— Dap. 
— O să-l notez... Ce-ai făcut? Nu mi-ai dat niciun 
semn ieri. Am zis că te-am speriat cu ceva. 
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— Da, semeni cu hamster și eu am oroare de rozătoare. 
— Pe bune? 
— Nu... 
— Pe bune ai oroare de rozătoare? 
— Nu... Ce faci acum? 
— Acum-acum? Mă uit pe HBO la un serial tâmpit... 
despre filme porno. 
— Despre?... 
— Aha, e mișto de tot. 
— Mișto? Despre? Nu-mi pica fisa. 
— Da, da! Un fel de documentar. Îți arată tot, de la preselecții 

până la premii. O iau de la zero. Vine tipa la interviu. Și-o-ntreabă. 
Anal o faci? În gură o iei toată? Ai probleme cu sperma-n ochi? Mori 
de râs. Bine, asta în primele episoade. După care... probe... cu diverși 
care i-o trag pe toate părțile. După probe prinde un rol. 

— Tare! 
— Da, și foarte mișto sunt fazele de la filmări. Gen ăia și-o trag și 

primesc indicații din toate părțile. Regizorul stă sictirit într-o parte 
și, cam după o oră, așa, țipă după mâncare. Toți iau pauză, în timp 
ce femei goale sau bărbați cu pula sculată se plimbă pe lângă ei de 
colo-colo. E genial! 

— Chiar că... am început să râd în telefon. 
— Ai un râs foarte mișto. 
— Pe bune? 
— Pe bune. Nu ți-aș mai fi spus și de premii dacă râdeai urât. 
— Păi, nu mi-ai spus… 
— Păi, fii atentă. După un an de muncă continuă în care toți se 

fut pe toate părțile, vin premiile. Cel mai bun blow job, cel mai bun 
anal, cel mai tare cumshot, toate astea. Se iau nominalizările, ca la 
MTV, îți jur. Ca la Oscaruri. Le arată pe toate. Dup-aia aleg. Pac: aia! 
Și aia începe să plângă în sală, se urcă pe scenă la microfon și începe, 
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frate… aș dori să mulțumesc mamei mele, fratelui nu știu care, lui 
Dumnezeu... 

Am izbucnit în râs. 
— Deci cum? Cum așa ceva? 
— Gata, acum pricep de ce e atât de distractiv. 
— Aha, și-acum mă uitam la ultimele episoade. 
Dau câte două. 
— Auzi, vrei să ieșim la o bere? 
— Pfff... O să mă-njuri, da’ n-am niciun chef. Abia am ajuns din 

oraș… 
— Hai pe la mine… 
— La tine? E 1 noaptea.... și sunt praf, crede-mă... 
Mâine! 
— Nu-mi place să-mi programez întâlnirile. 
— Nici mie, dar n-are nimic. Ne-auzim mâine, mai 
devreme, vedem noi ce facem. 
— Auzi? 
— Zi. 
— Tu scrii doar poezie? 
— Hmmm... deocamdată. Nu știu, am încercat să mă lăfăi și în 

proză. E ok, adică acum sunt într-un punct în care oricum nu mă mai 
regăsesc în poezie. Scriu în fiecare zi bucăți de proză, dar scriu numai 
prostii. Le șterg dup-aia. Nu ies bine, sunt patetice. 

— Atunci o să-ți dau cât de curând un subiect bun. 
— Să fie neapărat cu moarte și sex! 
Mă blocasem. 
— Ăăă... De ce? 
— Ca să se facă un scenariu și un film după carte. 
— Aha... Păi, crede-mă... E destulă moarte și destul 
sex. 
— Beton atunci! 
— Film artistic sau serial? 
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— Serial, indiscutabil. 
A doua zi însă, niciunul dintre noi n-a dat vreun semn. Iar eu mai 

aveam doar șaizeci și cinci de zile de trăit. Mi-era atât de frică să nu 
respingă ideea de a scrie o carte despre mine, încât n-am vrut să-l 
stresez deloc. Poate ar fi trebuit să i-o spun din prima zi, nici măcar 
să-l salut. Cum l-am văzut intrând în Deko, să fi țipat: Mă cheamă 
Sonia, am douăzeci și șase de ani, cancer la stomac și încă o lună și ceva de 
trăit! Asta i-ar fi trezit cu siguranță interesul. 

Am mers la Dana și am reluat legătura cu doamna Savin. M-a pro-
gramat pentru un nou grup, începând cu 15 iulie. Fix cu o lună înainte 
de sfârșit. Am aflat că majoritatea pe care îi cunoscusem atunci dă-
duseră ortul popii. Nu mi-a spus și cine. Iar eu nu am avut curajul să 
întreb. 

— O să fie bine, Soni, o să vezi. Hai... Ultimele analize au ieșit 
chiar ok. Tumoarea s-a micșorat, tu te simți mai bine... Doctorii sunt 
siguri că ești pe drumu’ cel bun. 

— Dana, toți bolnavii de cancer, înainte să moară, se simt mai 
bine. Mulți par că se vindecă și exact atunci crapă. Nu mă aburi cu 
d-astea! Nu îmi da speranțe aiurea! 

 

*** 

— Soni? 
— Da? 
— Măi, uite, eu azi stau pe la târg. Sunt blocat aici. Nu e nimeni 

la editură și-am zis să dau o mână de ajutor. O să stau până diseară, 
o să strâng dup-aia cărțile, o să caut o mașină cu care să le duc la 
sediu, tâmpenii d-astea. Dacă vrei, poți să vii să ne pierdem ziua 
pe-aici. 

— N-ai dat niciun semn ieri! i-am răspuns nervoasă. 
— Nici tu. 
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— Nu vin! E departe. Termină ce ai tu de făcut pe-acolo și vino la 
mine dup-aia. 

— Păi, Soni... Eu știu când o să termin pe-aici? 
— Oricând. Eu sunt acasă după 6-7. Sună-mă. 
— Mbine, păi… Pe la un 10 maximum, să zic. Te sun când ajung 

pe la Doamna Ghica? 
La 10 și jumătate intrasem în crize pentru că nu dăduse niciun 

semn. Am încercat în mintea mea cel puțin cinci variante de speech 
prin care i-aș fi spus totul despre mine. Nu am folosit însă niciuna 
dintre ele când am coborât să-l iau din stația de troleu pe la 11 și ceva. 

— Am cancer! Și mai am o lună de trăit! 
Nu mi-a răspuns. Era cât se poate de relaxat. 
— Ai cancer? 
— Da, am cancer! 
— Cancer de care? 
— Te pricepi la cancer, domnule scriitor? 
— Mama m-a-nvățat să fiu politicos. 
— Am cancer la stomac. Te-ajută? 
— Și o lună de trăit? 
— Ești surd? 
Și-a aprins o țigară. Studia intersecția de la Doamna Ghica. 
— Și de ce îmi spui mie de cancer? 
— Nu știu… iar el mi-a zâmbit ironic. Ok, știu! N-o să te mint. 

Vreau să scrii un roman despre mine. Vreau să-ți povestesc prin ce 
am trecut în ultima jumătate de an, poate înțelegi și... 

— Eu? și îl bufnește râsul. Ești nebună? Eu? De ce nu te-ai dus și 
tu la... Cărtărescu? Cum de te-ai gândit tu la mine? N-am scris un 
roman niciodată. L-aș putea rata într-o mie de feluri. Soni... sunt 
doar un băiat cu o carte. Atât, niște versuri. 

— Și ce dacă? 
— Nici măcar nu mă omor cu cititul. La proză mă refer. Citesc 

poezie multă, romane citesc așa, unul pe lună, unul la două luni, 
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unul la jumătate de an chiar, n-am cine știe ce viziune asupra unui 
roman. Înțelegi?! Nu sunt tipul potrivit pentru ce cauți tu. 

— De unde știi până nu-ncerci? 
— Nu mă lua cu astea. Tu chiar vrei așa ceva? Să-ți lași poveștile 

pe mâinile unui amator, care poate nici n-o să reușească să termine 
vreodată cartea. Tu știi ce înseamnă să scrii proză? Ai idee? 

— Nu eu sunt scriitorul aici. 
— Nici eu, de câte ori să-ți zic?! Sunt doar un băiat publicat. 
— Care pare că vrea să rămână așa pentru totdeauna... 
Am mers la mine și am început să stăm de vorbă despre toate. 

Și-a luat două caiete pe care le-a completat în doar câteva zile. Nota 
orice detaliu insignifiant pe care i-l spuneam. Punea sute de între-
bări. În mai puțin de o săptămână, tipul ăsta știa atâtea despre mine, 
cât nu aflase Paul în trei ani. Nici măcar Dana. Toate secretele mele 
și toate gândurile pe care le-am gândit vreodată. 

Cum ești când ai ciclu? În ce hal te doare burta în prima zi? Absorbante 
sau tampoane? Culoarea preferată? Verde? Aha, tare. Și a mea. Ai fost prin 
străinătate? Da? Cum ți s-a părut acolo acolo acolo? Roma? În fine... Câți 
litri de lichide bei pe zi? Ce droguri iei, ai luat, ai de gând să iei? P-ăsta nu 
l-am încercat. Zici că-i caterincă... 

Ce creme folosești? Ce stick? De unde îți iei haine? Ce haine? Ce defecte 
ți se pare că ai? Ce ai schimba 

la tine? De ce ești mândră sau erai mândră până să afli de cancer? Ai fi 
vrut copii? Unul? Fată? Ok. Ai fi numit-o...? Care-s locurile preferate? Des-
crie-mi pri-etenii tăi. Copilăria? Evenimente care te-au marcat, adică. Ai 
tăi? A, doar maică-ta... Și taică-tu? Scuze, dar trebuie să știu. Aha... Îmi 
pare rău, știu că nu te încălzește cu ceva... Crezi în Dumnezeu? Ori nu, ori 
ți-e indiferent, că e o mare diferență. Unde ai lucrat pân-acum? Care a fost 
cel mai mare salariu? Ai făcut vreun împrumut la o bancă vreodată? 

Toate zilele treceau așa. Nota în draci absolut totul despre mine, 
spunea că e important. Că, pornind de la acele notițe, pe lângă multe 
elemente fictive, va putea crea un personaj. Își luase liber de la birou 
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câteva zile. Mi-a ascultat aceleași povești de vreo trei-patru ori, nu 
cumva să fi ratat vreun detaliu. Mai zi-mi încă o dată despre Niki. Cum 
arăta chitara lui? Neagră deci. 

I-am arătat agenda. A tras-o la xerox. Apoi a-nceput să-și subli-
nieze diferite lucruri din ea. Asta intră. Asta nu. Nici asta. Asta cu taxiul 
ar putea, depinde. 

Nu dormea. Sorbea cola cu kilele, fuma trei-patru pachete de ți-
gări și nu se desprindea de agendă sau de albumele foto. Noaptea i 
se mai făcea foame. Se ducea să-și ia o shaorma imensă de la Tei. 
După ce revenea, continua să mă-ntrebe alte și alte lucruri. 

— Degeaba... Nu știu cum se termină povestea... 
— Adică?! 
— Adică știu tot până în prezent, adică până acum, chiar acum, 

noi doi stând de vorbă. Mai ai o lună, cum spui tu, sau poate chiar 
ani buni. Nu se știe. Dar luna asta mă interesează în special. 

— Inventează tu un sfârșit, contează? 
— Contează, pentru că se pot întâmpla multe... 
Gândește-te numai la ultima lună din viața ta. 
— Fir-ar... 
— Poate o să omori pe cineva, naiba știe. Poate te saturi de tot și 

te sinucizi. Bine, știu că n-o s-o faci – și râde –, dar dacă. Sunt lucruri 
care ar schimba totul. Sigur că eu pot inventa orice, însă îmi trebuie 
un fir.... 

Pauză. 
— Când o să te apuci de el? 
— Ăăă... Asta nu știu. Chiar nu știu. Lunile-astea?... Dacă mă apuc 

de el. Nu știu ce înseamnă să scrii un roman, Soni... Trebuie să mă 
consult cu niște oameni, să întreb, să văd. Mă gândeam la Cosmin… 
Da, îl sun mâine pe Cosmin. Bine, tu n-ai de unde să-l știi pe Cosmin 
Dragomir. În fine, sunt o grămadă de căcaturi. Momentan am și pro-
bleme pe la birou, nu știu dacă o să mai rămân aici sau nu și mi-am 
mai luat și zilele-astea libere, ca să fie cu moț. Numai de scris nu-mi 
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arde mie acum. Sunt multe, nu-ți pot da o dată exactă pentru când 
voi începe sau când voi termina. Nu acum, cel puțin. 

— Dar o să te apuci de roman, nu? 
— Poate. 
— Spune-mi! 
— Vrei să- ți promit? Eu nu fac promisiuni. 
— Atunci pentru ce toate zilele-astea? A? Pentru 
ce atâtea notițe și întrebări? De ce nu ai refuzat? 
Puteai pur și simplu să nu mă bagi în seamă, știi? 
— Da... și a început să zâmbească; se uita pe pereți după expli-

cații. Pentru că e incitant, pentru 
că e interesant, pentru că ești foarte vie, Soni. Din curiozitate, 

poate. Cine știe, în alt context, dacă n-ai mai avea o lună de trăit, iar 
bărbații n-ar trece prin patul tău cum îmi schimb eu ciorapii, cred că 
asta ar fi fost cea mai mișto relație pe care aș fi avut-o vreodată... 
Sau poate n-ar fi fost, tocmai pentru că nu pot s-o am, gândesc așa. 

— Te-ai îndrăgostit de mine? 
— Nu știu. 
— Și dacă o să scrii cartea, o să scrii și despre întâlnirile noastre? 
— Probabil. 
— O să scrii despre tine? Asta ar fi tare. 
— Nu, ar fi ciudat... 
— O să scrii că ne-am tras-o? 
—  Come on! Să scriu despre mine e oricum aiurea, să mai și scriu 

cum mi-am tras-o – și râde. Lasă, oamenii sunt destul de mari cât 
să-nțeleagă ce s-a întâmplat din povestea asta, chiar n-o să detaliez 
lucruri despre mine. Nu despre mine-i vorba, nu? 

— Dar mă vor judeca! Vor spune că nu sunt altceva decât o curvă! 
Nu? O femeie ușoară, ca toate femeile. Și bolnavă, mare lucru... 

— Asta crezi tu că ești? 
— Nu! Tu? 
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O săptămână, atât a durat povestea noastră. Mai aveam încă 
cincizeci și șapte de zile de trăit, eram pe ultima sută. Și nimeni până 
atunci nu-mi alocase atâta timp doar pentru a mă asculta. Nimeni 
nu-mi dăduse atâta atenție, nimănui nu a părut vreodată să-i pese 
de existența mea, de cele mai mărunte detalii ale ei, până la Andrei. 
De aceea probabil nu 

l-am dat afară, nici n-am simțit că trebuia s-o fac. 
Era bine. Poate prea bine. 
A plecat de unul singur, când a considerat că și-a notat tot ce-i 

trebuia. N-a fost o despărțire dureroasă, chiar dacă ai fi spus că eram 
împreună de ani buni. I-am spus atunci că orice s-ar întâmpla cu 
mine, el mă poate salva. Pot avea un sens, pot rămâne nemuritoare, 
și nu despre asta este scrisul? Nu asta vrea să facă? Mi-a zis că nu. 
Pentru el scrisul însemna căutarea unor formule, a unor chei, perso-
naje, întâmplări, care să trezească în oameni sentimente și să aibă 
puterea să i- schimbe. Și că viața mea din carte n-ar avea de fapt nicio 
legătură cu viața mea pe bune. I-am spus că-i plin de vrăjeli și că știe 
asta. 

— Care ar fi primul lucru pe care l-ai face dacă ai ști că o să mori 
mâine? 

— Pfua, m-am gândit la asta de o mie de ori... 
— Și? 
— Nu pot să îți spun. Sună cretin de tot… Și oricum, probabil n-aș 

face-o. 
— Haide, mă, ce mama mă-sii? am sărit eu. Zi-o! Eu îmi aștern 

aici sufletul pe caietele tale și tu păstrezi secrete? 
— Bine, dar nu mă judeca! 
— Zici azi? 
— Aș viola o femeie. Orice femeie, la întâmplare – și zâmbește 

tâmp. 
— De ce? 
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— Pur și simplu, n-am o explicație. Aș vrea să văd cum e. Uite, nu 
ar fi bine să gândească toți ca tine. Sunt oameni care n-ar trebui să 
știe că mor, e mai bine să uite. Libertatea asta nu vine numai cu in-
tenții bune. 

A rămas ca în fiecare zi sau la două-trei zile să-i dau câte un mail 
despre ce se întâmpla cu mine. Așa că jurnalul din agendă s-a trans-
format în mesaje. Pe care în sfârșit le citea cineva. Le analiza și le in-
terpreta. Nu cred că le acordase atâta atenție nici iubitelor lui. 
Și știi? În prima noapte nici nu a vrut să se culce cu mine. A spus 

că asta ar fi făcut orice bărbat. M-a rugat doar să-l las să mă mângâie. 
L-am lăsat. 

— La ce te gândești acum? 
— Adică? 
— Spune-mi exact la ce te gândeai, și repede! Altfel o să știu că 

mă minți. 
— La nimic! 
— Minți... a concluzionat el hotărât și și-a tras o mutră de profe-

sor nemulțumit. Oamenii întotdeauna se gândesc la ceva. Nonstop. 
Și sunt chestii aiurea. Aiurea de tot. Dar pe mine mă fascinează ce 
gândesc oamenii. Trebuie să știi să joci jocul ăsta... 

— Adică? 
— Adică să nu judeci răspunsurile. Pur și simplu să te bucuri de 

faptul că omu’ ăla, tu în cazul de față, ți-a spus exact ce e în căpșorul 
lui... Zi-mi repede la ce te gândești! 

— Nu pot! 
— Ba poți... E mai greu la început... 
— Mă gândeam... 
— Acum degeaba-mi spui, trebuia să-mi fi răspuns exact când 

ți-am pus întrebarea. 
— De unde știi că aș fi mințit? 
— Așa fac toți oamenii... La ce te gândești acum? 
— Că vreau să-ți fac un sex oral! 

Andrei Ruse

– 148 –



E ușor să te îndrăgostești de un scriitor. Mintea lui este într-o gră-
madă de lumi fantastice sau posibile sau chiar reale, te poate pierde. 
Îți poate da puncte de vedere diferite când nici nu credeai că poți 
avea un punct de vedere asupra unui lucru. 

Ochii lui erau ca o cameră de vederi, care analiza tot, nu rata 
nimic. Era obiectivă și putea deveni subiectivă, putea să se focuseze 
pe ce detaliu îl interesa, în funcție de ceea ce voia să spună, nu ne-
apărat în funcție de ce gândea el cu adevărat. Ca un cameleon. El 
putea să fie ca mine, eu niciodată ca el. E ușor să te îndrăgostești de 
un scriitor care pare că te poate înțelege cum n-a mai făcut-o nimeni 
până atunci, iar unui scriitor îi e ușor să se îndrăgostească de toată 
lumea, mi-a spus. Pentru că poate găsi sau chiar inventa lucruri de 
care să te îndrăgostești la oricine. 
Și-atunci ce faci, l-am întrebat, dacă te poți îndrăgosti de orice și 

oricine, doar alegi? Mi-a spus că-i un pic mai complicat. 
— La ce te gândești acum? 
Eram mândră că mă prinsesem de jocul său. 
— Păi, uite. Nu știu dacă ar fi bine să mă apuc 
de roman acum sau după ce o să mori… Mi-ar prinde bine dacă 

totul ar fi mai dramatic. Și-ar prinde bine și poveștii din spatele ro-
manului, de care toată lumea e curioasă. 

— Ce om de rahat ești!!! 
— Nu! Nu! De ce mi-ai analizat gândul? Ți-am spus că nu așa se 

joacă! Trebuia să taci! Vrei să-mi 
spui că tu nu te-ai gândit că o să mă întâlnești și-o să ne futem ca 

să scriu un roman despre tine? Vrei să-mi spui că nu te-ai gândit ni-
ciodată la asta? 

— Treaba mea! 
— Te-ai gândit, dar n-ai spus-o niciodată. Și dacă mi-ai fi spus-o, 

nu ți-aș fi analizat și interpretat niciodată acest gând. Un gând este 
cel mai intim lucru al nostru, nu mai face asta niciodată! 

— Dar e de căcat... 
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— Da, normal că-i de căcat, dacă privești lucrurile așa. Din per-
spectiva unei lumi pure și perfecte. Dar oamenii sunt de căcat! Sunt 
egoiști și au gânduri egoiste. Mare descoperire... 

Târziu mi-am dat seama că nu era vorba despre mine. Era vorba 
despre roman. Atât. Se îndrăgostise de personajul său, nu de mine. 
Iar asta a durut ca naiba. Adevărata iubire era pagina albă de Word, 
pe care putea să o umple de așa natură încât să schimbe lumea. 
Nimic nu putea trece peste pagina albă, goală, de fapt tot timpul 
plină de posibilități infinite. 

Dar, hei, să fiu puțin egoistă, nu? Cine o să aibă o carte despre 
toate căcaturile pe care le-a făcut și gândit? 

 
title: I’m back! 
28.07.08, 06:14 
sunt pe tren acum. vin de la constanta. am stat cateva zile cu L la 

Vasilievici. terapie curata! ce om, ce om... 
m-am gandit de 100 de ori sa renunt la cartea asta. este infernal 

de greu sa termini un roman, indiferent cat de bun sau cat de prost 
este. eram praf. incercasem orice sa-mi revin. cu laptic si somn bun, 
cu iarba, cu zece kile de whisky, cu votca. e ca si cum incercam sa dau 
de mancare unei papusi de plastic. dar Vasilievici, care si el a termi-
nat de curand un roman, Yoyo (si acum scrie la altul), si a trecut si el 
prin n crize d-astea, mi-a dat un entuziasm de invidiat. nici nu il pot 
descrie. 

[...] 
mi-e frica de ma cac pe mine, dat fiind ca asta e primul roman. 

am vb cu el mult despre proza, despre scriitori, despre edituri, de-
spre ce n-am vorbit. despre scrisul la persoana I si scrisul la persoana 
a III-a. apoi ne-am facut praf. atat de praf, ca s-ar putea ca, incepand 
cu aceste capitole noi, sa gasesti ceva diferit. ceva nou. ceva mai di-
namic. 
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in fine, acum sunt pe tren si ma gandesc la deadline. Trebuie sa 
modific data, nu termin pana pe 15, clar. n-am cum. dar pana-n sep-
tembrie e ok, pot s-o fac. drugs help also. nu pentru inspiratie, ci pen-
tru viteza. viteza conteaza mult, pot sari de la 5 ore de scris la 

12-15 si un capitol intreg pe zi. cu tot cu o prima revizuire. secre-
tele lui Vasilievici :p 

[...] 
editorul meu nu mi-a mai dat niciun semn, asa ca am incetat si 

eu sa-i dau vreunul. de fapt cred ca eu trebuia sa ii dau oricum. nu 
stiu in ce relatii suntem, dar o sa aflu probabil in septembrie. 

din nou, nu vreau niciun reply. iti atasez ultimele capitole, pe care 
le-am terminat saptamana asta. sper sa-ti dau un mail curand, spre 
mijlocul lui august, cu tot romanul. 

ps. ai castigat pariul? 
RA 
 
title: re: I’m back 
31.07.08, 12:26 
nu, nu am castigat niciun pariu... nu credeam ca o sa te tina 

aproape o luna. dar nu m-asteptam nici sa te intorci asa pornit. :) 
ceea ce e extraordinar. 

nu ma simt foarte bine in ultimul timp. dar nu vreau sa te stresez 
cu asta. abia am revenit dupa o internare de cateva zile. sper sa fie 
doar o perioada... 

legat de roman, stiu ca o sa-l termini. nu-mi fac griji. 
sa vedem insa ce se intampla dup-aia. 
D 
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Capitolul 12 

Halucinații second hand 

Frică de moarte. Și asfaltul încins al Bucureștiului, străzile aglo-
merate, umplute până la refuz de mașini și miile de trecători ce se 
zbat printre ele. Traficul îi grăbește pe toți, dar nimeni nu se grăbește 
de fapt. 

Înmulțește numărul ideilor tale dintr-un singur minut cu numă-
rul oamenilor dintr-un autobuz. Apoi înmulțește rezultatul cu cinci, 
așa, pentru o analiză de cinci minute. Noul rezultat cu câte numere 
de mașini, tramvaie sau troleibuze știi și chiar câteva pe care le bă-
nuiești. Plus metrourile. Plus încă un milion de mașini de pe străzi. 
Nu punem la socoteală și aeroporturile. Câte zeci de milioane de idei 
au fost în București în ultimele cinci minute? Cu siguranță mai multe 
decât vei avea tu toată viața. 

Da, cel mai mult se stă și se gândește aici. Creierul e la foc con-
tinuu, miliarde de miliarde de neuroni procesează acest val de in-
formații bizare numit realitate. Toți în afară de Lazăr. Lazăr doar 
înțelege pentru că Lazăr știe deja totul. L-ai cunoscut vreodată? Ar 
trebui. 

Lazăr este un om al străzii. Îi știu numele de la un vecin care se 
laudă cu faptul că în fiecare iarnă îi găsește un loc unde să stea. Of, 
ce suflet bun are, dac-ar ști copiii din Africa de el. În fiecare an, Lazăr 
doarme în scara blocului nostru, sub scările care duc spre primul etaj. 
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Și asta nu din cauza vecinului binevoitor, stai liniștit, ci pentru că in-
terfonul n-a funcționat niciodată. 

Lazăr este unul dintre acei indivizi de care te ferești, pentru că 
pare imprevizibil. Nu este neapărat demn de milă, ci un exemplu. 
Un exemplu că viața poate fi și așa, dincolo de toate căcaturile care 
crezi tu că-s adevărate sau normale. Un exemplu că lumea nu-i per-
fectă ca la televizor, iar un pas greșit, un act de libertate sau curaj 
cretin te pot lăsa în curul gol. 

L-am găsit pe Lazăr într-o seară, sprijinit de un pom aproape de 
Doamna Ghica. Mirosea puternic a tărie. Privea în gol luminile care 
ieșeau din apartamente. Acolo viața curgea. Cine știe ce geniu își 
chinuia creierul și somnul cu cine știe ce idee? Cine știe câți mâncau 
atunci? Câți vedeau vreun film. Câți citeau. Câți se drogau, beau sau 
fumau doar o țigară proastă, undeva într-o bucătărie îngustă, me-
ditând la ziua ce tocmai trecuse. Câți făceau duș. Câți și-o trăgeau 
exact în acel moment. Câți erau pe moarte și se gândeau la asta și 
câți mureau chiar în acea clipă. 

Lazăr se uita spre blocuri și nu gândea. Știa deja totul. Câți se ho-
tărau să divorțeze atunci. Câți voiau să se căsătorească. Câți stăteau 
pe bloc și urmau să se arunce. Câți se hotărau să devină actori sau 
șefi de magazin. Câți se ratau. Câți își băteau nevestele. Câți dor-
meau îmbrățișați. Câți descopereau ceva, câți nu descopereau nimic, 
nici măcar pe ei înșiși. Acolo, în acele blocuri, timpul se mișca. Lângă 
copac nu. 

Exact în acel punct în care se proptise Lazăr nu era nicio întrebare. 
Niciun zâmbet, răspuns sau idee, un punct mort sau poate chiar 
moartea, neștiind nimic despre vreun sentiment sau despre vreo 
stare. Câți se gândeau să cumpere un televizor nou. Câți tocmai erau 
dezamăgiți de naiba știe ce. Câți urmăreau știrile din sport. Câți plă-
nuiau un jaf sau o crimă. Câți violau vreo puștoaică care tocmai ieșise 
din bloc, pe furiș, ca să n-o prindă a ei fumând. Câți aveau insomnii. 
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Câți urmau tratamente pentru cancer. Câți se gândeau că e cineva 
jos pe stradă care să știe totul despre ei. 

Iar dincolo de toate astea, moartea, mahmură, împuțită și indi-
ferentă, stătea rezemată de un copac. Fără nicio teamă, morții nu îi 
e frică de nimic pentru că ea nu ar putea avea niciodată cancer. Cum 
nu ar putea niciodată rata un examen sau pierde vreun serviciu bun 
sau naiba mai știe de ce ne mai temem. 

Lazăr nu ar fi putut muri, de aceea semăna izbitor cu moartea 
însăși. Chiar dacă inima i s-ar fi oprit la un moment dat, tot nu ar fi 
murit, pentru că el nu a existat pentru nimeni. Da, l-ar fi sesizat 
poate cineva, asta dacă trupul său ar fi început să putrezească și mi-
rosul ar fi devenit insuportabil. Peste o zi, peste două zile, nimeni 
n-ar spune ceva în plus sau în minus fără el. Viața ar merge la fel de 
bine în continuare. 

*** 

În iunie am făcut douăzeci și șapte de ani. Le-am anunțat pe Dana 
și pe maică-mea că vreau să stau singură. Mi-am închis telefonul câ-
teva zile. Nu aveam 

chef de n mesaje și telefoane cu urări de bine și la mulți ani. Infer-
nal și imposibil de mulți ani… A fost într-adevăr cea mai nasoală zi. 

Mi-am făcut singură cadou un calendar de perete. Avea poze cu 
mașini și motoare. Îl rupsesem aproape pe tot, lăsasem doar foile cu 
iulie și august. Încercuisem data de 15 august și începusem să tai cu 
un marker fiecare zi care trecea. Bine, după două zile l-am aruncat. 

 

*** 

Iulie a început cu ultimele citostatice, ultimele sfaturi medicale 
și rugăciuni. Viermele se micșorase, însă nu dăduse niciun semn că 
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ar fi vrut să mă părăsească. Erau momente când îmi doream pur și 
simplu să se termine naibii cu totul odată, indiferent cum. 

Fumam tot mai multă iarbă, luam tot mai multe pastile, nu mai 
reușeam să deosebesc ceea ce era în creierul meu de ceea ce era 
afară. Eram mai tot timpul praf, cu ochii obosiți și roșii, căutând nici 
eu nemaiștiind ce. Devenisem dependentă? Poate, habar nu am. 
Iarba mă făcea să mă simt în siguranță. Amfetaminele – să dorm 
mai puțin și să trăiesc mai mult. Opiumul – să scap de durere. Pielea 
îmi cădea mai greu. Părul începea să se regenereze. Unghiile nu mai 
erau ca niște foițe albe de plastic, vaginul nu mai era atât de uscat. 
Sau toate erau probabil numai în capul meu. 

Sigur, continuam să-i trimit mailuri zilnic lui Andrei. El mi-a zis 
chiar c-ar fi fost mișto să deschid un blog. Da, am zis, poate ar fi fost 
interesant să fi avut un blog și să fi scris despre toate astea, dar de 
la început, din martie. Aș fi avut poate sute, mii de vizitatori până 
acum. Atât online, cât și în dormitor dup-aia. Și lumea ar fi așteptat 
romanul ca pe pâinea caldă dacă l-aș fi anunțat. Andrei și-ar fi vân-
dut toate volumele de poezie până atunci, poate chiar încă un tiraj. 
Și poate s-ar fi apucat și de treabă, mai știi? 

— O să te-apuci după ce o să mor, nu?! 
— Îți place sau nu… cel mai probabil. 
— Mailurile le citești măcar? 
— Pe toate, îți jur. Vrei să-ți dau reply-uri la ele? În rest, nu mai 

găseam nimic special în a pierde timpul prin oraș în zeci și sute de 
locuri care nu mai aveau niciun sens. Cu zeci și sute de oameni plic-
tisitori. Dacă la început toate nimicurile mă făceau să mă simt vie, 
acum era pe dos. Depresia mea atinsese alt nivel. Nu puteam s-o tra-
tez decât cu substanțe care-mi rupeau creierul în mii de bucăți. Sau 
legau miile de bucăți incoerente care existaseră până atunci într-o 
altă formă. 
Știi, realitatea devenise o simplă problemă de alegere. Trăiam 

într-o dimensiune nouă. Chiar și orașul, care pulsa în același ritm cu 
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mine, era bolnav și drogat. Bucureștiul avea și el cancer. La Casa Po-
porului, la guvern, la Primăria sectorului doi, la Unirii, era plin de 
viermi ce-i bântuiau și-i rodeau străzile murdare. Inima mea cu vene 
fragile și inima lui cu conducte și canale jegoase băteau la fel. 

 

*** 

Eram în cimitirul morților de cancer. Nu-mi spusese nimeni de-
spre el, nu fusese nicio introducere. Pur și simplu l-am recunoscut, 
trecusem probabil pe acolo de o mie de ori. 

Am început să merg pe aleea centrală. Nu era mai lată de 2 metri. 
Asfaltul era ros și plin de intestine uscate. Mi-era frică. Din pământ 
se auzeau gemete și ronțăituri. Ca și cum cineva plescăia. Ca și cum 
cineva se juca cu un zgârci. Se mai auzeau și sorbituri, știam că le sug 
creierele, pur și simplu știam. Creierul este un deliciu pentru viermi. 
Dacă nu mă crezi, întreabă-i. 

În fața mea, un tip. Din spate semănă cu toate persoanele pe care 
le cunoscusem vreodată. Trebuia să țin pasul cu el și să păstrez în 
același timp o distanță cât de cât rezonabilă. Am realizat sau am vrut 
să realizez că era seară. Crucile mormintelor tremurau. Era răcoare. 
Puțină ceață. Pământul fierbea. Ieșeau aburi portocalii. O spumă 
ciudată se aduna pe marginile mormintelor. 

Tipul s-a întors brusc spre mine. Tremuram. Ne opriserăm în 
dreptul unei cruci pe care era trecut numele meu. M-am apropiat. O 
adâncitură de vreo 3-4 metri, jos așteptau niște viermi imenși. Gro-
hăiau. Erau ca niște capete de anaconda. Erau umezi și păreau lipi-
cioși. Și nu aveau ochi. Din gură le curgeau bale galbene, un fel de 
zeamă de ouă. Puțea îngrozitor. 

Tipul zâmbea. 
— Nu sunt Dumnezeu, știu că asta vrei să mă întrebi. 
Evident că asta voiam să-l întreb. 
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— Eu sunt cancerul de stomac, Soni. 
Apoi niște tipi burtoși au apărut de niciunde. Au început să râdă. 

Nu i-am numărat, erau mulți. Știam că fiecare dintre ei este un 
anume tip de cancer și fiecare avea bucata lui de cimitir. Toți aveau 
câte două chestii hidoase care semănau cu niște câini. Cu colți uriași, 
printre care curgeau bale. De fapt, aduceau mai mult a niște dragoni 
de Komodo. Mergeau înaintea fiecărui cancer pentru a cerceta zona. 
Erau gardieni. 

Kylie Minogue a trecut pe lângă noi. Își ținea sânii bolnavi pe o 
tavă. Pe țâțe erau strânși viermi mici, aproape transparenți, care su-
geau din carne. Se umpleau ușor-ușor cu un fel de smântână acrită. 
Superstarul a dispărut repede, spre ieșirea din cimitir. Scăpase? 

Din mormântul de lângă mine a ieșit o mână. Am țipat. Aveam 
impresia că o să mă prindă și că o să mă tragă după ea. Era o mână 
încordată, murdară, care încerca cu disperare să se prindă de ceva, 
de orice. Și să iasă. Când am înțeles asta, am prins-o. Bărbații se uitau 
la mine și râdeau. Din mormânt se auzeau țipete îngrozitoare. Am 
închis ochii și am tras mâna. Era incredibil de grea. Ca și cum ar fi 
fost prinsă în rădăcini. În fața mea a ieșit o fetiță. N-avea mai mult 
de paișpe-cinșpe ani. Era terifiată. Și continua să zbiere. Nici nu pu-
teai spune că e o ființă umană, la cât de încordați îi erau mușchii 
feței. Am reușit să o trag până pe alee. Era mâncată până la abdo-
men. Nu avea picioare, iar din ea curgeau tot felul de lichide ciudate. 
Doi gardieni s-au repezit spre ea. Două reptile imense au apucat-o 
de restul coloanei vertebrale, ce se unduia aiurea în aer. Au aruncat-o 
înapoi, iar ea a intrat ușor în pământ, de parcă ar fi fost apă. Apoi iar 
țipetele ei înfundate. 

Simțeam că îmi explodează capul. 
Cancerul de stomac mi-a întins un joint. Am tras și am tușit ime-

diat. Era tare. 
— E făcut din ierburi amestecate cu creier uscat, păpușă. 
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Burtoșii au început să râdă din nou în hohote. Am zbierat atât de 
tare, încât m-am trezit. Era 4 și ceva dimineața. Încă beznă. Eram 
transpirată toată. Așternuturile erau umede. M-am ridicat. Am 
aprins lumina. Nici măcar nu era garsoniera mea. Pe holul mic de la 
intrare, pe două sârme agățate acolo, stăteau atârnate tot felul de 
organe colorate. 

Am ieșit în scara blocului. Am coborât în fugă toate cele cincizeci 
și patru de etaje. Eram de fapt într-un zgârie-nori părăsit. Am ieșit 
în mijlocul parcului de la Unirii. Era liniște. 

Tot orașul fusese părăsit. Știam și de ce, anunțaseră la radio, un-
deva pe la prânz. Îmi aminteam toată agitația care fusese. Traficul 
insuportabil, oamenii care se călcau în picioare, mașinile care nu mai 
țineau cont de niciun semn de circulație, până și câinii care urlau ca 
lupii. Singurul care nu crezuse că meteoritul va pica exact în Bucu-
rești și că fusese o conspirație a fost Andrei Gheorghe. Gheorghe, 
care stătea în parcul de la Unirii și trăgea dintr-un joint. 

— Soni!!! țipa Dana și trăgea de mine de toate încheieturile. 
Afară era lumină. Și lumina mă irita îngrozitor. 
— Soni, ce dracului ai?! Trezește-te!! 
Dana era speriată. În fața canapelei extensibile pe care dormisem 

de naiba știe când, erau toate cutiile de medicamente pe care le con-
sumasem. Trei cutii goale de Tusin, încă vreo trei de Regenon, o scru-
mieră plină de resturi de jointuri și vreo trei sticle goale de votcă. 

Camera a început să zvâcnească. Pereții se apropiau. Varul se 
auzea crăpându-se, la un nivel microscopic. Auzeam atomii. Percep-
ția mea era distorsionată. Mi-am privit abdomenul. Pielea se unduia 
ca și cum ceva s-ar fi zbătut înăuntru. Nenorocitul de vierme gro-
hăia. Dana părea că se agită. Se mișca în reluare. Mă împingea și îmi 
dădea palme întruna. Imaginile reale pe care le vedeam începeau 
să se transforme în desene animate. 

M-am trezit pe un culoar imens. Mirosea a spital. Picioarele și 
mâinile îmi dispăruseră. Nu mă vedeam deloc. Dana și maică-mea 
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stăteau rezemate de un perete. Ba plângeau, ba se îmbrățișau. Am 
încercat să le strig, să le întreb ce mama naibii aveau. Dar nu mă 
auzea nimeni. Nu puteam să mă mișc pentru că nu aveam corp. Nu 
puteam decât să rotesc realitatea, puțin în stânga sau puțin în 
dreapta, în sus sau în jos. Ca și cum aș fi avut numai capul sau numai 
ochii. Eram o cameră video digitală. 

S-a deschis o ușă. A ieșit mai întâi o asistentă sexoasă. Apoi doi 
tipi în halate verzi, care împingeau o targă. Un cadavru învelit într-un 
cearșaf de un alb perfect. Aproape radia. Maică-mea i-a oprit și a 
sărit efectiv pe targă, îmbrățișând cadavrul. A tras într-o parte cear-
șaful, îndeajuns cât să-mi văd chipul. Capul chel, ras perfect, care 
lucea, ochii închiși, încruntați, tenul foarte palid, buzele mult mai 
roz decât le aveam. Dana era paralizată. Scotea niște sunete pe care 
nu le puteam auzi. Nu le putea auzi nimeni. 

Erau zbieretele din creierul ei. 
Capul meu mort s-a desprins brusc de corp, în zgâlțâiala provo-

cată de maică-mea. Am văzut apoi cum m-am rupt în zeci de bucăți. 
Mâinile-mi căzuseră într-o parte, picioarele la fel, sânii... Căzusem 
lângă targă. Maică-mea leșinase. Capul a început să mi se rostogo-
lească pe culoar. Lovindu-se, crăpându-se în toate părțile, până când 
a început să lase în urmă o dâră subțire de sânge. Cei doi bărbați în 
halate verzi au luat-o la goană după el. Era inutil, prinsese o viteză 
incredibilă. Capul meu era o bilă de bowling, care se mișca cu viteza 
luminii. Doctorii alunecau pe dâra de sânge. Capul era o cometă. 

Iar holul nu se termina nicăieri. Părea incredibil de mic, dar era 
cât tot universul. Am urmărit imaginea încontinuu, mai bine de o 
oră. Maică-mea leșinată, Dana paralizată, doctorii alergând după 
craniu, alunecând pe sânge și pe bucăți de creier. 

Mă blocasem în acel vis. 
Asistenta era plictisită. Văzuse asta de o mie de ori. Se gândea la 

copilăria ei și la momentul când se hotărâse să devină doctoriță. Re-
greta totul. Ar fi vrut să fie o curvă. O stewardesă, o contabilă 
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proastă, o vânzătoare… Orice altceva, doar să nu mai vadă holurile 
spitalelor. Da, a crezut că va ajuta omenirea. Era ferm convinsă că 
acela trebuia să fie destinul ei, era chiar mândră de faptul că știa tot, 
când alții încă se întrebau la ce facultăți să dea. Avea să fie un om 
mare și important, dar tot ce se întâmpla în viața ei erau aceste scene 
continue. În fiecare zi anunța un deces, apoi chema doi băieți să 
scoată cadavrul, asista la criza familiei și urmărea plictisită ruperea 
în bucăți a mortului. În fiecare zi un cap se rostogolea pe culoar. 

Nu știa, la zece-unșpe ani, cu ce se mânca medicina. Nu știa de 
lichidele scârboase din corp, de intestine, de bube, de tumori... Ar fi 
vrut să aibă un căcat de enciclopedie cu poze colorate, ca să se sperie 
la timpul potrivit. A nimerit însă într-o familie săracă. Doi țărani care 
oricum nu au înțeles-o niciodată. Știa doar că, atunci când avea să 
ajungă în București, toate urmau să se schimbe. Dar nu s-a schimbat 
nimic. Ar fi trebuit să rămână o fată de țară, să se căsătorească la cin-
șpe-șaișpe ani cu primul prost care se nimerea s-o fută. Ar fi rămas 
însărcinată și gata. Singura ei consolare era seara, când ajungea 
acasă. Își făcea un duș, după care se îmbrăca în uniforma curată de 
spital și îl aștepta pe gagică-su. Singura împlinire din viața ei era o 
fantezie de care se săturase, dar care îl bucura pe Viorel. Viorel era 
un dobitoc. Viorel avea însă o pulă mare. Și cum despre iubire n-a 
fost vorba niciodată, măcar să fie o pulă mare care să o scutească de 
munca pentru orgasme. 

Îi auzeam toate gândurile, îi simțeam resemnarea, în timp ce 
capul meu continua să se rostogolească pe hol. Nu murisem încă. 
Știam că totul nu e decât un joc al creierului meu stricat, plin de am-
fetamine, alcool, iarbă, energizante, haș, coca și, peste toate, o frică 
terifiantă de moarte. 

M-am trezit într-o închisoare. Una de femei. Eram în celulă cu 
două țigănci. O curvă care-și omorâse peștele pentru că nu împărțise 
banii corect. Mai avea 
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de stat încă șase ani. Despre cealaltă nu știam decât că a fost gă-
sită vinovată de furt. Mai avea doar un an. Eu fusesem condamnată 
pe viață, dar cu cancerul, urma de fapt să ies mai devreme decât ele. 
Ne învățaserăm una cu cealaltă. Ajunseserăm chiar să ne dăm limbi 
și toate nopțile să ni le petrecem băgându-ne în vagine degetele și 
frecând pereții umezi cu forță. În găoaza Larisei îmi încăpea toată 
mâna și asta mă amuza. 

Zilele treceau lent și nu aveam dreptul la niciun vizitator. Era o 
tipă, Matilda, în altă celulă, care ne făcea rost uneori de câte-un te-
lefon mobil. Vorbeam atunci cu Andrei și îi mai spuneam ce se în-
tâmplă, ca să știe cum să termine romanul. Învățasem multe. 
Învățasem să mă bat, învățasem găștile, aveam tovarășele mele, 
aveam iubite, aveam sclave, mă împrietenisem chiar și c-un gardian 
simpatic, singurul care nu mă forța să i-o sug. Și atunci când i-o su-
geam, nu mi-o băga până în gât ca să se amuze apoi de felul în care 
mă înec. 

Sigur, din când în când mă mai trezeam în cimitirul morților de 
cancer. Eram de-a casei deja. Învățasem cum e cu viermii, cum e cu 
gardienii și cu zonele fiecăruia. Știam toate regulile. Era una singură 
de fapt: nu puteai schimba nimic. Îmi admiram de fiecare dată mor-
mântul. Știi, m-au lăsat să mi-l și aranjez. Să-mi pun flori pe lateral, 
să-mi aleg lumânările, să-mi aleg o poză pentru cruce... Lucram câte 
două ore pe zi la mormântul meu. Gardienii treceau pe lângă mine, 
să verifice dacă nu cumva descoperisem vreo ieșire sau naiba știe ce. 
Se obișnuiseră cu faptul că îmi acceptasem sfârșitul. Nici măcar nu 
mă mai mârâiau. 

Iar în fiecare zi întâlneam alte personaje. Descărcau la intrare, 
dintr-un tir, cutii întregi cu oameni bolnavi. Apoi îi îngropau și îi 
lăsau să fie roși pentru totdeauna. Puțini, ca mine, aveau privilegiul 
să mai piardă timpul pe deasupra. Gemetele deveneau muzică. Mă 
obișnuisem cu mirosurile. Doar viermii îmi păreau la fel de scârboși. 
Sugeau creierele și se căcau un fel de bobițe uscate. Șefii le luau, le 
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amestecau cu ierburi, le fumau... Uneori îmi mai dădeau și mie un 
joint, dacă îi mângâiam pe coaie. Ce era să fac, nu? Era un joint de-
mențial de bun. 

De aici mă trezeam mereu în Bucureștiul părăsit și invadat de tot 
felul de animale sălbatice, care nu-mi făceau însă niciun rău. Mă 
plimbam pe bulevarde și intram în fiecare magazin. Puteam proba 
orice haine, le puteam lua dacă îmi plăceau, dar nu avea cine să mă 
vadă îmbrăcată în ele. Puteam face orice, puteam intra oriune. Pu-
team lua o mașină, asta dacă găseam și o cheie pentru ea. Intram în 
buticuri sau în supermarketuri și mâncam. Imaginează-ți un oraș 
plin de prostii, toate la dispoziția ta. 

— Soni!!! Soni!!! Trezește-te, în puii mei!!! Am sărit speriată din 
pat. 

— Te rog, Soni... Te rog, nu mă mai pune să trec prin asta – și 
Dana plângea. 

Mi-am aprins o țigară. Fusese o noapte incredibil de lungă. 
— Soni, nu trăiești mai mult cu prostiile-astea! și 
început să arunce în stânga și-n dreapta, nervoasă, cu medica-

mentele. Totul e doar în creierul tău! 
— Da’de unde știi tu? A?! Te-ai hotărât să definești acum norma-

litatea și realitatea? 
— Dar e o iluzie! Totul! 
— Da, totul... Nu înțelegi că nu mai există nicio diferență pentru 

mine între realitate și ficțiunea din creierul meu? E ok așa! Și mi-e 
mult mai bine… 

— Drogurile nu sunt o soluție, Soni! 
— Vorbești ca un primar de țară, mă Dana! E 
același lucru cu a te uita la un film. Creierul tău e acolo, în film... 

Atâta tot. Eu doar urmăresc un film care nu se termină niciodată. 
— Ai luat doar astea sau ai încercat ceva mai tare? Dana se uita 

atentă la cutiile de medicamente din cameră. 
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— Încă nu... Mi-e ok acum. Ziua trăiesc ceva, noaptea trăiesc alt-
ceva, sunt tot eu până la urmă, asta nu înțelegi tu… Îmi ajung astea 
acum. 

— E un joc pentru tine, nu? 
— Eu știu ce e, dar e ceva nou! Nu mai e frica de moarte... 
— Ai luat-o razna, Soni!! 
— Abia încep să mă trezesc! 
— Ești tâmpită?! și aproape că mi-a dat o palmă. Tu nu vezi că 

mai ai puțin și nu mai știi care e diferența dintre ce dracului visezi și 
ce dracului se întâmplă pe bune? 

— Care e diferența?! 
Toate discuțiile se terminau în coadă de pește. Mă plictiseau. Eu 

eram mândră că găsisem o nouă metodă de a fenta moartea. Trăiam 
de două ori mai mult și de două ori mai intens. Trăiam în dimensiuni 
diferite. Îmi pierdeam controlul. Îmi plăcea asta. Totul devenise chi-
mie pură, eliberam toate substanțele de care aveam nevoie din cre-
ierul meu. Eram oriunde și oricând. 

Realitatea depindea numai de cheful meu. Orice se întâmpla, fie 
afară, fie în creierul meu, era adevărat. De ce conceptul de câine ar 
fi mai prejos decât un câine în carne și oase, pe care îl poți mângâia? 
Senzațiile sunt aceleași. Frica de colți este aceeași. Cuvântul câine 
poate mușca, nu trebuie neapărat să curgă sânge ca să fii rănit. 

— Îmi promiți că o să mergi la doamna Savin? 
— Am stabilit deja, Dana! Crezi că m-am răzgân dit?! 
— Nu știu ce să mai cred... Vreau doar să te știu bine. Nu vreau 

să te mai văd așa… 
— Așa cum? 
— Așa... praf! Făcându-ți creierul praf! 
— De ce nu înțelegi, în puii mei, odată că mi-e bine? Nu vrei să-mi 

fie bine? 
— Nu e niciun bine, Soni... 

Soni

– 163 –



— Hai, mă Dana, dă-o-n pizda mă-sii! Pământul era plat înainte 
și ăsta era un adevăr. Adevărul e cea mai cretină creatură. Dintre toți, 
cum naiba tocmai tu începi să predici despre bine și adevăr? Unii oa-
meni cred că or să ajungă în rai și or să se-ntâlnească cu Sfântu’ Petru 
la poartă. Ăsta nu e tot un adevăr? 

— Mda... Și-acum, dacă toți sunt nebuni, de ce să nu fii și tu, nu?... 
— Nu, nu, Dana... Adică să crezi într-un astfel de Dumnezeu sau 

într-un oricare Dumnezeu e mai ok și mai adevărat decât să bagi pe 
gât cinșpe pastile și să fii tu Dumnezeu? Care dracului e diferența, 
Dana?! OK, tu alege ce vrei, dar nu te băga peste alegerile mele! În-
toarce-te la lumea ta normală și adevărată! Nu-mi cere mie nimic! 
Mai ales acum! Toată lumea, totul, e o ficțiune! N-ai cum să-mi de-
monstrezi opusul. Depinde doar ce vrei să vezi. Visele sunt ca niște 
amintiri. La fel de vagi. Din punctul meu de vedere, am fi putut la fel 
de bine să ne fi născut acum cinci minute. Iar tot trecutul nostru să 
fie o iluzie. De fapt acum suntem într-un incubator și niște extrate-
reștri se joacă cu noi. Demonstrează că nu e așa! 

— Ești pulbere, Soni! 
— O, da! Sunt muci! Iar tu deții adevărul suprem, e chiar la tine 

în geantă! Da, acolo, în cutia de farduri! Noi, muritorii de rând, ne 
plecăm în fața căcaturilor tale, Dana! 
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Capitolul 13 

Cercul mutrelor triste 

 
08.07.07, 14:21 
Cancerul nu m-a limitat la șase luni de trăit. Nici nu mă gândisem la 

următoarele șase luni, ce să mai zic de 15 august. De 2008, de 2009 sau 
2020. Nu era nimic atât de grav, toată lumea moare. Nu ăsta fost șocul 
adevărat. Cancerul mi-a dat presiunea timpului. Timpul care cred eu că nici 
măcar nu există, el, așa, știi, ca timp. E doar o formă de a măsura viteza. 
Când faci o mie de lucruri într-o zi, ai impresia că a trecut o lună. Iar într-o 
lună, dacă nu faci nimic care să aibă o oarecare intensitate, ai impresia că 
a trecut doar o zi tâmpită. Nu-ți dai seama că ai pierdut de fapt treizeci de 
zile. Șapte sute douăzeci și ceva de ore. 

Când ești ok, o jumătate de oră zboară în cinci minute. Aceleași cinci mi-
nute care trec ca o jumătate de oră când te plictisești. 

Nu timpul m-a speriat, ci viteza cu care lumea și lucrurile se schimbă. 
12 sau 13 iulie, nu mai rețin exact. Eram puțin high și amețită de 

la băutură, mergeam sau mă legănam undeva pe Magheru. Acolo 
l-am văzut pe misteriosul Mihai. Era la o masă, la Mc-ul de la Ro-
mană. Am crezut inițial că imaginația îmi juca feste. M-am apropiat. 
Și chiar era el. Mânca un cheeseburger. 

Mă holbam. M-a observat, dar nu știa de unde să mă ia. Mi-a 
zâmbit politicos, încurcat și mi-a făcut semn să vin lângă el. 
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— Deci? 
Și m-a privit ca și când ar fi avut un déjà vu și ar fi știut toate posi-

bilitățile prin care s-ar fi putut încheia întâlnirea noastră. 
Devenisem paranoică. De câte ori oare ne-am întâlnit și nu-mi 

amintesc, m-am întrebat. Mintea îmi juca feste, iar tot corpul zbiera 
după niște alcool și ceva iarbă. 

— Ăăă... Deci? îl întreb și eu. 
Și-a aprins o țigară. Eu parcă eram blocată, nu puteam să mai 

spun nimic. Observam doar cât de bine arată și îmi venea să sar efec-
tiv pe el, să îl sărut din cap până-n picioare. M-am gândit că era doar 
pofta de sex de la energizante. 

— Deci, revine el... Cum ești? La ce stadiu ai ajuns? 
— Adică? 
— Adică... Negi moartea? Te lupți cu ea? Ți-ai băgat picioarele? 

Cauți ceva important de făcut? N-ai găsit nicio soluție, te-ai întors 
către Dumnezeu și calea Lui cea dreaptă? Ai început să îți bagi în 
venă? Adică, care-i treaba? 

— Mmm... Nu cred că am găsit nimic. M-am obișnuit doar... 
Mi-era cât se poate de clar. Era doctor. Pregătea o lucrare serioasă, 

bazată pe frica oamenilor de moarte. Nu avea nicio treabă de fapt 
cu nicio boală. 

— Nu m-am resemnat, am revenit hotărâtă. Am descoperit că nu 
e nimic important aici. Nimic în afară de a trăi efectiv. Am trecut de 
stadiul ăla tragic al lucrurilor. 

— Hai, zi… Ce căcaturi ai băgat în tine? 
— Ce dracu’, mă? E un standard? 
— Ei, nu chiar. Dar studiez de ceva timp... oamenii ca tine. 
Îi vedeam deja caietul de notițe, calculatorul pe care le transcria, 

cafelele, pachetele de țigări, fumul din cameră. 
— Oamenii ca mine?! 
— Oamenii care sunt pe ultima sută de metri. 
Oamenii speriați ca de dracu’. 
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— Ești doctor, nu? Psiholog, psihiatru, ceva?... 
— Nu, Doamne! Nu, n-am nicio treabă! a început el să râdă. 
— Nu-mi pari pe moarte! La dracu’, cât de tâmpit sună... În sensul 

că nu pari afectat de ceva atât de grav cum ar fi moartea... 
— Ai spus-o și tu. Că ai trecut de etapa tragică a lucrurilor. Eu am 

trecut demult... 
— Vrei să descoperi limitele curiozității mele? 
— Ok. Ok. Îți zic doar atât: sunt pe moarte și eu. 
Nu te mint, crede-mă… Doar că la mine lucrurile stau cu totul alt-

fel. 
— Hai, te rog, nu mă lua cu vreo prostie de genul toți oamenii 

sunt pe moarte. La ședința de la terapie zici că erai scos din Fight 
Club. N-aveai nicio treabă 

cu ce se întâmpla acolo. Nu mă aburi, zi-mi povestea pe bune! 
— O să ți-o zic, te grăbești undeva? Cât de ridicolă e întrebarea 

asta, nu? 
— N-o să-mi zici care-i faza cu tine, nu? 
— Îți zic, îți zic, Doamne iartă-mă. Nu vrei mai întâi ceva de mân-

care? 
— Nu. Hai să bem ceva. Oriunde. 
— Hmmm… Am două cuie la mine, dacă te interesează... și-mi 

face cu ochiul. 
Cred că se prinsese de la bun început că-s praf. 
— Mă interesează, și? 
— Știu un loc super ok unde le-am putea fuma. 
— Hai la mine, mai bine. 
— Nea! Nici la tine, nici la mine, la nimeni! Dacă vrei, fumăm un-

deva în oraș. 
— Ești gay, nu? Asta era! sar eu deodată. 
— N-ai nimerit-o – și iar râde. Deloc! 
— Dar?! 
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— Doamne... o să-ți povestesc mai încolo, ți-am promis! Ce te 
grăbești așa? 

— Da’ e vreun secret de stat sau ce? 
— Nu toți oamenii sunt ca tine, Sonia! Unii sunt pur și simplu mai 

discreți. Tu te-afișezi cu cancerul ca fiind singurul lucru care te face 
specială… Tu ești Sonia cu cancerul. În rest? 

— Vai! Ai reținut cum mă cheamă, am întors-o eu. 
— Te cheamă Sonia, prietenii îți spun Soni... nu era greu. 
— Nu mă afișez cu cancerul, domnule Mihai! 
— O, și tu ai reținut numele meu. 
— Deci, lasă asta. Nu mă laud cu cancerul, ce dracului e în mintea 

ta? Eram la un căcat de terapie de grup, locul unde puteam să vor-
besc cel mai liber despre asta. Nu? 

— Habar nu aveai ce căutai acolo, recunoaște! Nu era vorba de-
spre nicio terapie. Era vorba doar despre tine și despre cancerul tău, 
singurul lucru interesant care ți se întâmplase. 

— Ești dus cu pluta! 
— Dar e normal că ai avut reacția aia egoistă. Mă refer la faptul 

că ai plecat. Erai la început. Mai aveai puțin și dădeai din picioare de 
plictiseală când vorbea altcineva. 

— Mda... Scuză-mă că eram disperată că tocmai aflasem că mor 
și nu știam ce dracului să fac, să zic sau cum să ascult, de parcă aș fi 
avut chef de ascultat. 

— Auzi, o mai ții minte pe puștoaica aia? 
— Aia obraznică?... 
— Aia, dacă vrei așa. 
— Ce-i cu ea? 
— În afară de Savi, evident, doar eu cu ea și, iată, cu tine, mai sun-

tem vii. Ce zici? 
— Pe bune?! 
Și vestea m-a dat complet peste cap. 
— Pe bune. Cum te face asta să te simți? 
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— Ca dracu’?! 
— Și mai știu că te-ai înscris pentru noul grup. 
O să ne vedem mai des. 
— De unde naiba știi?! Ești doctor, e clar! 
— Sunt la al patrulea grup, Soni. M-am împriete  nit cu Savi de-

mult, îmi spune totul. Știu cum e când întâlnești prima oară străinii 
ăia și-ți vine să le dai în cap. Pentru că moartea ta e mai importantă. 
Știu cum e să cunoști oameni acolo și să afli apoi că… nu mai sunt. 
Ar trebui să treci prin asta. Să vezi ce urmează să se întâmple și cu 
tine, să vezi cum ceilalți trec peste, trag un oftat, își văd mai departe 
de viețile lor, indiferent cât de fragile par… Nu trebuie să fii doctor, 
ce-ți veni? În afară de mine și de puștoaica de care-ți ziceam, o sin-
gură excepție am întâlnit până acum. Unul care a scăpat de cancer 
la plămâni. Operație și noroc. Bafta lui! Cel puțin pentru o perioadă, 
doar știi… Cancerul poate reveni când ți-e lumea mai dragă. 

— OK, ok... Și tu ce mai cauți la ședințele-astea?! 
— Învăț, ce crezi că fac?... Cunosc oameni... Până la urmă e singu-

rul loc unde ies și vorbesc despre ale mele. Ai să afli, nu te mai agita, 
ai să vezi cine sunt. 

Am plecat. Nu înainte să-mi deseneze în palmă un fel de elefant. 
N-am înțeles, n-am întrebat, nu mi s-a explicat. Am fumat jointurile 
în drum spre Universitate. După care ne-am trezit într-un club. Mu-
zică tare, muzică ok, mult fum și noi țipând ca să ne auzim. 

Nu l-am mai stresat. Știam că urma să aflu mai multe în câteva 
zile, la terapie. Am discutat așa, ca doi prieteni buni, care se cunoș-
teau parcă de-o viață. Nu știu de ce, aveam un sentiment ciudat de 
siguranță. Trecuse câtva timp de când simțisem așa ceva. Poate pen-
tru că rămăsesem printre puținii vii de la acel grup? Imaginile tutu-
ror, amintirile acelea scurte cu ei mi se derulau în cap încontinuu. 

După vreo oră am reușit să-l conving să dansăm. Chiar dacă nu a 
durat mai mult de cinci minute, sângele a început să-mi zvâcnească 
puternic. Am luat-o și mai razna. Nu mă abțineam să-i urmăresc fie-
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care gest și mișcare, imaginându-mi-l pe orizontală, nu pe verticală. 
Era chiar un bărbat frumos. Un bărbat de afiș, parcă i-am și spus, și 
el s-a înroșit puțin. Nu mă săturam de el. De trupul lui, de moaca lui 
arătoasă, de misterul și calmul pe care le dobândise prin naiba știe 
ce întâmplări. Avea probabil orice femeie pe care și-o dorea. Și la fel 
de probabil nu-și dorea niciuna. 

Pe lângă el, păream un copil bolnav de o simplă răceală. Un copil 
care cerea doar atenție. Știa să râdă, însă își controla stările, ca și cum 
în fiecare zi și-ar fi propus să nu zâmbească mai mult de cinci-zece 
minute. 

Moartea era departe de clubul de la Universitate. Poate chiar de 
tot Bucureștiul. Mihai îmi călca viermele colorat de pluș, râma tot 
mai fragilă din stomacul meu bolnav. O să fie bine, nu? l-am întrebat 
în gând și el mi-a răspuns din priviri. 

Dragoste la prima vedere la douăzeci și șapte de ani, când mai am o ne-
norocită de lună de trăit? Dumnezeu poate să fie chiar atât de ironic? 

 
*** 
A doua zi cineva suna isteric la sonerie. Am sărit din pat speriată. 

Visasem că începusem să joc frisbee cu gardienii din cimitir. Gâfâiam. 
Și imediat mi-am amintit de Mihai. M-am uitat în palmă. Carioca 
era mai ștearsă, din cauza transpirației, însă elefantul era acolo, deci 
chiar se întâmplase totul. Am răsuflat ușurată. 

Soneria mă enerva. Era 7 și ceva dimineața și prea multă lumină. 
Mi-am pus ochelarii de soare și m-am repezit spre ușă. Niciun organ 
nu mă durea, niciun os, nimic. Era prea bine să fie adevărat. M-am 
oprit în dreptul ușii. Totul părea în regulă, poate chiar prea în regulă. 

Nici n-am apucat să trag ușa și un bărbat nervos a năvălit în gar-
sonieră. Era cât pe ce să mă lovească în viteza lui, mă panicasem. 

— Cum?! Cum ai putut să nu-mi spui? 
— Doamne, Paul! Asta-i intrarea ta în scenă după juma’ de an? 
— E adevărat, nu?! 
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— Ce dracu’ să fie adevărat? 
Mi-a smuls ochelarii de soare și i-a aruncat. Mai avea puțin și sco-

tea flăcări pe nări. Nu-l văzusem niciodată atât de nervos. S-a calmat 
brusc, a încercat să mă îmbrățișeze, dar l-am lovit cât am putut de 
tare în față. Aveam peste o mie de motive să i-o dau. Dar, bine, nici 
nu s-a clintit. Mi-a răspuns printr-o palmă zdravănă. M-am lovit de 
perete. 

— De ce nu mi-ai spus?! 
Mi-am pus ochelarii la loc. Îmi simțeam obrazul stâng arzând. 

Paul nu mă lovise niciodată. S-a rezemat vinovat de perete, și-a pus 
o mână pe față, cât să nu-i văd ochii înlăcrimați. Avea buza de jos 
spartă, începuse să-i curgă sânge de la pumnul meu. Eram bucu-
roasă să-l văd rănit. 

— Cine ți-a spus? 
— Ghici! Cine naiba putea să-mi spună?! 
— O omor pe Dana! Chiar dacă-i ultimul lucru pe care-o să-l fac, 

o omor! Futu-i... 
— Dar de ce nu mi-ai spus tu? De ce?! 
— Pentru că nu am nevoie de tine, d-aia! Nu te uiți la tine? Afli că 

mai am o lună de trăit, intri peste mine, mă sperii ca pe un câine, 
dup-aia îmi fuți și-o palmă? Ce pula mea crezi că faci? De prost ce 
ești, uite, d-aia nu ți-am spus! 

M-am dus la baie să-mi dau cu apă rece pe față. 
— Aș fi avut grijă de tine... s-a auzit vocea lui parentală, ur-

mându-mă. 
— Ai fi avut pe mă-ta! Nu am nevoie de mila și de grija ta! Oricum 

nu-nțelegi diferența! Nu am avut nevoie până acum și nici n-o să am 
nevoie! Du-te în pizda mă-tii de unde ai venit! 

— Unde am greșit, Soni? Unde? Zi-mi! 
— Tu? Tu n-ai greșit cu nimic, mititelul de tine, tu ești doar prost 

făcut grămadă! Eu am greșit că am așteptat minuni din partea ta. 
IT-istu’ lu’ pește! 
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— Te-ai schimbat, Soni... 
— Nu zău? La ce te-așteptai? Să vezi poze cu noi pe pereți? Să 

plâng după tine și să stau smiorcăindu-mă pe canapea văzând cum 
trec pe lângă mine ultimele zile? Normal că m-am schimbat, idio-
tule! 

— Droguri îți trebuie ție acum? 
— Nu, deci nu... O omor! Ce-ai, frate, tu nu bagi o iarbă din când 

în când, ești dus? 
— O iarbă, da! Una, din când în când, da! Nu jointuri după join-

turi și alcool cu kilele, și ecstasy-uri, și cocaină, și dracu’ știe ce căca-
turi ai mai luat, că poate nu i-ai spus chiar tot Danei! 

— Nu văd de ce te fute pe tine grija! Apari după juma’ de an în 
care te-a durut în cur de tot, apari pentru că ai aflat de cancer și în-
cepi să-mi spui că ce? Că m-am schimbat?! Că iau droguri?! Nu înțe-
leg ce cauți aici, nici tu nu cred că înțelegi! 

— Adică trei ani n-au însemnat nimic, nu? Cred că am tot dreptul 
să fiu aici! 

— Te comporți ca o pizdă nefutută! Aoleo, vai, vai, trei ani. Trei 
ani?! Trei ani pierduți! 

— Ok, n-a fost să fie, Soni! Mare brânză! Dar am fost în ăștia trei 
ani unul lângă altul. Și cancerul, totuși... E o chestie pe care i-o spui 
unui om cu care ai stat trei ani, nu crezi? 

— Băi, tu ești tâmpit?! Nu ți-am spus, ok! Dar ai întrebat de mine? 
Puteai să mă găsești deja moartă. M-ai fi învinuit și atunci că nu ți-aș 
fi spus? Tu ai plecat, idiotule! Și n-am auzit nimic de-atunci! Crezi că 
aș fi avut nevoie de mila ta? Știi tu prin ce-am trecut? Auzi la el, are 
dreptul să fie aici... Dreptul pulii! Habar nu ai ce mi s-a întâmplat și 
cum sunt de o jumătate de an! Nimic nu mai e cum a fost! Nimic, 
nimic, nimic! Și vii tu să-mi spui că m-am schimbat, ești cretin?! 
Omule, ești un străin pentru mine! Pentru lumea mea! 

Paul a crezut că, dacă mă lasă câteva minute în pace, urmează să 
mă liniștesc. M-am închis în baie. Am dat drumul la duș ca să nu-l 
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mai aud cotrobăind prin garsonieră. Era probabil șocat. În loc de 
cd-uri și alte prostii, erau acum cărți. Televizorul dispăruse. Zeci de 
cutii de pastile și scrumiere umplute până la vârf, spații goale în care 
eu îmi aruncam mintea. După zece minute am ieșit. 

— Soni, spune-mi, te rog, cu ce pot să te ajut... Orice! 
— Să pleci! 
— Nu asta vrei... 
— Nu asta vrei tu să vreau. Eu vreau să te cari! Înțelege că nu mai 

însemni nimic! E chiar așa greu? am urlat. 
— Nu te cred! 
— Nu?! Cum vrei să-ți demonstrez? Zi-mi cum și dup-aia du-te 

dracului de unde ai venit și lasă-mă să-mi trăiesc zilele-astea cum 
trebuie! 

— Cu droguri?! Cu puli peste puli?! Cum să te las așa?! 
Am fugit în bucătarie. Am luat un cuțit. 
— Mă ameninți, Soni? Serios acum... 
— Dacă nu ieși, o să iasă urât de tot! Mi-ai dat o palmă zdravănă 

și o să am grijă să se învinețească! Legitimă apărare, ai auzit de asta? 
Un clasic. Fostul iubit, înnebunit de gelozie, se întoarce să-și omoare 
iubita. După ce-i cară câțiva pumni și palme, ea ajunge la cuțit... 

M-am apropiat de el. Aveam senzația că o puteam lua razna în 
orice moment. 

Paul nu fusese niciodată vreun mare bătăuș. Dar era tip, na. Putea 
la fel de bine să mă lase lată la pământ, cu tot cu cuțit, puteam la fel 
de bine să i-l înfig direct în stomac sau în inimă. 

— Soni, lasă naibii cuțitul ăla jos! Lasă-l, te rog! O furie dementă 
pusese stăpânire pe mine. Visam. Nimic rău nu putea să se întâmple. 
Totul era un joc cât se poate de simplu. Dacă ar fi reușit să-mi ia cu-
țitul, probabil îmi luam o bătaie zdravănă. 

Nu mă interesa, nu mi-era frică de durere. Mai exista varianta în 
care, după ce mă izbea de ceva, lua cuțitul și-l înfigea el în mine, luat 
de val, cuprins de gelozie și cine știe câte altele mai simțea. Nu-mi 
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păsa. Invers, totuși, ar fi fost și mai ok. Îl vedeam deja mort. Puteam 
inventa apoi o poveste drăguță poliției. Fusesem agresată. Nu avea 
ce căuta acolo. Vecinii auziseră probabil câteva țipete și uși trântite. 
Dacă nu, urma să mă asigur că le-ar fi auzit. În timp ce mă gândeam 
la toate posibilitățile, s-a auzit soneria. 

— Soni, e timpul să lași cuțitul ăla... O să plec, ok? Dar răspunde 
la ușă. 

— Da, ce-o să mai pleci! Parcă nu te-aș cunoaște. N-o să pleci! 
Abia aștepți să las cuțitul ăsta jos… Vei tăbărî pe mine! Ca un animal 
prost ce ești! 

M-am întors încet în bucătărie. Am luat în cealaltă mână încă un 
cuțit, singurul, de fapt, care mai era în toată bucătăria. Mă simțeam 
în siguranță, cu o armă în fiecare mână. Șansele de reușită se dubla-
seră, mă gândeam chiar la un procent de 80%. 

Nu știam cine era la ușă. Așa că am țipat, crezând că o să-l sperii 
zdravăn atât pe Paul, cât și pe necunoscutul care aștepta să-i răs-
pund. Am răcnit groaznic, ca și cum m-ar fi strivit ceva. Ușa garso-
nierei s-a deschis și Dana a intrat în viteză. 

— Doamne!!! și a rămas paralizată după numai câțiva pași. Soni, 
lasă cuțitul ăla. Doamne!!! 

— Dacă în două minute nici tu și nici Paul nu vă cărați, o să încep 
să mă apropii! Și o să dau cu cuțitele-astea în toate părțile!!! Ați înțe-
les?! N-aveți cum să scăpați neatinși, chiar dacă o să dați dup-aia cu 
mine de pământ! N-o să cedez ușor! 

— Soni, te rog... Ce naiba te-a apucat? 
— Ce m-a apucat?! Ce caută boul ăsta la mine în casă, făcând pe 

marele învățat și arzându-mi o palmă de am simțit că-mi sar dinții 
din gură?! Proasto! Ce credeai că o să rezolvi?! 
Șansele mele scăzuseră undeva la 50%. Aveam acum doi adver-

sari. 
— Ai lovit-o? 
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Dana s-a dus lângă Paul, cerându-i socoteală. Eu m-am încordat 
și mai tare. M-am apropiat câțiva centimetri. Un pas de fapt. Garso-
niera părea imensă. Dana i-a văzut sângele uscat de pe bărbie și rana 
de la buză. A observat și obrazul meu stâng înroșit. Toți tăceam. Fie-
care se gândea la ale lui. Eu – la cum să-mi înfig cuțitele în amândoi. 
Paul – la cum mă pierduse și la cât de ciudată era situația. Dana voia 
să salveze ce mai putea, să devină o eroină. Își alesese însă un mo-
ment cât se poate de prost. 

— Trei! și m-am încordat cât am putut de tare. Doooi! iar fețele 
lor erau tot mai panicate. Unuu! am răcnit și m-am repezit spre ei, 
cu mâinile ridicate și vârfurile cuțitelor în jos, lucind și mirosind a 
moarte. 

S-au întors instantaneu, într-un sincron perfect, s-au grăbit spre 
ușă, aproape împiedicându-se. O căzătură le-ar fi fost fatală. Am 
ieșit după ei, continuând să zbier. Eram un animal. Iar când mi-am 
dat seama că îmi câștigasem înapoi locuința, m-am întors repede 
de pe scări, am intrat în casă, am trântit ușa și am încuiat-o bine. 

 

*** 

15 iulie. Nu era nimic schimbat în cabinetul doamnei Savin. Ajun-
sesem cu mai bine de un sfert de oră 

înainte, am avut timp să admir din nou holul primitor. Doamna 
Savi, cum mă rugase să-i spun, ca și cum aș fi început să fac parte din 
gașcă, parcă îmbătrânise. Mi-a zâmbit când a deschis. M-a invitat la 
o cafea. 

— Știam că te vei întoarce. Am câștigat chiar un pariu cu prietena 
ta… 
Și a sorbit din ceșcuța verde de cafea. 
— A, Dana, am mimat eu un zâmbet, când de fapt o-njuram de 

toți sfinții, morții și mamele. 
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A continuat să mă întrebe diverse, am răspuns mai mult pentru 
a fi politicoasă. Pe măsuța din sticlă erau aceleași reviste străine de 
psihologie. Doar culorile păreau mai șterse. Când am văzut cele trei 
cărți de care nu se atinsese nimeni, m-am gândit la Andrei. M-am 
gândit la povestea fiecărui roman de acolo, m-am întrebat dacă se-
măna cu a mea, dacă nu cumva fac o prostie prin faptul că nu mă uit 
nici măcar la titluri. 

Floarea din colțul holului nu crescuse. M-am prins târziu că e din 
plastic. De fapt, Savi își aranjase în așa fel totul, încât să pară că acolo 
timpul stă în loc. Fiecare colțișor fusese analizat și calculat să arate 
într-un anumit fel. Până și culorile și luminozitatea din cameră. Până 
și felul în care ea se îmbrăca, de fiecare dată altfel, dar în aceleași 
culori. 

În scurt timp camera s-a aglomerat. Numai gagici și toate arătau 
ca și cum cerul le putea pica oricând în cap. Da, recunoșteam figura 
pe care și eu o purtasem atâta timp. 

Mihai a intrat cât se poate de relaxat. Zâmbea. Arăta de parcă i 
se întâmplase naiba știe ce minune. S-a așezat pe canapea, lângă 
mine. M-a sărutat pe obraz. Toată lumea ne-a privit suspect. Și mie 
mi-a plăcut asta la nebunie. Cred că mă și înroșisem puțin. 

— Ești ok? 
— Abia aștept să te-aud. 
— Păi o să m-auzi… că eu voi da tonul. Așa e de când am început. 

Am fost exact ca tine și am început să turui de la prima ședință, a râs 
el. Apoi am deschis fiecare grup. Ce zici? Sunt ca un prezentator, sunt 
de-al casei deja, ce naiba. 
Și mi-a tras mâna ca să vadă dacă mai aveam desenul. Mi-a zâm-

bit satisfăcut. 
Imediat am intrat în cameră. Ne-am așezat în cerc, pe scaune. 

Acelea urmau să ne fie locurile pentru fiecare ședință. Apoi am pri-
mit ecusoane pe care trebuia să ne scriem numele și vârsta, iar de-
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desubt boala de care sufeream și data aproximativă când bănuiam 
că vom muri. 

Soni, 27, cancer la stomac, 15 august sau mult mai târziu. Am 
îngroșat cu pixul literele. Mi l-am pus în piept cu grijă. Toți eram ușor 
timorați și ne studiam ecusoanele, curioși. Trei cancere mamare, o 
leucemie, încă un cancer la stomac și Mihai, 34, HIV și semnul între-
bării în loc de dată. 

— Băga-mi-aș picioarele, chiar ești... 
— Da, ți-am spus că sunt. Dar vorbim mai încolo despre asta… a 

șușotit el. 
Savi ne-a adus pahare. Aveam sucuri, ceva băuturi tari și scumpe, 

apă… pe masă fursecuri și alune, din care am ronțăit câteva. Mihai a 
tușit insistent de câteva ori, cât să capteze atenția. Nu trebuia însă, 
era singurul bărbat de acolo și arăta al dracului de bine. I-am spus 
asta la ureche. A zâmbit. După care m-a ciupit de picior discret, dar 
destul de tare. Ok, trebuia să tac. 

Recunosc, aproape că mă bufnea râsul când îi vedeam pe toți așa 
triști. 

— După cum vedeți, pe mine mă cheamă Mihai. Am scris aici… 
Îl priveau curioase. Eram sigură că toate se gândeau cum să se 

dea la el, îmi venea să le smulg părul din cap și să le strivesc capetele 
de pereți. 

— Ăăă... eu mă ocup de partea introductivă, să zic așa… Nu mai 
sunt de mult un simplu pacient. Mă puteți considera un fel de asis-
tent al Elenei. Sau al doamnei Savi sau Savin, după cum o cunoașteți 
fiecare. Acesta este al patrulea grup pe care îl încep. De aceea știu 
cum vă simțiți. Am trecut prin asta. Am văzut mulți trecând prin 
asta. 

S-a oprit. Și-a umplut un pahar cu apă minerală. 
— N-o să mă lălăi foarte mult, știu că nu aveți timp de pierdut... 

Chiar știu asta! Vă spun însă de la început că n-o să vă simțiți extra-
ordinar aici. N-o să se întâmple minuni. N-o să scăpați de boli, poate 
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doar de fobia voastră de moarte. Nu din prima însă și nici din a doua 
ședință. 

S-a oprit o secundă. Ne-a privit pe toate, de la stânga la dreapta. 
— O să vă spun cum am ajuns eu aici – după care a sorbit o gură 

de apă. 
Savi s-a încruntat puțin, văzându-l că ezită. Nu era în apele lui. 
— Acum un an și jumătate, a continuat el... Peste trei zile, pe 18, 

se face fix un an și șapte luni... Veneam de la o întâlnire de afaceri. 
Din Ploiești. 

Eram cu mașina și mă grăbeam să ajung în Brașov pentru altele. 
În București mă așteptau ai mei, nevastă-mea adică și fi-miu, să 
mergem la mare… 

Paralizasem. Avea familie?! Mi-am pus o mână în dreptul feței ca 
să nu-mi vadă reacțiile. 

— În fine, le stricasem toată vara. Amânasem de ceva timp va-
canța din cauza întâlnirilor mele. Voiam să deschid un lanț de ma-
gazine și în Ploiești și Brașov, nu stau acum să detaliez... Dar ideea e 
că era important pentru mine, nu vedeam niciun motiv atunci pen-
tru care să amân întâlnirea cu câțiva boși de pe-acolo. Și-n fine, în 
Ploiești nu m-am înțeles cu nimeni. Pierdusem timpul, crezând că 
o să găsesc niște parteneri de afaceri ok. De unde? Am plecat deza-
măgit spre Brașov. Era undeva spre 8 dimineața, intrasem pe autos-
tradă și, la nu mai mult de 10 kilometri, un accident. O Dacie roșie, 
chiar în fața mea, încercând să depășească un camion, a intrat pe 
contrasens, nu s-a asigurat, nu-mi pot explica... 

Bang! Am avut un noroc chior că nu a ricoșat în mine. S-a dus pe 
marginea autostrăzii. Am tras imediat pe dreapta, am coborât. Ma-
șina care circula regulamentar nu pățise nimic, slavă Domnului. Era 
o familie. Un tip, nevastă-sa, probabil, și cu doi copii foarte speriați. 
Fuseseră zdruncinați tare, na. Ăăă... Vă deranjează dacă fumez? 

Toată lumea i-a permis. Și-a aprins repede o țigară. 
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— Aici în general ni se permite orice, însă nu știu câți sunteți fu-
mători și câți nu... D-aia v-am întrebat. 

Fumați și voi dacă vreți. 
Aproape toate ne-am scos din geantă câte-un pachet de țigări. 

Una dintre tipe, Maria, așa scria pe ecuson, a deschis o fereastră. 
— Vă plictisesc? 
— Zi odată, nu mai puteam eu de curiozitate. 
— Domnișoara a mai fost pe aici, în grupul trecut, a explicat el, 

făcându-le pe toate să înțeleagă că nu era nimic între noi. Dar nu știe 
povestea, de aceea e așa curioasă. 

Îmi venea să-i crăp capul. 
— Continuați, vă rog... s-a auzit o voce timidă. 
— Hai, poate ei nu-i comentezi ceva, am mormăit. A tușit din nou 

artificial, moment în care a dat fumul spre mine. 
— Așa… și am lăsat oamenii aceia speriați și am fugit să văd ce 

făcea nebunul cu Dacia răsturnată. M-am băgat pe geamul mașinii. 
M-am zgâriat pe-acolo în resturile de cioburi și fiare, am reușit 
într-un final să-l trag afară. Era plin de sânge. Era inconștient... 

Am sunat imediat după Salvare. În jurul meu și al puștiului vite-
zoman întins pe marginea autostrăzii se adunase ceva lume. Dar ni-
meni nu făcea nimic. Ce era de făcut? Am stat vreo zece minute – un 
sfert de oră. L-am spălat pe față, l-am pălmuit puțin, încercând să-l 
trezesc, tâmpenii d-astea. Nici urmă de Salvare. E, n-am mai stat pe 
gânduri, l-am urcat la mine în spate și, la prima pasarelă, am întors 
spre Ploiești. Știam că dacă ajung repede, îl pot salva… 
Și-a stins Marlboro-ul, a mai luat o gură de apă. 
— Într-un final am ajuns la spital, am intrat cu el în brațe, am 

țipat după doctori… L-au luat unii de la intrare, în fine... Are ceva 
șanse, îmi spuneam. M-au pus să completez sute de foi. A venit și 
poliția, le-am explicat, le-am dat datele de contact, i-am dat numă-
rul de telefon și doctorului care preluase cazul, pentru a mă anunța 
de starea tipului... Târziu am observat că și eu eram plin de sânge. 
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Am revenit la hotelul de unde abia plecasem. Mi-am închiriat câteva 
ore o cameră. M-am spălat, m-am schimbat cu alte haine, după încă 
o oră și ceva eram gata de plecare. Am luat-o iar spre Brașov. 
Și-a mai aprins o altă țigară. 
— E ultima, promit să nu vă mai afum. 
Bănuiam sfârșitul poveștii. 
— După cum probabil ați ghicit, la vreo săptămână și ceva de la 

faza cu Ploieștiul, primesc un telefon. Eram încă la Brașov, întâlnirile 
dădeau rezultate... 

Domnule Mihai Enache? Da, zic. Vă mai amintiți de pacientul cu-
tare cutare pe care la la la și la la la? Da, sigur. E ok? Ce s-a întâmplat 
cu el? Din păcate, avem o veste proastă. Offf… N-a scăpat deci… Ba 
da, pentru un timp am reușit să-l readucem printre noi, însă nu cre-
dem că va mai dura mult până când... 

Acum e viu? întreb. Se poate numi și viu. Nu înțeleg, domnule 
doctor, e viu sau nu e viu? E în comă? Este bolnav de SIDA, domnule 
Enache. Și aia a fost. N-am crezut la început, deși știam foarte clar 
că intrasem în contact cu sângele lui, fusesem și zgâriat și-așa mai 
departe. Am ajuns abia după alte două zile în București, unde mi-am 
făcut analizele... Iată-mă deci infectat cu HIV. De la cea mai mare 
prostie care mi se putea întâmpla. De la faptul că am vrut să salvez 
un om… 

Îmi venea să plâng. 
— Am înnebunit apoi o perioadă. Am rupt relațiile cu toată 

lumea. Cu părinții mei, cu prietenii mei. Am divorțat ulterior, fără 
să-i spun nevesti-mii de ce. 

Am renunțat la copil, la tot, nu voiam să treacă și ei prin… Na... 
Dar ce caut eu aici? Ca să-mi termin povestea... Eram terminat 
atunci. Cred că mă înțelegeți, probabil mai bine decât oricine. Am 
cunoscut-o pe Elena, pe misterioasa doamnă Savi, printr-o întâm-
plare fericită. Și după multe ședințe cu dânsa, am hotărât împreună, 
cu o parte din banii, nu puțini, care mi-au rămas, să deschidem acest 
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cabinet. Și să facem aceste ședințe de terapie de grup care pe mine 
m-au ajutat atât de mult. Bine, eu n-am nicio specializare, mă ocup 
de introduceri… râde. Eu doar am cumpărat locul. 

 

*** 

— Unde e cimitirul bolnavilor de SIDA? l-am întrebat pe cancerul 
de stomac. 

— Nu-i chiar așa departe. 
— Și după ce o să mă mut de tot aici... Pot face excursii din când 

în când acolo? 
— Fă, tu ești proastă?! Când o să vii aici, nu vei ieși din cutia ta 

decât dacă o să am eu chef să-mi faci o muie! Și... Uită-te și tu puțin 
în jurul tău... 

Crucile nu se mai terminau. 
— La câte pot alege, crezi că o să mă intereseze capul tău chelios? 
— Și de acolo aici nu se pot face vizite? 
— E un bărbat, nu? îmi face cu ochiul. 
— Da, e un bărbat... 
— Nasol atunci! Bărbații nu sunt buni de muie! a început să râdă 

isteric. 
— Dar... 
— Dar ce?! a țipat iritat. 
— Dacă mă îmbolnăvesc de HIV... Poate n-o să ajung aici. E o 

șansă, știi? 
Nu mi-a răspuns. A plecat mai departe, trăgând dintr-un joint 

baban. 
— Să-mi bag pula-n mă-ta!!! am țipat cât am putut de tare. 
— Nici cel mai masochist om n-ar vrea să-și bage pula, asta dacă 

ar avea una, în mama cancerului de stomac! Ha-ha, asta a fost bună! 
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râdea isteric. Poate să-i dai limbi, dar tot cred că ai prefera să te fuți 
cu viermii… 

Între 5 și 8 dimineața viermii se odihneau. Nu se mai auzea niciun 
țipăt. Puteam sta de vorbă cu orice mort. De la Oana, puștoaica de 
lângă mormântul meu, pe care încercasem inutil s-o salvez, am aflat 
că în aceste trei ore corpul se regenerează complet. Înăuntru nu era 
chiar atât de nasol. Nu între 7 și 8, atunci când ai picioarele și ochii 
la locul lor. Înăuntru e ca un fel de cameră în care poți lua cu tine câ-
teva lucruri de acasă. Gen o carte sau hârtie și-un pix sau niște acua-
rele. Asta mă mai liniștea. 

— Oana, știi la ce m-am gândit? 
— Uimește-mă! 
— Aș putea scăpa de aici, știi? 
— Știu. Poți să te sinucizi. Dar prefer cimitirul ăsta! 
— Nu, nu... Aș putea să mă infectez cu HIV, știi? Însă dacă fac asta, 

e foarte posibil să mor tot din cauza cancerului... Mă gândeam să 
mituiesc poate pe cineva din cimitirul ăsta... Auzi, cine de aici poate 
decide din ce cauză o să mor? Cine e peste idioții ăștia? 

— Aoleo, Patronu’! 
— Cine dracului e Patronul? 
— E exact tipul pe care îl cauți! Dar pe patron îl vezi o singură 

dată, la intrare. El decide ce și cum. Odată ce te-a trimis undeva, nu 
ai cum să mai scapi. Trebuie să fii foarte foarte convingătoare... 

— Aha, am priceput... 
— Dar cred că e mai nasol acolo, în cimitirul sidoșilor. 
— De ce? 
— Fleoșc, nu știu, așa cred... Trebuie să fie nasol și acolo, într-un 

fel sau altul. 
— Da, dar acolo aș putea să-l văd pe Mihai... 
— Nimeni nu are cum să iasă din camera lui. Și dacă iese, ai văzut 

ce fac gardienii. 
— Asta pentru că te-au auzit! Urlai, Oana, ce dracului? 
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— Fii tu silențioasă, dragă, cu picioarele smulse! 
— M-aș chinui... Aș învăța să suport durerea... 
— Cine știe ce reguli sunt acolo?! Ești dusă cu pluta! 
Era bine să ai câțiva prieteni pe lângă mormântul tău. Timpul tre-

cea mai repede. 
Îmi pregăteam marea evadare. Studiam tot, însă, dacă ar fi fost 

să ajung până la urmă în cimitirul sidoșilor, nu mi-ar mai fi folosit la 
nimic. Vorba Oanei, cine știe peste ce dădeam acolo? Cum l-aș fi 
găsit? Începusem să-mi fac schițe cu aleile mai importante, cu aleile 
mai pustii, cu gropile goale pe care le-aș fi putut folosi ca ascunzișuri, 
notam tot. Simulam alarme false și vedeam cât de repede pot 
ajunge gardienii în diferite locuri, testam vigilența șefilor... 

Asta până mă trezeam pe culoarul spitalului și-mi vedeam capul 
rostogolindu-se. Și doctorii dansând pe dârele de sânge și bucățile 
de creier lăsate în urmă. 

 

*** 

— Bine, bine, dar nu pricep de ce un elefant... 
— Păi de-acum încolo, de fiecare dată când vei vedea un elefant, 

îți vei aminti de mine. Ți-am creat un mit personal… Bine, așa-i spun 
eu. 

— Aha... Adică te-ai gândit tu sau știi de undeva că oamenii bol-
navi de cancer vor să meargă în... 

India, de exemplu, nu? Africa? Unde mai sunt elefanți? 
— Nu, măi, când o să vezi unul la televizor sau când o să auzi un 

banc cu elefanți sau naiba știe, 
la asta mă refeream. De ce strici momentul? 
— Ia zi-mi tu un banc cu elefanți. 
— Habar nu am. 
— Cu un elefant fumat, hai! Trebuie să știi! insist eu. 
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— Nu am văzut niciodată un elefant. Sau o girafă. 
Sau un pinguin. 
— Nici nu există toate astea. Sunt trucaje! Totul e o conspirație 

tâmpită! 
Mihai a început să râdă. 
Pe Motoare erau puștani cu teniși de doi lei, cumpărați la două 

milioane, care se dădeau importanți. Ei nu erau pe moarte… 
— Și din cauza HIV-ului, nu... 
— Da! mi-a tăiat-o din scurt. 
— I-ai părăsit pur și simplu? Așa, mințindu-i? 
— Ce era să fac? Uneori adevărul e de tot căcatul. 
— Dar meritau să știe, Mihai! 
— Să știe ce? Cu ce-i ajuta? Mai bine să știe că sunt un nenorocit 

care și-a găsit alta. Le-a fost mai ușor să treacă peste așa. Un divorț 
obișnuit, nu o tragedie. 

— Dar nu e corect... 
— Sonia, hai să nu vorbim despre corectitudine, ok? Despre cum 

am rămas eu cu HIV-ul și cum ai tu cancer, da? Ce e corect pe planeta 
asta? 

— Și... De-atunci… Nimic, nimic? 
— Adică? 
— N-ai căutat și tu după un timp o tipă bolnavă de HIV? 
— Nu mă interesează, nu pricepi? Sunt mulțumit de viața mea 

exact cum e acum. 
Pauză. Nu credeam o iotă din ce spunea. 
— Hai să mergem la mine, să vedem un film, îi 
zic eu. 
— Nu! 
— Să jucăm ceva, un Monopoly, o tablă, un șah... 
— Nici... 
— Băi, nu poți continua așa! 
— Tu nu pricepi că așa sunt? Nu mai trage de mine, mă enervezi! 
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— Ok, fii atent... 
Se uita oriunde, numai la mine nu. 
— Mai am o lună de trăit, da? 
— Se pot întâmpla minuni... 
— Mai am o lună de trăit, Mihai! Crezi că îmi pasă că ai HIV?! 
— Deci îmi ceri să profit de tragedia ta?! 
— Nu, nu! Eu vreau să profit de ea! E alegerea mea! 
— Ești dusă! N-o să se întâmple niciodată! Puteam s-o fac demult 

dacă voiam neapărat. 
Dar nu cu mine, am vrut să-i spun. 
— Mihai, de când cu cancerul... Am luat-o razna... 
Am întâlnit tot felul de ciudați cu care mi-am tras-o. 
Nu vreau să-ți spun despre astea, să nu... 
— Nu-mi spune atunci! 
Se însera. Pe TNB, tot mai multă gălăgie. 
— Știi ce mă gândeam? 
— Nu mă culc cu tine! Nu mă culc cu nimeni! sare deodată. 
— Așa, deci mă gândeam că o să desenez și eu elefantul ăsta unui 

tip. (Mihai era vizibil deranjat.) Și... o să-i bag aceeași poveste cu 
mitul personal și... 

el, la rândul lui, o să facă la fel, toți oamenii îndrăgostiți din Bucu-
rești vor desena elefanți, știi? Și nimeni n-o să știe că asta a pornit 
de la tine! 

— Bravo... 
— Ai mai desenat altcuiva vreun elefant? 
— Nu, am fost spontan. 
— Să te cred? 
Un tip ne-a întrebat dacă el și gagică-sa pot să se așeze la masa 

noastră. I-am lăsat, era aglomerat, chiar dacă am fi vrut să stăm sin-
guri. La nici cinci minute au început să se ciondănească. 
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— Deci... am profitat eu de situație, cât să fiu sigură că cei doi ne 
aud. Eu mai am o lună de trăit și vreau s-o trăiesc cu tine, ok? Poți să 
accepți decizia mea? 

— Aaa... Vrei să devii eroina mea... Ei bine, n-o să fii! 
— Nici nu mi-a trecut asta prin cap! 
— Minți! 
— Ok, m-am gândit, ești mulțumit? M-am gândit că mă pot salva 

prin tine, ok? 
Cei doi paralizaseră. Nu se uitau la noi, aveau capetele băgate în 

pământ și ascultau. 
— Și tu vrei să te culci cu mine! Nu mă minți, te-ai gândit la asta 

de o mie de ori! 
— Ok, dacă tot suntem la confesiuni... 
— Și ce te împiedică? HIV-ul? Mai am o lună de trăit, Mihai! Asta 

vreau să fac! Înțelege! 
— Înțeleg. Înțelege și tu că nu pot să fac asta. Știam cât de fragil 

era și că insistența mea îl putea îndepărta și mai tare. 
— Auzi, Sonia, dar de ce trebuie să ne-o tragem neapărat? 
— Nu vreau să mi-o trag cu tine... am râs. Nu cum mi-am tras-o 

cu alții... Între noi n-ar fi un simplu futai, nu pot să-ți explic. 
Zâmbea. Știa foarte bine la ce mă refeream, însă nu m-ajuta 

deloc. 
— Spui asta, crezi asta… doar pentru că nu mă poți avea atât de 

ușor. 
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Capitolul 14 

Metamorfoza 

Am vrut să văd dacă odată cu cancerul și odată cu apariția lui 
Mihai în viața mea, unele lucruri s-au schimbat. Am pus la îndoială 
tot ce știam despre mine. M-am întrebat, de exemplu, de ce nu-mi 
plăcea pepenele galben. Nu-mi aminteam nici măcar gustul lui, 
aveam doar încredere în deciziile pe care le luasem în trecut. L-am 
luat de mână pe Mihai și am mers în Obor să căutăm pepeni. I-am 
explicat pe drum etapa revoluționară prin care treceam. S-a amu-
zat. 

Nu mai fusesem de ceva timp într-o piață. Pe lângă mizerie, pro-
tejată foarte bine de blocuri și de Primărie, am descoperit plăcerea 
simplă de a te învârti printre zeci de tarabe cu fructe, alături de ci-
neva pe care să-l ții de mână. Ai fi spus că suntem împreună de ceva 
timp, ne asemănăm într-un fel ciudat, singurul punct comun însă 
era apropierea de moarte. Nu aveam planuri de viitor. Nu eram nici 
măcar politicoși, dacă simțeam că trebuie să spunem ceva, o făceam 
pur și simplu. Dacă voiam să ne luăm de cineva pe stradă, ne luam. 
Trăgeam șuturi în fund puștilor emo. Așa, din senin, în mijlocul stră-
zii. Ne distra la culme. 

Dacă aveam chef să furăm ceva dintr-un magazin, furam. De obi-
cei ciocolată. Ne plăcea să râdem. Să râdem în hohote. Din momen-
tul în care ne-am cunoscut, am reușit să ne deblocăm mușchii feței, 
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atrofiați. Eram expresivi. Ni se umflau venele pe față, ni se colorau 
obrajii, uneori zâmbeam atât de mult, încât ni se făcea frică ca nu 
cumva să ne crape buzele și, pornind de la acestea, să ne spargem 
în mii de bucăți de carne care să se împrăștie pe stradă. 

M-am gândit că pentru asta urmau să-mi placă pepenii galbeni. 
Am cumpărat unul de vreo două kilograme și ceva de la un moș. În 
afară de țigani, toată piața era plină de bătrâni. Simțeam că le inva-
daserăm teritoriul. Se uitau ciudat la noi, de parcă am fi fost un cuplu 
de plutonieni. 

M-am simțit în Obor ca-ntr-o țară străină. Clădirea modernă a 
Primăriei, care ascundea acest tomberon imens, îmi aducea aminte 
de Africa, chiar dacă nu am fost niciodată acolo. De imaginile pe care 
le-am văzut cu Africa. 

Ne-am continuat cumpărăturile. Teniși chinezești la 10 lei pentru 
fiecare, teniși pe care i-am considerat simbolul comuniunii ieftine 
dintre noi. Două cartușe de țigări aduse din Republica Moldova. Un 
acvariu mic și doi melci de apă, plus mâncarea lor pe o lună, toate la 
mai puțin de 150 de lei. Un transformator cu care n-aveam ce face. 
Vânzătorul fusese însă simpatic. 

În stație, așteptând troleul, mi-am dat seama că fără cancer nu 
aș fi intrat niciodată în vorbă cu Mihai. Probabil nici nu l-aș fi cunos-
cut, d-apăi să descopăr în el bărbatul de care am avut nevoie dintot-
deauna. 

Bine, la fel n-aș fi băgat în mine o grămadă de tâmpenii, la fel nu 
m-aș fi culcat cu n indivizi doar ca să mă simt dorită de cineva. Iar 
dacă m-aș fi împrietenit cu Mihai înainte de aventurile mele cretine, 
nu știu dacă ar mai fi ieșit ceva. Mi-am dat seama de fapt că eram 
norocoși. Așa, cu bolile noastre și cu moartea așteptând la fiecare 
colț. Înțelegeam lucruri pe care oamenii îngustați de vederea lor ar-
tificială habar nu aveau. Noi ne bucuram și dacă găseam o pană de 
porumbel pe jos. De acolo porneau întregi filosofii. 
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Am ajuns acasă nerăbdătoare să tai pepenele. Am aruncat pla-
sele și am fugit cu bila galbenă în bucătărie. M-am înfruptat dintr-o 
felie. Mihai mă privea curios. După două-trei mestecături m-a văzut 
cum am scuipat tot, iar el aproape că s-a tăvălit pe jos de râs. 

— Mda, n-o să mai încerc și cu zacusca sau cu piftia... E clar! Ce 
nu mi-a plăcut până acum nici n-o să-mi placă vreodată… 

Mihai se așezase la masă și începuse să înfulece din pepene. 
— Te speli pe dinți dacă vrei să mă săruți! 
Noi nu ne sărutaserăm niciodată. Îi era, ca de obicei, frică să nu 

mă infecteze, nici nu mă atingea de cele mai multe ori. 
— Ok, da’ trebuie să trec pe la mine, am nevoie de periuța mea 

de dinți. 
— Să mori tu că o să mă săruți? Jură-te! 
— Nu fac promisiuni, Soni. 
— Nu mă interesează, jură-te și ține mâinile la vedere! Nu, de 

fapt, nu vreau să te speli pe dinți, nu vreau nimic, sărută-mă acum! 
 

*** 

— Știu că vrei să pleci... Sau știu că te-ai gândit la asta... 
— Vrei să mă dai afară. Te-înțeleg... 
— Nu. Tocmai! Nu vreau! 
Voiam să nu plece niciodată. Și să fi devenit nemuritori în garso-

niera mea. 
Era aproape 5 dimineața. Efectul whisky-ului și al ierbii trecuse. 

Ne uitam unul la celălalt, dezbrăcați. 
— Nu pot să cred că am făcut asta – și-și pune mâinile pe față. 
O parte a conștiinței lui tâmpite îl chinuia groaznic. Își încălcase 

principiile prețioase care îl salvaseră până atunci de astfel de stări. 
Sigur, eram amândoi speriați să o luăm de la început, jocul ar mai fi 
durat doar câteva săptămâni. 
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Pentru că amânase atât de mult primul sărut, a fost ca și când 
m-aș fi sărutat cu cineva prima oară. Pentru că mă refuzase de atâtea 
ori și vedeam sexul ca pe ceva chiar imposibil între noi, mă simțeam 
acum irezistibilă. Cea mai dorită femeie de pe pământ. Devenisem 
de fapt o femeie pentru că aveam lângă mine un bărbat. 

Fluturi în stomac. Viermele dinăuntrul meu fusese de fapt o 
omidă. În tot acest timp a ros din mine ca dintr-o frunză. Se meta-
morfozase într-un fluture hidos. Un fluture negru. Ca un liliac 
aproape, cu colți și gheare la capetele aripilor. 

Iubirea mea era o insectă carnivoră. Grețoasă și bolnavă. O mu-
tație. Înăuntru nu mai era cleiul scârbos prin care să se târască ci-
neva, se auzeau doar aripi bătând tare în stomac. Cancerul era prins 
acolo, speriat ca de dracu’. Făcuse față destul de bine citostaticelor, 
pastilelor, fumului de țigară, creierului meu tot mai întors pe dos, 
drogurilor… dar nu fusese pregătit pentru Mihai. 

— Vreau să te muți aici. 
— Te grăbești, Soni... 
— Cred că am tot dreptul să mă grăbesc. Și tu la fel. De ce naiba 

să nu facem ce simțim că vrem să facem? De ce vrei să ne oprim?! 
Doar pentru că nu suntem siguri mie-n sută? 

— Da! 
— N-o să fim siguri niciodată, Mihai! Oamenii divorțează și după 

douăzeci de ani. 
— Dacă n-ai fi avut încă o lună de trăit, nimic din toate astea nu 

s-ar fi întâmplat. 
— Și multe altele. De ce trebuie să analizezi lucrurile așa? Chiar 

dacă totul nu e decât o întâmplare, nu văd de ce nu poți să te bucuri 
de ea. Ce dacă faptul că am cancer m-a apropiat de tine? Și tu, dacă 
n-aveai HIV-ul, îți vedeai de viața ta și probabil eram doar un futai 
de-o noapte, dacă aș fi fost vreodată. Știi ce? 

Mihai tăcea. 
— Mă bucur că datorită cancerului te-am întâlnit! 
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Eu așa văd lucrurile! 
— Vorbești prostii! 
— Și acum am și cancer, și HIV poate, chiar dacă am folosit pre-

zervativul... De fapt, nici nu o să mai folosim prezervativul, nu ne 
trebuie plastic între noi! 

S-a ridicat și a dat un pumn în perete. Avea ochii înlăcrimați, ma-
xilarul încordat și buzele strânse. 

— Asta e viața, ok? Așa s-a nimerit, iubitule… Tu să iei HIV într-un 
mod cât se poate de cretin, eu să mă trezesc cu cancerul... Să ne în-
tâlnim la o ședință de terapie de grup. De fapt să ne întâlnim și să și 
stăm de vorbă la un Mc… Să îmi desenezi un elefant și... Dacă nu vrei 
să accepți toate astea, spune-mi! Nu îți cer să te arunci și tu în cap. 

— Sunt la fel ca tine, Soni. Simt aceleași lucruri... Dar nu vreau să 
te îmbolnăvesc și pe tine de ceea ce mi-a distrus mie viața. 

— Dar viața mea e deja distrusă, pricepi!? Iar tu, tu de fapt mă 
salvezi! 

— Gândești așa doar pentru că mai ai puțin de trăit... 
— Nu mai am cinșpe ani, Mihai… 
M-am ridicat să-mi iau agenda. I-am aruncat-o în brațe. 
— Ce-i asta? 
— Toate motivele pentru care te vreau! 
 

*** 

Pe 20 iulie am plecat la munte. A fost pentru prima oară când am 
văzut mașina lui, aceeași cu care fusese în Ploiești în urmă cu un an 
și jumătate. Un Ford pătrățos negru. 

Nu mai condusese de ceva timp. Nu prea a avut unde să meargă 
până atunci. Și nici cu cine. Se izolase în oraș. În aglomerație te poți 
ascunde cel mai bine, ești mai singur printre oameni decât pe un 
munte pustiu. 
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Mihai se obișnuise să trăiască noaptea. Ca o cârtiță. Îi plăcea li-
niștea, iar când se sătura de ea, mergea în câteva locuri din centru 
pe care le găsise, unde era multă lume și unde știa că nimeni nu l-ar 
fi băgat în seamă. Eu eram invers. Nu m-am ascuns de nimic, ba 
chiar m-am aruncat cu capul înainte. El renunțase la sex, eu deveni-
sem o parașută. El se închidea ziua în casă, eu ieșeam oriunde, nu 
suportam să știu că timpul trece fără să fac nimic. El își ascundea 
boala, eu aproape că mă lăudam cu ea. Căutam să dramatizez lu-
crurile. De când ne-am cunoscut, devenisem mai calmă. El mai agi-
tat. Eram întotdeauna la poli opuși, ținuți bine însă de același punct 
comun, timpul foarte scurt rămas la dispoziție. Moartea. Libertatea 
totală. 

— O să mor și Madonna tot în top o să fie. Și la cincizeci de ani... 
Măcar atât voiam să apuc, declinul ei. Moartea ei. E frustrant, știi? 
Panarama aia o să aibă o carieră mai îndelungată decât toată viața 
mea. 

— Știi ce îmi place la tine? a început el să râdă. 
— Aș putea să-ți înșir cel puțin o sută de lucruri... 
— Pe lângă astea o sută… Te gândești la toate inepțiile. Mori, dar 

vrei să vezi dacă până la urmă îți plac sau nu pepenii galbeni. Te fute 
grija că Madonna o să cânte mai mult decât ai trăit sau... 

N-a mai continuat. Trecuserăm de Ploiești. Nu căuta niciun loc 
pe șosea din care să înțeleg unde se petrecuseaccidentul. Nu ofta, 
nu era mâhnit, pur și simplu tăcea. 

Ascultam Bob Marley și aveam iarbă cu noi. Am făcut un joint 
chiar atunci și căutam disperată bricheta să-l aprind. 

— Vezi în bord. 
Am deschis torpedoul. O grămadă de pachete de țigări, acte, un 

pistol și o cutie. 
— Pistolu’ e adevărat? 
— Aha... Nu știi niciodată... 
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L-am luat. Am început să mă maimuțăresc în oglindă, făcând pe 
Tomb Raider. 

— Îți stă bine. 
— Te excit mai tare dacă mă vezi cu o armă? L-a bufnit râsul. 
— Să știi că ne putem juca o dată așa. Dar numai după ce-mi iau 

o lenjerie de piele. 
Am îndreptat pistolul spre el. 
— Trage pe dreapta și dă-mi limbi! 
— E o brichetă, Soni, făceam mișto... 
După Ploiești, drumul a fost mai liber. În afară de curbe pericu-

loase și serpentine, Mihai n-a lăsat-o sub o sută. 
Mi-am aprins jointul. Am dat muzica tare. Mi-am coborât spăta-

rul. Mi-am întins picioarele pe bord. 
— Auzi? Știi că eu sunt un personaj de roman? 
— Personaj de roman? 
— Da, da… Am cunoscut un tip care scrie și... Mi-a promis c-o să 

scrie un roman despre mine. Îi trimit mailuri cam la două-trei zile și 
îi spun ce mai fac… I-am povestit și de tine. 

— Da? Dar n-ai scris despre el în agendă... 
— Păi nu, că agenda a fost mai mult la el atunci. 
Și-a tras-o la xerox. 
— Și cum o să se cheme? 
— Ce să se cheme? 
— Romanul... 
— Aaa... nu știu! Îți ziceam doar. Nu știu dacă o să apuc să-l văd 

vreodată. 
Am adormit aproape de Sinaia. 
Mihai m-a trezit grijuliu, m-a sărutat de câteva ori, apoi mi-a ară-

tat Branul. Parcase chiar în fața pensiunii la care urma să stăm, de-
parte de castel, undeva unde nimeni, absolut nimeni, n-ar fi putut 
ști de noi. Câteva ulițe pustii și dădeai de pădure. Ne-am lăsat gen-
țile acolo. Am ieșit la o plimbare. 
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— De ce m-ai dus aici? 
— Ce dracului de întrebare mai e și asta, Soni? 
Trebuie să am un motiv? 
— Îmi place, să știi... Am mai fost o singură dată, când eram 

mică-mică… 
Eram nevoită să țin pe mine un tricou cu mânecă lungă și un pu-

lover la brâu. O, cât de dor îmi fusese de răcoare. Nu mi-am dat 
seama de asta decât atunci. Pielea mea îmbâcsită și fragilă nu mai 
transpira. Porii se deschideau timizi și respirau. Aerul curat și puter-
nic îmi dădea impresia că mă vindec de ceva incurabil, ceva care 
n-avea nicio legătură cu cancerul. 

Nu auzeai miile de claxoane, de sirene, de înjurături… O liniște 
de vis. Bine, n-aveai nici ce vedea. Castelul era mai mult gol, iar în 
târgul micuț din fața lui – numai suveniruri stupide. Brelocuri cu 
schelete, scrumiere în formă de craniu, vampiri, cuțite, farfurii cu 
Țepeș, d-astea, plictisitoare probabil și pentru străini. Cu Mihai însă, 
până și turismul prost din țara asta nu conta. Nu mă gândeam la Ro-
mânia, la nimic legat de România. Nu mă mai gândeam de fapt la 
nimic. Nu mai înșiram teorii despre lume și viață. Regăsisem în mine 
inocența unei fetițe. Eram un copil, de mână cu un bărbat frumos 
care voia să mă plimbe peste tot, să aibă grijă de mine, să îmi arate 
toate lucrurile pe care nu le sesizasem. 

— Ar trebui să ne mutăm aici, știi? 
— Da! Să vindem amândoi garsonierele noastre... Ne luăm o că-

bănuță... Stăm departe de toți și de toate, mi-a răspuns el. 
— Niciodată nu m-am gândit că o să încep din nou să-mi fac pla-

nuri. Și să-mi doresc lucruri ce țin... mai mult sau mai puțin de viitor. 
Ar merita să riscăm – și am zâmbit. 

— N-aș putea să stau aici mai mult de... nu știu, câteva săptă-
mâni, o lună? 

— Nici nu trebuie, am început eu să râd. Într-o lună o să poți să 
te întorci liniștit acasă, n-o să mă mai ai pe cap. 
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Dimineața m-am trezit goală în brațele lui. M-am îmbrăcat re-
pede și am fugit până la cel mai apropiat aprozar. Am luat un pachet 
de cafea. Am găsit un ibric în bucătărie, am pus apă la fiert și tot ta-
câmul, până mi-a ieșit un fel de fiertură maronie care mirosea foarte 
bine. N-aveam însă curajul s-o gust. Am umplut două cești, le-am 
pus pe o tăviță și am încercat să nu le vărs până în camera noastră. 
Mihai încă dormea. 

La naiba! Zahăr! Înapoi în bucătărie, înapoi în dormitor. Futu-i!! 
Lingurițe!! 

— Soni, ce te-a apucat? Eu nu beau cafea, nici tu nu bei cafea. 
Și s-a uitat cu ochii abia treziți și mirați la mine, apoi a tras un căs-

cat. 
— N-are nicio legătură. Astăzi bem cafea! 
— Ook... Îmi explici măcar? 
— Da! E un mit personal! De fiecare dată când o să vezi la televi-

zor sau într-o revistă sau pe un panou, oriunde, nu contează, o re-
clamă la cafea, o să-ți amintești de momentul ăsta… 

Experimentam, indiferent cât de imbecile ar fi părut unele faze. 
Trebuia în permanență să improvizăm pentru că nu ne cunoșteam, 
nu stătuserăm ani împreună, cât să ne dăm seama de reacțiile fie-
căruia. Eram ca doi orbi. Încercam să ne surprindem de fiecare dată. 
Și ne reușea. 

— Aș prefera să mori tu prima... M-aș descurca mai bine mai de-
parte, aș vrea să nu treci tu prin asta... 

— Păi, probabil că așa se va-ntâmpla… Dar dacă ar fi să aleg între 
noi, aș prefera să rămân eu... 

— Și dacă mor, tu cui rămâi?... 
— Ce?! 
— Era o manea… a început el să râdă. 
8 și ceva dimineața. Stăteam tolăniți unul peste celălalt și încer-

cam cu greu să înghițim cafeaua. Ne sacrificam pentru o amintire 
frumoasă. 
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— Nu cred, totuși... Acum, că stau să mă gândesc mai bine, nu 
cred că o să fie atât de greu. Pentru că mă aștept, știu că se poate în-
tâmpla oricând. 

— Crezi c-ar trebui să ne pierdem timpul gândindu-ne la asta? 
Vorbim prea mult despre moarte în loc să trăim... Hai să ne gândim 
la ce-o să facem azi, Soni. Ce ai chef? 

Nu i-am răspuns nimic. Aveam chef de orice, atâta timp cât el era 
lângă mine. 

— E ciudat ce e între noi... Știm amândoi că ne-am îndrăgostit 
tocmai datorită bolilor noastre, că ne-am salvat unul pe celălalt, nu? 
Orice cuplu judecă de obicei întâmplările-astea. Dup-aia stabilesc 
categoric: 

nu era iubire, am avut doar impresia că nu știu ce. Pula, asta e iu-
birea! Nu? Omul potrivit, în momentul potrivit, la locul potrivit. 

— Am trecut de la moarte la iubire... Nu știu de care să mă sperii 
mai mult... 

— Uită-te la noi, Mihai! Am fi meritat mai mult. Măcar să știm că 
o să avem un an. Sau măcar jumătate. Alții nu ajung o viață-ntreagă 
la ce-am ajuns noi în... cât? În două săptămâni? 

— La ce-am ajuns? 
— Cum la ce-am ajuns, tâmpitule? Ne adorăm… Pentru că ne 

vedem unul în celălalt. Oricât de diferiți am fi, înăuntrul nostru 
există... Nu știu, poate să fie și o bucată de carne, poate să fie chimie 
pură. N-avem problemele, dar nici avantajele unui cuplu. Nu ne tre-
buie încredere, nu trebuie loialitate... 

— Pe dracu’ nu! 
— Adică le avem deja, știm că nu ne mai trebuie nimic în afară 

de noi înșine! Nu? 
— N-am stat să mă gândesc la asta, a spus el pe un ton serios. 
— Pe dracu’ nu te-ai gândit, Mihai! Câteodată spui niște tâmpenii 

mai mari ca tine. Noi avem încredere unul în celălalt pentru că alt-
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fel... nici n-am avea cum să fim împreună. E ceva ce a venit de la sine. 
Pur și simplu. Știu. Știi. Știm. N-avem timp să ne păcălim. 

— Și ce avantaje zici că ne lipsesc? 
— Păi, ok, avem încrederea asta, avem puterea de a ne înțelege 

fiecare gest, de a nu judeca, de a ne iubi libertatea fiecăruia... Nu ne 
putem face planuri însă... Nu ne putem gândi cum o să sărbătorim 
Crăciunul, de exemplu. 

— Dacă o să-l apucăm, improvizăm. Probabil o să ne plimbăm 
prin oraș, printre miile de lumini de pe Magheru. 

— N-o să putem avea copii niciodată... N-o să ne luăm o casă a 
noastră, n-o să plecăm într-o vacanță în vreo țară străină pentru că 
oricând unul dintre noi poate crăpa. Și ar fi de căcat ca celălalt să fie 
pus în situația asta undeva, nu știu, în Austria, de exemplu. Îți dai 
seama? Poliție, acte, ambasadă, bani, pfuaa... 

Mihai începuse să râdă. 
— Ce?! 
— Te gândești deja la viitor, Soni. Îți faci planuri… 
— Iau în calcul riscurile, atâta tot. 
— Cum spui tu, și a dat pe gât ceașca de cafea, după care s-a 

strâmbat și și-a aprins o țigară. 
Ne-am mai învârtit câteva ore prin Bran, după care ne-am strâns 

gențile și am luat-o înapoi spre București. Am băgat un joint după 
primii 10 kilometri. Am dat din nou drumul tare la muzică și m-am 
întins cu picioarele pe bord. Eram o zeiță. Mihai mergea cu viteză și 
toată lumea din jurul nostru fugea de fapt înapoi. Bucureștiul venea 
spre noi, nu noi mergeam spre București. 

Ne-am apropiat de Predeal. M-am aplecat peste el și i-am des-
făcut șlițul. Era în continuare atent la șofat. Am aprins încă un joint. 
I l-am băgat în gură. 

— N-o să arunci bunătate de iarbă... Să vedem cum te descurci 
cu asta, cu muzica la maximum și cu mine făcându-ți sex oral! 
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Era ca un pariu. Dacă nimerea în vreun șanț sau în vreo prăpastie, 
eu câștigam. Ce? Vedeam în viața de apoi. Dacă se descurca, pier-
deam și negociam la București. S-a încruntat. A apăsat pedala și mai 
tare. 

Am început să-i sărut penisul și să-mi strivesc buzele de capul lui. 
După câteva minute, i l-am luat în gură, mi-am înfipt dinții în el, gata 
să-l mușc. 

— ‘pune-mi că mă ‚’ubești! ‚’acă nu, ‚’ămâi fă’ă, jul! 
A început să râdă. Am strâns dinții și mai tare. 
— Soni!! 
— ‘pune-mi!! 
— Soni, îți jur că te omor dacă mă muști! 
— T’eaba ta! am strâns și mai tare. 
Așteptam să-mi spună naibii că mă iubește, n-aș fi suportat să-l 

mușc pe bune. 
— Știi bine că te iubesc, Soni! 
Mi-am depărtat dinții și am început să-l sărut blând în locurile 

unde aproape îl rănisem. 
— Ai reușit! 
— Nu zău? Și ce-am câștigat? 
— Iubirea mea forever and ever and ever… Adică încă o lună! 
Fordul zbura ca o cometa pe DN1. Mihai era fumat. Ne era frică, 

dar asta ne făcea să ne simțim cât se poate de vii. La radio începuse 
Like a Rolling Stone. 

— De ce ți-e frică cel mai mult, Soni? 
— Să mor înecată! Ție? 
— Să mor ars de viu! 
— A, sau să fiu devorată de un animal sălbatic! Tu? 
— Să mă sufoc… 
— Să... să... mi se taie gâtul, cum fac talibanii! i-am spus îngro-

zită. 
— Mi-e frică de rechini! 
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— Ai văzut vreun rechin vreodată? 
— Nu, nu! Nici nu-mi trebuie! 
— Mie mi-e frică de șerpi! 
— Mie de șobolani! 
— Pe bune? 
— Și urăsc păsările moarte! Nu știu, mi se pare ceva grotesc… 
În față încă 200-300 de metri de drum drept. Urma o curbă peri-

culoasă. Din unghiul din care priveam, părea că șoseaua se termină 
într-o prăpastie. Mihai accelera. 

— Ai de gând să iei curba aia?! 
— Spune-mi că mă iubești! 
Ne apropiam. 
—  Mihai,  ia  în  puii  mei  curba  aia!!  Mihai!!! 
Mihaaaai, știi că te iubesc, ia curba aia!!!!!!! 
A frânat. Părea că nu vom reuși. Închisesem deja ochii. Doamne, 

dacă exiști și am greșit eu, pe bune, pe bune că n-am vrut să te jignesc ni-
ciodată. Frâna credeam că va fi ultimul lucru pe care am să-l aud, ma-
șina nu se putea opri. Șoseaua era puțin umedă. Cauciucurile nu 
erau bune de nimic. A tras și frâna de mână și în același timp volanul 
la maximum spre stânga. Ne-am izbit de balustradă în lateral. Da-
torită impactului, mașina a revenit pe șosea ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

Scăpasem doar cu o zduncinătură serioasă și un genunchi în bord. 
— Ești dobitoc?! 
— Tu voiai să mă muști!! 
— Nu, serios, ești dobitoc! 
— Ce dacă? Ai spus că mă iubești... 
— Ne e încă frică de moarte, Mihai!! 
— Ție ți-e frică, mie mi-era doar că voi rămâne fără penis… 
Așa am ținut-o tot drumul până acasă. Viteză mare, curbe luate 

pe ultima sută, amenințări copilărești. 
— Mergem și noi la cumpărături înainte s-ajungem acasă? 
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— Ne trebuie ceva? întreabă mirat. 
— Ceva gen mâncare, de exemplu? 
— Comandăm! 
— Am chef să gătesc! 
— Știi să gătești sau... Te-a apucat acum, Soni? 
— Eee, asta o să vezi.
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Capitolul 15 

... 

Mihai s-a mutat la mine. Niciodată nu mă simțisem atât de bine 
cu cineva, îmi plăcea chiar să ne plictisim împreună. În fiecare zi ne 
descopeream. Ne analizam fiecare gest, fiecare mișcare, orice pro-
poziție o interpretam în toate modurile, deveniserăm obsedați unul 
de celălalt. 

Dimineața nu ne mai trezeam morocănoși. Nu mai eram singuri 
și nici muribunzi. Ne țineam în brațe, ne sărutam până ne dezmor-
țeam, sex, duș, sex în duș, sex după duș. Mergeam dup-aia la cum-
părături. Pe stradă ne țineam strâns de mâini. La prânz, când începea 
căldura teribilă, ne ascundeam în casă. 

Nu mai aveam niciun simț de proprietate asupra garsonierei 
mele. Era casa noastră. Și-a pus la baie lamele lui de ras lângă lamele 
mele noi. Aftershave-ul lângă creme. Parfumurile lângă parfumurile 
mele. Hainele lângă hainele mele. La sfârșitul lunii aveam și un nou 
coleg de apartament. L-am numit Tomiță. Îl găsiserăm în parc, pier-
dut pe lângă terenurile de fotbal. Noi doi și un pisoi cu nouă vieți, 
care, ca orice pisic, e imun la HIV. Tare? 

Fumam cam două jointuri pe zi. Când ieșeam din București, mai 
luam amfetamină ca să stăm în picioare cel puțin cincizeci de ore. 
Nu era timp de pierdut. 
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Ședințele de terapie deveniseră mai interesante. Devenisem și 
eu de-a casei. Mihai mă învățase să am răbdare cu toți. Trecusem și 
eu peste crize, găseam acum puterea de a-i asculta pe ceilalți și chiar 
de a-i înțelege. Vedeam frica lor, negarea, întrebările, căutările fără 
niciun folos, mă simțeam departe de toate, mă simțeam în sigu-
ranță, știam că după ședințe urma să ajung acasă și să îmi las capul 
pe pieptul lui Mihai. Nimic nu mă putea atinge acolo, nici măcar flu-
turele dinăuntrul meu, care urma să moară odată cu mine. 
Și a trecut și 15 august. Și 15 septembrie, și octombrie, și decem-

brie, și așa mai departe. 
Continuam să ne vedem cu fetele o dată pe săptămână. Savi ne 

învăța tot felul de jocuri prin care să ne cunoaștem mai bine. Eram 
cu toții pe aceeași lungime de undă, fără nicio speranță și doar cu li-
bertatea mult prea mare pentru noi, pe care moartea ne-o adusese 
ca preludiu. 

Povestea mea părea o simplă comedie. Nu m-am obosit s-o spun 
decât o singură dată, fără prea multe detalii. Nu mai eram răzvrătită, 
știam că nu am cu ce să lupt. Găsisem răspunsul întrebărilor mele, 
găsisem o grămadă de soluții pentru a trece mai departe. 

— Că ai o lună, că ai un an... Că ai treizeci de ani în față, nu con-
tează. Toți o să murim la un moment dat, depinde doar cum. Și ce 
trăiești până atunci. Când m-am trezit cu cancerul, n-am putut să 
realizez asta. Era ca și cum toți oamenii ar fi fost nemuritori și numai 
eu condamnată la moarte. Dup-aia mi-am dat seama că problema 
nu era boala mea. În niciun caz boala mea. Ci faptul că nu eram mul-
țumită de mine. Faptul că nu aveam nimic care să conteze cu-ade-
vărat. 

— Și ce ai schimbat, Soni? m-a întrebat Savi. 
— Mai nimic, sinceră să fiu. Bine, după o întreagă 
aventură, în care toate s-au schimbat, într-un final am acceptat 

cine sunt eu. Oamenii își trăiesc viețile lor mediocre așteptând. Sigur 
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se va întâmpla o minune în viitorul apropiat. O să le pice ceva din cer 
și-o să devină ceea ce și-au dorit dintotdeauna să devină, d-astea. 

— Ești mai egoistă? 
— Nu, am fost la fel de egoistă dintotdeauna. Doar că nu făceam 

altceva decât să aștept minunea de care vorbeam. O să mi se mă-
rească salariul, o să îmi permit mai multe, o să termin tot ce e de 
aranjat și de cumpărat în casă, o să mă căsătoresc, o să am un copil, 
doi... O să, o să... Dar nu făceam nimic, doar mă obișnuiam să visez. 
Acceptam totul datorită faptului că mi-era bine, rutina îmi dădea si-
guranță. Mi-era frică să dau cu mine de pământ. Apoi a fost șocul... 

— Spune-mi concret, ce ai făcut în ultimele luni? 
— Am trăit. N-am stat o secundă și nici n-am de gând să stau. Nu 

dorm ca să fiu odihnită a doua zi, dorm doar când sunt praf de obo-
sită, când am nevoie de somn. La fel toate celelalte... Am trăit lucru-
rile cu o intensitate mai mare. Până la urmă nu știu cât a contat 
viteza cu care am făcut anumite chestii, ci cum le-am perceput. Am 
trăit dublu. Triplu. Față de tot ceea ce fusese până atunci. Ăsta a fost 
felul meu, uneori abrupt, decadent, scârbos chiar, uneori genial... 
Și i-am zâmbit lui Mihai. 
— Fiți atenți! a sărit Savi. Dacă ar fi să lăsați o concluzie, o replică, 

ceva din care să se vadă tot ce ați înțeles voi aici, care ar fi? O simplă 
propoziție. Vă dau o foaie și un pix imediat. Le citim și încercăm să 
ghicim cine le-a scris, ok? 

M-am gândit la o mie de lucruri, deși am știut de la bun început 
ce urma să scriu: Nu e nimic aici în afara dorinței noastre de a muri cât 
mai târziu posibil.
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