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Moartea nu se pune la intretinere

A doua zi totul s-a intors pe dos. Dimineata a fost unul dintre
acele momente cand nu ai voie sub nicio forma sa fii singur. Tocmai
atunci, cand orice prezentd umand, chiar si sforditul sacaitor al
Danei, m-ar fi facut s ma simt mai putin bolnava, m-am trezit sin-
gura.

Siera casicum ceva foarte scarbos s-ar fi plimbat prin tot corpul
meu. Un fel de vierme, tarandu-se mai intdi prin craniu, serpuind
chinuitintre creiersi os, apoi alunecand pe ceafd, pe spate, pana spre
coapse, ocolind numai putin vaginul. Imi doream s3 iasa pe-acolo,
oricatar fi durut. Dar el isi continua drumul fard sd dea doi bani pe
fantezia mea, lasand dare cleioase, luand-o pe piciorul drept siina-
poi, prin fata, subabdomen, rotindu-se in jurul tuturor organelor si
al intestinelor, pe sub sani, intarindu-mi sfarcurile, prin gat dupa
aceea, pe sub gingii siThapoi in creier.

Am vrut si imi dau cu putini apa pe fatd, s3 mi dezmeticesc. insa
cand am intratTn baie siam vazut placile mari de gresie si de faianta,
mi-am amintit de toate superstarurile care au murit pe budd. M-am
gandit la Elvis, mi l-am imaginat dandu-si duhul ca un porc intr-o
nenorocitd de baie, fard sd poatd face absolut nimic decat sa con-
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stientizeze, poate, cd acela urma sa fie ultimul peisaj pe care avea
sa-lvada vreodatd. M-am gandit cum a zdcut trupul lui rece si slinos
acolo, pana Regele sa fie descoperit dupa mult timp cu pantalonii
invine si ceva urme de rahat uscat pe cur.

Da, m-am spalat la chiuveta din bucdtdrie in dimineata aia.

Aproape ca ma bufnea rasul, de ce sa mint? Cancer la stomac?
Sanse mici? Eu?! Cum pizda ma-sii? Cum?! Toatd viata mea, tot ce am
crezuteu cd e importants-a dus draculuiintr-o secundd. M-am gan-
dit ca poate asta trebuia sa realizez si gata. Am tot sperat cd visez,
ca Tn scurt timp urmeaza sd ma trezesc, stiind ca n-a fost decat un
cosmar de cdcat.

Exact in clipa aceea un tampit lovit de o masina cu trei ore n
urma iesea cu bine dintr-o operatie complicatd, doi vecini de-ai mei
se trezeau morocdnosi pentru a pleca la serviciu, in Africa o antilopa
reusea sd scape de un leopard fioros si se indrepta, fard sa stie, spre
douad leoaice saturate. Trei maidanezi se cicau pe Colentina, unui
taliban nu i se detonase bomba intr-o intersectie din Israel. In gar-
soniera mea insa, nicio minune. Nici in clipa aceea, nici in urmatoa-
rele.

Desiviata nu e despre astea, nu m-am putut abtine: scoala, jobul,
telefonul, replica cea mai bund, magazinul preferat de toale, culoa-
rea capacului de veceu, becuri sau spoturi, mobila de culoare inchisa
sau mobild de culoare deschisa, natural sau imitatie, locurile de aga-
tat sau doar locurile de intalnire cu ai mei, muzica si-asa mai de-
parte, toate astea acum nufnsemnau nimic.

Mi-am repetat numele de cateva ori pana si-a pierdut sensul si a
devenit o adunatura de sunete. M-am uitat in oglinda — aratam ca
dracu’. M-am uitat la ceas — nu trecusera nici zece minute de cand
eram in picioare si mi-am dat seama ca toate diminetile mele ur-
meaza sa fie la fel.

Mi-am deschis mobilul. Peste vreo doudzeci si ceva de mesaje de
la maica-mea.
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Mi-am amintit atunci ca uitasem sa sun la birou si ar fi trebuit sa
fiu acolo de vreo jumatate de ord. Am sunat. Mi-am luat concediu
toatd saptamana, cit mai ramasese. Le-am spus ca sunt foarte racitd,
nuca muream. Radu, evident, a facut ceva figuri, dar nu mai puteam
eude crizele lui si de faptul ca rapoartele creditelor nu erau gata.

M-am intins pe jos in mijlocul casei si mi-am aprins o tigara. Te-
levizorul inchis, laptopul inchis, luminile Tnchise. O liniste groaznica.
Md gandeam la cancer.

Stiam un unchi care murise destul de recent din cauza asta. Nu-I
cunoscusem, era o ruda indepartatd, auzisem in treacdt de la
maica-mea, nici nu mai stiu cand. N-am fost niciodata genul apro-
piatde familie. Tot timpul rudele ma plictiseau teribil, erau prea cu-
rioase si, chiar dacd nu le cereai o pdrere, aveau mereu pregatit un
sfatinutil pentru orice. Niciodatd n-am inteles de ce oamenii, cand
imbitranesc, se cred exemple de urmat. in fine. Da-i dracu’! Cancer.

Aproape toate cunostintele mele aveau pe cineva apropiat cu
cancer. Dacd nu, aveau alte cunostinte care sufereau de cancer. Can-
cerin sus si cancer in

jos, cancerin presa, cancer in reviste, in filme, in carti, la stiri, re-
clame cu medicamente preventive, superstaruri cu cancer, statistici
cumii de morti de cancer, boala secolului era peste tot si n-auzisem
de multi pe care sd-i ierte. Boala secolului era la mine in garsoniera,
netrecutd la chirie, siimi zambea.

Sa te fut, cancerule!

Stdteam intinsd si admiram tavanul, ce devenise un fel de ecran
pe care se proiectau momente idioate din viata mea. Mai traigeam
din tigard si imprastiam fumul peste imagini.

l-am Tnjurat pe toti care mi-au venitin minte, fie ca-i cunosteam,
fie cd nu. Am vrut sa-l injur si pe Dumnezeu, dar am decis sa nu-I
bagincdinoald pentrucd as fifostoipocrita sd aduc vorba de el toc-
mai acum. Urasc oamenii care devin credinciosi peste noapte cand
daudedracu.
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Raspund. Aud doar respiratia Danei in telefon.

—Soni... Am aflat de la maica-ta... Nici nu stiu

cum sd zic, nu stiu ce sd zic.

— Pai nu zice nimic.

— Nu, deci... Pfff... Mi-a zis Radu cd te-ai invoit, ca nu esti ok, am
zis sd te sun, dar aveai telu’ Tnchis...

In fine, si-am sunat la maici-ta mai devreme si mi-a povestit tot...
Nu, deci... Mi-a cazut cerul in cap, Soni...

— Dana, Dumnezeule, nu trebuie sa-mi explici sau sa te scuzi ca
ai aflat, in puii mei. Ti-as fi spus. Dar abia-mi revin si eu, adica...

— Esti ok? Adicd cum dracului sa fii ok... Trec pe la tine?

— Daca poti...

— Daca pot?! Hai, ma Soni... Termin repede pe-aici ce prostii mai
am, ma-nvoiesc... Cam intr-o ord si ceva maximum ajung.

— Dana, sper ca nu ai zis nimanui...

—Nu, nu, chill'! Cum sa...

— Nu stiu ce dracului se intampld... Sunt efectiv pe dos! Nu pri-
cep nimic si totul e cadracu’!

— Vorbim cand ajung, Soni. Nu pot la telefon...

Nici nuvoiam sd ma gandesc cum era Dana. Cum ar fi fostinvers,
sa aflu eu intr-o dimineata cd are cancer. Probabil as fi Tnnebunit.
Da, ar fi trebuit s-o sun imediat, sunt o tampitd. Dar n-am putut sa
vorbesc cu nimeni, cuabsolut nimeni. Nuam avut puterea. Cand am
vazut-o pe maica-mea in ce hal incepuse sa planga pe culoarul ala
infect al spitalului, am fugit. Ca si cum as fi [dsat boala acolo, ca si
cum, dacd md indepdrtam, verdictul nu era adevdrat. Abia puteam
sd respir de fricd, d-apdi sd scot cuvinte pe gura.

Dar Dana mad iartd. Dana intotdeauna maintelege.

— Ce naiba faci cu toate astea? m-a intrebat miratd cind a intrat.
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Pe hol stransesem deja multe pungi si cutii pline cu tot felul de
nimicuri.

— Le-arunc, ce sa faccuele?

— Le-arunci?!

— Da, le-arunc! Ce nu-ntelegi? Le-arunc.

— Da’ ce naiba ai pe-aici?

Si-ainceput sa cotrobdie prin ele.

— Lasa-le, Dana! — si am impins-o. Sunt tot felul.. Nu stiu,
agende, fotografii... Mai ales cu Paul... Haine vechi, suveniruri de
naiba mai stie unde, acte si garantii expirate de la aparate pe care
nici nule mai am, numai cacaturi.

— Cu Paul ai vorbit? Stie?!

— Nu, si nici nu vreau sd afle! Gata, Dana! N-am nevoie de mila
nimanui si n-am nevoie mai ales de trecut. Crede-ma, m-ar apuca toti
dracii dacd |-as auzi pe Paul acum. N-am nevoie de el! De fapt, nici
nustiu de ce dracului am nevoie acum, dar nude Paul, nu, nu, nu...

— Stii, poate ar fi bine sa mergi la un psiholog.

— Da, sa stii cd pe psiholog o sa-mi cheltui eu

ultimii bani! Ca sd nu mor asa, sa mor linistita.

— Hai, md Soni... Poate te-ajuta, de unde stii?

— Poate.

— Bai, numai fiasa! Te rog... Nu mori, Soni! Nu ai cum sa mori!
Stiucd aiaflattarziu, dar... Sunt ceva sanse cu chimioterapia, am vor-
bit si cu maicd-ta.

—Sigur, si cu incd ceva pumni de medicamente pe zi si cu...
aproape ca ma bufnea plansul. O s-o fac, Dana, normal c-o sa-ncerc...
Normal... Acum sunt plind de draci. Ai o tigard?

Danaascos din buzunar pachetul ei, apoi a rdmas intepenita, cu
el intins, privind in gol. Abia respira. Avea lacrimi in ochi si o figurd
pe care nu cred ca i-o cunoscusem vreodata in cei peste zece ani de
cand ne stiam. Ardta ca naiba. Alergase, cred. Parul ei blond, tot tim-
pul Tngrijit, acum statea ciufulit in toate directiile, hainele parca
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abia-iveneau, parcd nuerau ale ei, machiajul ii era stricat din cauza
plansului...

— Dana, dd-mi o tigard, te rog.

Dar ea nu se misca.

—Soni... sa stii cd dacd ti se intampla ceva...

Apoi a bufnit intr-o crizd de plans. M-a luat in brate, suspinand,
dar eu am Tmpins-o incet, incercand sa-i spun cd nu m-ajuta deloc,
cd nudeastaam nevoie acum. La naiba, eu sunt aia care moare pana
la urmd! Desi incerca sd md incurajeze, se comporta de parcd ar fi
fost deja lainmormantare.

S-aldsatjossis-arezematde perete. M-am asezatsieulangd ea.
Mi-a intins intr-un final tigarile. Ne-am aprins cate una.

Unalangd cealalta, asa cum fuseserdm siin liceusauin facultatea
care nu ne folosise vreodata la ceva. Rockeritele retrase care isi va-
zuserd de Nirvana, de Guns-ul si Guano Apes-ul lor, de filmele lu’ Ta-
rantino, cu Johnny Depp, filmele cu droguri ieftine si muzici bune,
comediile americane proaste, cartile beatnicilor, cartile cu vana, pe
care le devoram si le furam din librarii.

Trecuse mult timp si trecuserd multe. Pdream pregatite pentru
orice, insd nu pentru cancer. Nu ne-au Tnvatat nicdieri despre asta.
N-aveam nici cea mai vaga idee despre ce urmeaza sd se-ntample.

Md uitam la Dana si Tmi aminteam de tot, de cati barbati se pe-
rindasera prin paturile noastre, cate betii cu votcd si iarbd, cate nopti
Tmpdrtiserdm razand in hohote sau plangand pentru naiba stie ce
sau cine, sau chiar noaptea aceea despre care n-am mai vorbit nicio-
datd, cand eram atat de triste si ne-am imbatat atat de rau, incatam
sfarsit culcandu-ne Tmpreuna, de parca toata viata fuseseram les-
biene.

Am luat-o de mana, iar ea m-a strans puternic. Ne priveam si
ne-ntrebam cand si cum am ajuns oare aici.

Dupd dementa din facultate si cateva joburi de inceput, lucram
de ceva timpin niste birouri simandicoase la 0 bancd, cu acelasi pro-
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gram nesfarsit de opt ore, aceleasi pranzuriin aceleasi locuri, aceiasi
amici sau colegi neinteresanti, aceleasi planuri si distractii de doi
bani, nevdzand in tot timpul asta ca nu facem de fapt nimicsi acum,
brusc, pauza. Un stop violent. Un F5. Ne trezim din rutind n holul
micut al garsonierei mele, in liniste si intr-o lumind slabd, vazand
cum absolut tot ce-am trdit se duce pe langd noi. Totul ne scapd din
maini de parcd ar fi ceva lichid si unsuros.

—Stii, Dana... Cd e acum, cd e peste treizeci-patruzeci, tot aici
ajungem.

— Am uitat cd la un moment dat murim, nu?si a zambit trist.

Ne ludm Tn brate.

— Ce-am fdcut eu doudzeci si sase de ani, Dana? Am terminat un
cacat de liceu si un cacat de facultate, am o diploma care nu-mi fo-
loseste la absolut nimic, ascunsa printr-un sertar pe-aici, am lucrat
printr-o gramada de locuri pana am ajuns la o banca nasoald, m-am
culcat cu trei barbati si totusi ultimul mi-a spus cd sunt o curvd... Cu
patru, pardon.

— Patru?

— Ce, e mult? Hai, fa-ma si tu n toate felurile.

— Nu, Soni, draga mea... Eu m-am culcat cu patru doar anul asta
si suntem abia in martie, si incepe sa

radd. Dar stai asa, stai asa. Care e al patrulea?

—Eee...

— E? Nu mi-ai spus?!

— Antrenorul de schi... de la Predeal, iti amintesti?...

— Esti nebuna?

M-am Tnrosit imediat.

— Cum Doamne iartd-ma nu mi-ai spus?

Siincepe sd radd de mine.

—Pai... na... nustiu, dupd alea doud ore pe care le-am platit, am
fostlaun ceaisi... Nustiu, Dana, ce vrei sd-ti explic, pursisimplus-a
intamplat. O data. Asta tot nu ma face o panarama.
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—O, bada!

—Dana, am cancer!

Danaradea.

—Pdi, da’ nuerai, ma, cu Paul atunci?

— Paul n-avrutsavina la munte de ciufut ce era! Ne certaserdm.
Singura chestie e ca... na, am fost pe banii lui, ce-i drept...

Rademin hohote, apoi pauza. Liniste.

— Ce ti-a zis doctorul? m-a intrebat Dana, serioasa.

— Azi, méine, in jumatate de an, intr-un an cel

tarziu. Sau niciodatd, rad eu.

— Da, ce tare a sunat niciodata...

— Pdida, fata de un an de zile, zece sund ca o eternitate.

Am tras aer adanc in piept, mi-am facut curaj si am luat cateva
din plase, sa le arunc. Dana s-a ridicat sa ma ajute.

— Esti sigurd? ma maiintreabd o data.

— Foarte!

Stransesem prostiile care incd Tmi mai aminteau de Paul, in spe-
cial. Cateva scrisori, fotografii, cadouri, bijuterii pe care mile daduse
sau tot felul de lucruri pe care ni le luaseram impreuna. De cand ne
despdrtiseram si se mutase, asta cu aproape trei luniin urma, rdma-
seserd o gramada de lucruri uitate prin sertare. Cred cd pand atunci
nu avusesem curajul sa arunc trecutul la gunoi.

Trei ani care n-au insemnat mai nimic pana la urma. Ma gandi-
sem chiarsila un copil, la o casatorie, dar toate astea |-au speriat. Si
barbatii aratd ca dracu’ cand sunt speriati, mai ales de viitor, nici nu-i
mai poti numi barbati.

M-a lasat. Fara prea multe explicatii. Fard un motiv foarte puter-
nic, fard mdcar sa zici cd nu ne mai intelegeam cine stie ce. Nu, pur
sisimplu. Si-a gdsit repede o pustoaica de douazeci si ceva. l-o sugea
mai bine probabil. Avea pielea mai fina? Fundul mai ferm? A durut
ca naiba, dar cdnd am dat drumul la prima pungd in gura ghenei,
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n-am mai simtit nimic. Nuexagerez, odatd ce moartea se mutase la
mine neinvitatd, numai de Paul nu mai aveam eu chef.

— Vrei sd ma mut la tine o perioada?

— O perioadd inseamna foarte multacum, Dana... Sigur cd vreau
sd stai, vreau sa-mi fii aproape, dar...

— Recuperezi timpul pierdut, a? ride ea.

— Recuperez un cur. Tu chiar crezi ca am chef de asta? Numa in-
tereseaza nicio relatie, nicio-ntalnire, poate doar niste sex. Sex fard
obligatii, n-am timp de altceva.

— Previzibil.

— Previzibil, neprevizibil, ma doare in cur! Poate dacd as fi facut
asta de cateva ori pana acum, toate ar fi stat altfel. Dar nu! Eu am
crezut cd gata, am gasit masculul, am gasit dragostea adevaratd si
familia si toate cele... Un cdcat si dragostea asta, Dana! Stii de cate
ori am vrut sa-mi bag efectiv picioarele si sa ma fut cu un oarecare?
Dar nu! Pentru cd existd societate si prejudecdti si nici nu stiu cum
sa le maizic... N-am vrut sd fiu si nici n-am fost o parasutd, dare prin-
tre primele lucruri pe care le regret acum.

— Soni?!

—Ce? Aberezsiio...

Dar nu aberam. Brusc, gdseam ceva nou si incitant legat de sex.
Dupa ce Paul plecase, dupa destul de mult timp singura si dupd ce
mai aflasem si de cancer, ideea de sex md relaxa. Era poate singurul
lucru care imi mai lua gandul de |a toate cdcaturile.

— Ai chef de un film, ceva? m-a intrebat Dana, incercand sa ga-
seasca o solutie pentru starea mea.

— Nea... filmul inseamna pierdere de timp. Si imi calculez fiecare
minutTn parte. Sunt treaza de trei ore. E doudspe, nu?

— Aproape, raspunde Dana dupd ce se uita la ceasul ei de fite.

— Bun, deci pe la doud, la noapte, ma culc si imi pun alarma la
ceas pentru sase. Patru ore de somn Tmi ajung.
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— Patru ore?! Soni, tu acum trebuie sd ai grija de tine, nu sdti-
futi viata!

— Patru! Atat. O sa-mi facun program de-asa naturd, incat s am
cat mai mult timp. Dus Tn fiecare dimineata si nu mai mult de un
sfert de ora. Cu epilatul se rezolva prin chimioterapie, cred, rad eu.
Masa doar zece minute dimineata acasd, la fel si la pranz... Siseara,
dacd am poftd de ceva, sa fie sigur undeva in oras.

— Soni, exagerezi...

— Nu, Dana, chiar nu exagerez deloc! Ma fut, timpul meu e
foarte-foarte pretios acum! A fost de fapt dintotdeauna, numai ca...
Oamenii uita de moarte, cum ai spus si tu.

— Bine, si... Ce-0 sd faci cu timpul dsta?

— Ce-o0 sa fac? Da’ce n-o sd fac, rad. Orice. Orice care sa ma faca
sa ma simtvie! Chestii noi, nustiu. Uite, acum ma duc sa imi iau niste
lame de ras.

— Pentru?

—E, pentru... Lasd, cd am vdzut eu ce-nseamna chimioterapia.
Ma rad in cap de pe-acum.

— Esti nebuna? Soni, ia 0 pauzd, ia o gura de aer! Cum sa te razi
in cap?!

—Asa...

— Soni, esti in soc, ai aflat de cancer, ok? Nu trebuie sa te dai com-
plet peste cap acum, stai sd ne gandim, sa...

—Sd ce, Dana? Sa ne gandim ca ce? Sd vorbim ce? Esimplu. O sa
imi cadd pdrul si n-am chef de asta. Oricum il am scurt, tot aia e.
Mi-ar sta la fel de bine, si incepusem sd-mi pipdi deja capul. Demi
Moore ardta bine cand a facut asta. Si-asa-ntotdeauna mi s-a spus
cdsemadncuea..

— Ok, incep sa-mi imaginez ce ne asteaptd —si-si pune manain
cap.

— Ce ne asteapta? Pur si simplu nuvreau sa md trezesc cu bucati
de par prin casa.
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Poate a fost un fel de grabd, cum tot incerca Dana sa-mi spuna,
dar nu md interesa. Graba era ceva bun; graba, gesturile spontane,
chiarsifard sens, erau ok. Numai calculam dacd ceea ce faceamera
bine sau era rau, binele si raul au dispdrut imediat, asa cum se Tn-
tampla Tn orice situatii de crizd, cand nu mai e loc de ipocrizie.
Raman doar sentimentele rezultate din actiuni. Si dupd ele alergam
eu.

Mi-am luat lamele de la magazinul de jos. Mi-am pus in Winamp
primul album de la Doors. M-am dus la baie, am dat drumul la apa
caldd, mi-am dat cu sampon ca sa alunece lama mai bine. Senzatia
a fost mai fascinanta decat ma asteptasem sa fie. Lama aluneca per-
fect pe conturul capului si pentru prima oard am vazut scalpul meu
clarsi culoarea lui perfect alba.

Cu fiecare smoc de pdr aruncat, simteam ca se duce o parte din
mine. Nu stiam exact ce si cum se schimba induntrul meu, dar ma
simteam cumva mai usoard, mai liberd si, culmea, mai vie ca ori-
cand.

N-a durat mai mult de un sfert de ord. Mai mult m-am holbatin
oglindd dupd aceea. Mi-am intins apoi o crema emolientd si mi-am
masat pielea sensibild a capului. Aproape ca ma excita.

Ardtam bine. Paream mult mai tanarain primul rand, numi-aifi
dat mai mult de douazeci. O adolescenta rebeld, nonconformista si
sexy. Eram toata un zambet. Era schimbarea de care aveam cea mai
mare nevoie.

Sa te fut, cancerule, mi-am spus iar in gand. Vierme nenorocit!

Dupd ce m-am maimutarit destul in oglindd siam fumat o tigard,
am mers rapid in bucdtdrie sa fac ordine. Am deschis sertarele siam
scos toate afara.

Dana, evident, incerca sa ma calmeze.

Am luat doua farfurii plate, doua adanci, doud furculite, doua lin-
guri, doud lingurite si doud cutite, cele mai colorate, dupd care le-am
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pusintr-un sertar. Restul le-am indesatintr-o alta punga, pe care am
aruncat-o la ghena.

Am mai pdstrat doua pahare, doud cdni si cateva chestii cu care
sa pot gati ceva rapid, dacd am chef, o tavd, un bol, o tigaie, niste pa-
lete, restul —la revedere. Ce atatea prostii, care nu vor folosi la nimic?
Doar ce-mi trebuie mie si cel mult unui prietenin trecere.

Si-n totacest timp, umbland de colo-colo, am observat cat de pla-
cut era sd simt si cel mai mic curent in jurul capului. Ce senzatie...
Ne-am asezatiar la o tigard, iar atunci mi-a venit:

— Linge-ma pe cap!

—Ce?!

— Lin ge ma pe cap!

—Soni...

— Te rog si n-o sd insist, vreau sa ma lingi pe cap acum! Acum!
Fara explicatii, fard nimic.

Oricat de nebuna as fi parut, Dana n-a mai comentat. S-a apro-
piatdestul de speriata. Eu stateam pe scaun, iar ea s-a aplecatincet,
cat sa-i simt respiratia exact pe varful capului, dupd care m-a atins
culimba ei umeda. Apoi s-a retras rapid.

— Nuasa, proasto! De la ceafd pana pe frunte, lins ca lumea! Se-
rios! Vreau sd vad si eu cum e. Hai, ma Dana...

Si-a scos limba si in sfarsit m-a lins.

Amincercat catam putut sa-mi maschez reactia, dar nustiudaca
am reusit. Mi-am dat drumul aproape instantaneu. in permanenta
o dunga de saliva rece ramanea n spatele limbii ei foarte calde.
Toate aceste senzatii erau mult mai intense decat pe oricare parte a
corpului. Pielea mi s-a facut de gdind, un fior mi-a trecut prin toti
muschii si am avut doud orgasme, unul dupd altul.

larviermele dinauntrul meu scrasnea ca un animal impuscat, pa-
rand cd-si da ultima suflare.

Candaajunsindreptul fruntii, i-am spus sa nu se opreasca. Dana
a continuat pe mijlocul fetei, umezindu-mi nasul, buzele si barbia.
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Am mai tinut ochii inchisi cateva secunde, pand am inceput sa simt
cum saliva ei ramasa pe ceafd incepea sd se usuce.

Am deschis ochii si am vazut-o pe Dana, speriatd. Mi-am dat
seama cat de singura sunt si m-a bufnit plansul.

Am vorbit cu Dana despre o gramada de treburi si probleme. Ce
urma sa fac cu serviciul, cum Tmi voi depune demisia, cum voi evita
intrebarile curiosilor, cum imi voi lichida cardurile, cum si alte cum,
numai treburi plictisitoare, de care voiam sa scap repede.

Cam la zece minute mai zaream cate ceva prin camera care mi se
parea in plus si-l aruncam, intrerupand dialogul si observand cum
de fiecare datd Dana da ochii peste cap.

Mi-am fdcut curaj si am sunat-o si pe maica-mea spre seard, sa
stabilesc ce urma sa fac cu tratamentul.

Am rugat-o sa se ocupe ea de tot, de hartogdraie, programari si
toate cele. I-am promis doar ca ma voi tine de chimioterapie, asta
pe langd celelalte n medicamente si n teste pe care urma sd le mai
fac. Niciuna dintre noi n-a plans la telefon, am tratat totul de parca
ar fi fost vorba despre o simpla operatie de apendicitd. Dialogul a
fost lejer, un ce mai faci, ti-e bine, s te odihnesti, sd mananci ceva,
sa iesi si tu prin oras, vrei sd ne vedem sd vorbim, prostii d-astea, cu
raspunsuri de genul da sau ok sau vedem maitncolo.

Pe seard am iesit cu Danain Big Mamou. Ce dor imi fusese de Big,
mi-am dat seama. lubeam clubul ala, care tot timpul imi dadea sen-
zatia cd apdruse peste noapte, cd era o improvizatie, la fel ca sijazzul
sau bluesul care se auzeau in surdind. Cateva scaune si mese de te-
rasa total rupte din peisaj, multe prostii pe peretii care aveau o va-
ruiald ciudatd, un roz inchis si plin de zgarieturi. Un arbore
genealogic al jazzului in dreapta, pe care il studiam de fiecare data
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cand veneam acolo. Sigur, a trebuit sa ma imbolnavesc de cancer ca
sa-miamintesc cum imi place sa ma distrez. Mdcar eu mi-am amin-
tit. Voi, toti oamenii sdnatosi, care ajungetila fix la birou ca sa nimic
si sorbiti plictisiti o cafea proasta ca sa va treziti din nimic pentru
nimic, apoi sunteti devreme-acasa ca sa atingeti apogeul nimicului,
ati inteles exact, da, hai cd stiti, nu e greu, Nimic!

Shot-urile de tequila adunate si atmosfera au facut ca viermele
sa scrasneascd din nou. Asta era satisfactia supremad.

Dana sorbea din bere, era tristad ca o gutuie uscata.

— Ce-ai, ma? am smucit-o un pic de umar.

— Ce-am? O sd mor, 0 sa mori! a izbucnit.

— Pe bune?! am ras. O sd murim cu totii! Ce descoperire!

—Da, da, da... Fa misto, Soni. Te inteleg. Eu nu pot, eu ma gan-
deam cainscurttimp, dacd toata treaba asta iese prost... N-o sd mai
potstacutine laobere, barfind, lingdndu-ne creierii sau ce alte tras-
ndi Tti mai trec prin cap. Sunt atat de speriatd, de parcd maine s-ar
termina totul... lar eu maine voi fi ok, iar tu vei fiasa intruna, in starea
asta de tot cacatul, asteptand sa mori. Ce dracului e asta?!

— Hai, ma, calmeaza-te. Oricum ar fi, ceva o sd fie cumva bine
pentru cineva, nu asa spuneam mereu in facultate? Nu mai stii cat
am dezbdtut treaba asta cu moartea si cate eseuri si nebunii? Nu stiu
de ce atunci totul era clar si fiecare avea convingerile lui de neclin-
tit.

— Da, pentru cd erau teorii! Idei doar, vrajeli!

— Am prins pana la urma destule lucruri bune

de la filosofie, desi nu-mi vine chiar niciunul in minte acum.

— Ma futin ea de filosofie, sare Dana. Nu, decieuas fivrutsa fiu
o proasta! Pe bune, Soni, nu rade, vreau sa fiu o idioata! Fara sa ma
gandesc la atatea sensurisi sa caut atatea raspunsuri. O amarata de
coafeza care sa se uite pe Acasa la telenovele si la emisiunile despre
femei care nu demonstreazd decat ca sunt niste tampite.

—16—
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— Da, Dana care s-ar fi grabit spre casa sd-si vadd serialele de pe
Acasd si-ar fi avut un mp3 plin cu manele, am inceput sa rad de ea.
Euas fivrut sa pictez si sa am expozitii si d-astea, nu cred cd as fiavut
ce sa vorbesc cu tine daca ai fost atat de incuiata cum spui. Nici nu
ne-am fi cunoscut. Poate la coafor, rad iar. Da, as f1 avut toatd casa
plind de vopseluri.. si pensule... si panze, si halate si toate
prostiile-astea.

— Auzi,dacd ar fisd o iei de la capat, ce ai face?

Ma gandesc ceva timp.

— Nimic diferit, probabil.

— Nu, Soni, dacd ai sti tot ce stii acum si o iei de la... cinspe ani,
sa zic...

—A, asa... As face filme!

— Filme?! Ce filme?

— Uite, as face unul despre cum trec prietenii celor morti de can-
cer peste tragedie.

— Estidusa...

— Trebuie sa mergi mai departe, Dana! Urdsc sa te vad depri-
matd, mai ales din cauza mea. La naiba, totul e asa trist... Si eu sunt
egoistd si nu ma gandesc decat la cum mad vor uita oamenii.

— Nu, deci tu esti dusa cu capul rdu de tot, esti cretind! Vrei sd
stabilim cat voi plange dupa tine in fiecare zi ca sa fii multumita?

— Da. Hai!

— Cinci minute pe zi pentru doudzeci de ani e rezonabil?

— Nuuuu.... Zece minute in fiecare dimineata!

Dar n-o sd fie asa, dupa cateva luni, pula! O sa-ti amintesti doar
deziua mea, la revelioane, faze d-astea. Asa as face si eu, nu te con-
damn...

Dana imi fute o palma peste fata. Viermele colcdie.

Euzambesc.
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Capitolul 2

Terapii de rdmas-bun

Numele meu este Sonia. Bine, imi puteti spune Soni, asa cum Tmi zice
toatd lumea. M-am simtit penibild, am Tnghititin sec siam continuat.

Pénd acum o sdptdmand viata mea era destul de ok. Asta e cuvantul,
termenul potrivit: ok.

Dacdi m-ati fiintrebat lunea trecutd cine sunt si ce planuri am, as fi tu-
ruit probabil cel putin o jumd-tate de ord, as fi insirat n lucruri pe care
voiam sd mi le iau, n filme sau cdrtisau concerte pe care voiam neapirat si
le trecin,,CV*, ntdripe care voiam sd le vizitez, numele pe care m-am gandit
sd le dau copiilor mei, cum sd arate camerele pe care as fi vrut sd le aibd si
tot asa mai departe. Mi-am dorit dintot-deauna o fatd si un baiat, gemeni
dacd s-ar fi putut. Acum stiu insd ci n-o sd am un copil niciodatad.

Pand acum o sdptamand, singura mea mdcinare... md bufneste rdsul
cand ma gandesc... Privesc in gol. Chiar nu-mi vine sa cred cu ce pro-
bleme false, de tot rahatul, imi ocupam timpul. In fine, singura mea
mdcinare era o depresie sentimentald. Pe scurt, chiar n-are nicio relevanti
in poveste, barbatul care cre-deam cd va filangd mine ovice s-ar fiintamplat
s-a dovedit a fi un dobitoc. Clasic. Stiti la ce ma refer, mai mult ca sigur fie-
care dintre voi a trecut printr-o astfel de... dezamdgire, sd-i spun. Si poate
nu o singurd datd. Dar, na, indiferent de situatie, de sex, nu con-teazd, trei
ani inseamnd mult si e groaznic cand realizezi ci trebuie sd-i arunci la
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gunoi. Simt si-acum un gol cand Tmi aduc aminte. Ca oricine, tind si cred
cd la mine a fost altfel, imi vine sd povestesc mult, s dramatizez cazul...
Cel putin pand acum cdteva zile faceam asta. Acum e chiar ultima mea
preocupare.

Darn rest lucrurile mergeau bine. Aveam casa mea, eram pe banii mei,
aveam un job, nu cel pe care-1 visasem, un job ok. Am luat o pauzd siam
inspirat adanc. Urasem jobul dla la banca, dar fusesera niste bani
frumosi si, pe deasupra, mai lucrasem si cu Dana.

Aproape in fiecare dimineatd cand md aranjam si plec si ma priveam
in oglindd, imi pldcea cine sunt. Cum gandesc, imi pldcea cum ardt, nu
voiam sd schimb mare lucru. De fapt, nu cred cd voiam sd schimb ceva. Nu
aveam regrete. Nu aveam frustrdri, ma gandeam doar cum ar fi fost daca
si parcd, dacd nu era tara asta de cdcat sau dacd aveam picioarele mai
lungi... Prostii...

Aproape toate Tmi iesiserd. Exceptdnd problema cu Paul, tipul de care
vorbeam.

Ei asteptau cu ochii mari continuarea. Eu ma simteam tot mai
stanjenitd si cu greu imi venea sd ajung la subiectul fierbinte, sd le
zic despre cancer. Inca numai obisnuisem, inca nu md redefinisem
ca pe un om pe moarte.

Sida, toate astea, absolut toate au devenit o umbri in doar cdteva se-
cunde. Acum trebuie s md reobis-nuiesc pand si s md prezint... Asta e unul
dintre cele mai dificile lucruri.

De cdteva luni aveam niste dureri chinuitoare de stomac. Am ficut ca-
teva indigestii la rand siam avut niste zile de-a dreptul insuportabile. Dar
nu le-am dat prea mare atentie. Niciodatd n-am dus-o excelent cu stoma-
cul, am avut de micd o oarece sensibilitate, nu bagasem de seamd. Asta
pand cand, recent, maicd-mea a observat cd ceva pur sisimplu nu e in reguld
cu mine. S-a ingrijorat foarte tare, cd, na, doar d-aia-i mama, si intr-un
final am fost cu ea sd-mi fac niste analize. S vedem, o fi o ivitatie, un ulcer,
o alergie... Cancerul nici nu-mi trecuse prin cap, sincer.

Cancer la stomac. Malign. Avansat. Putine sanse....
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M3 opresc citeva secunde, inci nu-mi vine si cred. inci sper s
ma trezesc.

Asta e povestea pe scurt. Un cdcat, iertati-md. Md tin tare sa nu imi
dea lacrimile.

A doua zi, cand m-am privit in oglindd, nimic nu mai era ok. Nimic nu
mai era cum obisnuise sd fie. Toate lucrurile de care eram mandri sau mai
fdceau sd mda simt fericitd, de fapt credeam cd ma fac fericitd, nu valoreazi
nimic. De-atunci nu ma gandesc decdt cd in curand o sd mor si nu stiu cat
de pregdtitd sunt pentru asta. Sau dacd trebuie sd fii pregatit pentru asta.
Sau dacd trebuie sd faci ceva, sau orice.

A fost prima si am decis ulterior ca si ultima sedinta de terapie
de grup la care am participat, cea

mai proasta idee pe care o avusese Dana vreodatd. Sau oricum in
topul ideilor ei proaste, nu chiar putine la numar.

Exact cum ma asteptasem, o adunatura de oameni care si-au po-
vestit pe rand experientele tragice simodul in care incercau sa le de-
paseasca. Un cerc de oameni muribunzi, interesanti la prima vedere,
dar foarte plictisitori atunci cind am observat ca nu ma interesa mai
nimicdin povestile lor. Moartea te face egoist. Sau poate pur si sim-
plu a-i vedea pe altii in fata unor probleme asemandtoare cu ale
mele nu ma ajuta cu absolut nimic, ba chiar ma irita. Sau poate
n-aveam chef atunci si asta era tot.

Oameni care incercau sa-si accepte sfarsitul. Nu pricepeam prea
bine asta. Nu aveam ce sd inteleg aici. Cine poate sa accepte cd va
muri? Euuna, nu. Eu aveam lucruri de facut, nu de stat si paldvrdgit
despre cine obisnuisem sa fiu. Dureros sau nu, toata istoria mea de
pand atunci nu mai avea nicio insemnatate. Mai mult m-am ener-
vat.
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Venisem printr-o recomandare a Danei si, daca tot ajunsesem
acolo, nuvoiam sa dau Tnapoi si sa o pun intr-o postura jenantd. Daca
lucrurile ar fistataltfel, probabil mi-as filuat tdlpasita dupd primul
sfert de ord. Dana o cunoscuse pe terapeuta asta, o doamna in var-
std, indeajuns cat sa-mi fle mama, acum vreo cativa ani, cand cduta
un psiholog. Avea ea impresia ca doar un specialist o putea face sa
treacd peste crima oribila care se intamplase in blocul ei. Bine, se
pare c-a si ajutat-o din moment ce au mai tinut legdtura. Eu una
n-am astfel de calitati, m-am simtit completinutila caind m-am tre-
zitcu Dana la usd in dimineata aceea. Era de-a dreptul terifiatd.

Trebuia sa fie doar un jaf, din cate concluzionasera criminalistii.
Victima insa, vecina Danei, s-a intamplat sa fie acasa. Ar fi trebuit
sa plece la munte cu sotul ei pentru o vacanta scurta, de weekend,
darceva legat de serviciua retinut-oinca o seard. Barbata-su o luase
fnainte pentru cd se maifintdlneau cu nustiu ce prieteni, ea urmand
sd ia primul tren de dimineata.

N-a mai apucat. Hotul s-a trezit cu proprietdreasa in casd, bui-
macd. l-a aplicat nu mai putin de sase lovituri de cutit. Probabil ca fi
vdzuse fata. Probabil cd il si cunostea. Cine stie? Nu [-au prins nicio-
data.

Dana fusese terminata psihic de-a dreptul. A dormitla noi cateva
zile, zic ,noi“ pentru cd atunci stateam si cu Paul.

Sieuo cunoscusem pe tipd. Se intelegea destul de bine cu Dana
si n-am avut cum s-o ratez. O profesoard de gimnaziu de limba en-
gleza, una destul de buna, de altfel. Tin mine ca atunci cdnd am
prins-o de cateva ori la cafea, la Dana, ne-a povestit despre tot felul
de excursii pe care le facea lunar cu clasele ei sau de tot felul de pro-
iecte si serbdri Tn englezd, tot felul de concursuri.

Era unul dintre profesorii dia care te-ar fi fascinat, se vedea de la
distanta. Unul care ti-ar fi marcat copildria si de care ai flamintit de
fiecare data cand ai fi vorbit despre scoald sau despre oamenii im-
portanti din trecutul tiu. In afara de niste nefututi, care n-am inteles
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niciodatd de ce naibii se apucasera de asa ceva, am avut si eu cativa
profesori de genul dsta. D-aia probabil am indragit-o din prima.

Daca iti aminteai si pe ce salariu si in ce conditii isi facea treaba,
nu puteai sa nu o admiri. Oameni nebuni cu pasiuni nebune. Sotul
ei, care acum a ajuns un fel de alcoolicanonim, nu-ljudec sub nicio
forma, mai ales dupa toate cele intamplate, fusese la randul lui pro-
fesor de liceu de limba romana. Ce mai, un cuplu perfect.

La stiri au povestit totul Tn doud minute. Nimic deosebit de re-
marcat, asa cum televiziunile stiu sa se bage ordinar in vietile noas-
tre si sa trateze astfel de subiecte de parcd ar fi calupuri publicitare.
It’s all about rating, folks.

Acum, ma-ntelegi, ajunsa acolo, la cabinetul de psihoterapie al
doamnei Savin, nu prea aveam cum sa dau Thapoi. A trebuit sa mai
rabd incd vreo jumatate de ord pana amvenit cu o scuza. Un avantaj
al faptului ca esti bolnav este cd poti sa iesi mereu din orice situatii,
inventand cele mai tembele motive, nimeni nu std sa le analizeze,
nimeni nu se supdrd. Mori, toti sunt atenti cu tine si te iubesc. Cu
trditul mai greu.

Eram tipa cea noud din grup si ma simteam ca un strdin in casa
unei familii numeroase, familie care md analiza din toate unghiurile
si se pregdtea parcd de un verdict.

Dupa ce mi-am tinut monologul, m-am simtit ca o retardata.
Mi-a venit sa plang. Am reusit cumva sd md abtin ca momentul sa
nu fie si mai dramatic pe catimi parea cd fusese. Viermele isi ficea
de cap printre mate. Aproape ca-l auzeam scormonind.

Cinci mutre triste, cum le-am denumit mai tarziu, m-au intam-
pinatin holul cabinetului amenajat chiar in casa doamnei Savin. O
canapea mare, maronie, din piele artificiala, unde eu nuam maiavut
loc si, chiar dacd cei doi barbati de acolo s-au ridicat, a trebuit sa-i
refuz, nuvoiam sa deranjez pe nimeni. Tot ce stiam despre cele cinci
mutre triste atunci cand le-am intalnit era ca toti urmau sa moara
catde curdnd, fiecare de o boali nenorociti. Cercul muribunzilor. in



Soni

fata canapelei, o mdsuta mica din sticld, alaturi de cateva reviste de
psihologie vechi si ceva cirti. In fundul inciperii o fereastra care
dddea spre un loc de joaca pentru copii. Se auzeau chiote si rasete.
Paradoxal, nu?

Dupd ceam intratinacel living comod, simtindu-ma din cein ce
mai prost si injurandu-ma in gand cd acceptasem sd vin, n-am apu-
catsd aud decat povestea a douad tipe. De-ajuns.

Prima, care a stat chiar |angd mine, Ana parca o chema, fusese o
avocatd cu o carierd de succes. Plus o familie ok, avea trei fete dra-
gute, cel putin din fotografia pe care ne-a ardtat-o. A insistat mai
multsd levad eu, pentru ca ceilalti le stiau deja. Cdlatorise mult prin
strdindtate, se vedea din degajarea si eleganta pe care leemana, fard
sa-si dea seama, probabil. Fusese o femeie frumoasa, puteam vedea
cateva trdsaturi fine, dar imbdtranite de boala cu care se luptase si
pe care nu reusise s-o invingd. Erain ultimul stadiu al cancerului pul-
monar, cu speranta unor saptamani, cel mult. Era relaxata si impa-
catd, iar asta m-a speriat groaznic. Zadmbea, ca si cum nici n-ar mai
fifostacolo. Ca o fantoma.

Cate luni urmau ca sd ajung si eu acolo? Linistea ei ma terifia si
calma totodatd. Poate in timpul dsta, mi-am zis, afli, gdsesti ceva
important care sd te faca sa treci peste moarte. Sau poate e doar re-
semnareain fatainevitabilului, a completat viermele care ldsa dare
scarboase prin corpul meu.

Adoua tipa m-aimbolnavitde nervi. De vina era poate si trecerea
bruscd de la cazul Aneila ea, o pustoaicd infectatd cu HIV in timp ce
se droga. Mi-a venit sd o-njur. Parcd isi merita boala. M-am speriat
pentru c-o judec, dar nu m-am putut abtine. Unora li se intampla
hodoronc-tronc, fard sd greseascd cu nimic, oameniin toata firea, cu
o viatd cat de cat normald, care incearca sd traiasca, sa faca ceva
pe-aici, iar altii si-o cautd cu lumanarea. Unde naiba crezi ca termini
dacd |la saptespe-optspe ani ajungi sa-ti bagiin vena? Unde? Si ce sd
cauti Tntr-un grup de oameni care vor sd afle niste rdspunsuri si sa
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Tnteleagd cum se moare? Tu, idioato, care efectiv te-ai condamnat
singura? intre timp ce, te-ai rizgandit?

Niciodata nu gandisem asa. Normalitatea fusese pana atunci
ceva subiectiv, ce tinea de fiecare in parte. intotdeauna am crezutin
libertate, chiar si in cea prost inteleasa, si nu blamam sau nu jude-
cam pe careva pentru viata lui. Ok, oricine calca stramb, dar n acel
cercal mutrelor triste numai era timp pentru astfel de oameni. Pus-
toaica parea o intrusd, nu eu. Asta, sigur, nu ma facea sa ma simt mai
bine, era doar o concluzie tampita. O cauza pierdutd, am definit-o
categoric. Bine, toti eram cauze pierdute, dar macar aveam satisfac-
tia stupida cd nu ne-o facuseram cu mainile noastre, stand apoi sa
ne intrebam ca prostii cum naibii de ajunseserdm acolo.

Dar satisfactia asta nu stiu cu ce te ajutd. Mai trist, nici nu con-
teaza cum ajungi acolo, imi dddeam seama. Uite, Soni, una isi baga
ace in vene si-o suge probabil pentru o doza, altaisi vede de viata si
face totul cum trebuie, iar moartea le face egale. Moartea ne face
egali, indiferent daca am fost buni sau rdi, bogati sau sdraci, oameni
simpli sau genii. Moartea-i un dictator comunist. Ceausescu cu o
coasd, asteptandu-te acasa.

Da, si mai fusese o tipd care parea ruptd total din peisaj, o piti
Barbie cu haine extravagante care nu dddeau impresia unui ultim
drum, nici mdcar pe-aproape. Oamenii care-s pe moarte ar trebui sa
arate ca si cum nu mai au mult de trdit? Alte zeci de intrebari tem-
bele, nepotrivite si fara sens se invarteau prin capul meu chel. Bine
cd n-am apucat s-o aud, eram sigurd cd m-ar fi plictisit ingrozitor si
m-ar fi enervat mai rdu decat pustoaica emo, care-n loc de vena
si-a-ntepat destinul.

Cei doi tipi, Sergiu si Mihai, erau la poli opusi. Nici despre ei nu
apucasem sa aud ceva si as fi avut nevoie de parerea unui barbat in
legatura cu asta. Barbatii sunt altfel cind vine vorba de moarte. Bine,
barbatii sunt altfel oricum, dar mai ales cand vine vorba de moarte,
sex, politicd si sporturi.
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Sergiuera o matahald de om. Un pachet de muschi cu un cap mic
careieseadinel, cuo ceafd cattalia mea aproape sicu o fatd de trac-
torist pe deasupra. Era haios in felul lui. Mihai, pe de alta parte, un
tip elegant cu trdsaturi feminine, dar puternice. Arata al naibii de
bine. Dar nu atat de bine cat sa mai stau pe-acolo.

Dupd sedinta ramasesem in mijlocul orasului. Strazile murdare
ale Bucurestiului ardtau ca niste drumuri prin iad, cu miile de masini
parcate pe trotuar cat sd n-ai loc pe unde sa mergi si sutele, miile de
panouri publicitare la nimic, vitrinele pline de culori si oferte.

Era o zi pldcutd. Am sunat-o pe Dana sd vind la Universitate, sd o
[uam pe jos pana la Romana sau prin Cismigiu. Oriunde, doar sa
stam de vorba despre orice, nu era bine sa raman singura cu gandu-
rile mele, aveam nevoie in permanentd sa port dialoguri si sa imi
expun concluziile intelepte.

Pan-aajuns ea, am stat pe treptele de la TNB si am fumat cateva
tigdri. Cu noul meu look si hainele inchise la culoare, md integram
perfect in peisajul acela rebel, unde erau doar niste pusti cu role,
skate-uri si biciclete, dandu-se peste cap ca sd ma impresioneze.
Sigur, nud-asta, era doar o altd modalitate de a reusi sa-mi dau im-
portanta.

Nuam priceput niciodatd sporturile extreme. Senzatii tari? Adre-
nalina? Incercati cancerul!

—Si?Cum a fost? Hai, detalii, detalii, s-a auzit vocea Danei apro-
piindu-se.

Mi-am aruncat tigara si, in timp ce am stins-o apdsat, m-am in-
tors spre ea incruntatd.

— Super. O porcdrie totald! Numai tu ma puteai trimite acolo!
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Ea s-a asezat langd mine, zambind. Ardta bine, ca de obicei:
blonda de la Drept. Avea niste blugi mulati, inchisi la culoare, si o
pereche de cizme noi, din velur, cu toc cui, super-dragute, negre, sim-
ple, purtate pe

deasupra. Le-am remarcatimediat pentru cd am vrut si eu sa-mi
iau unele lafel, cu cateva zile in urma, dar n-am avut timp din cauza
programadrilor la doctor. Nui-am zis. Poate ar fi fost bine totusi, s-ar
fi simtit putin vinovatd. Sau, de fapt, poate era mai bine sa fi mers
la cumpardturi, si nu la spital. Puteam sa mor si fdrd sd stiu de vier-
mele care [dsa dare scarboase prin corpul meu, si sa mairaman si cu
cizmele. M-as fiingropat cu ele.

— Cum naiba ai crezut tu cd prostia asta imi va prinde bine?!

— Dar stiam cd n-o sa-ti placa, a inceput ea sd rada.

— Ma iei la misto, nu?

— Nu, tampito, dar a fost ok, ca sd vezi cum sunt altii care trec
prin aproape aceeasi fazd. Doamna Savin se astepta la asta, dar nu
ti-am spus, d’aaah. Are experienta... Mi-a zis cd ti-ar prinde bine sa
vezi cum aratad si altii, sa vezi ca n-au nicio legdtura cu tine.

— Ce inceput de weekend promitdtor... am trantit-o eu sec.

Dana doar a zambit. De unde atata bucurie pe capul ei, nu stiu.
Era de parca ar fi stiut un secret important legat de boala mea. De
parcd ar fistiut cd voi scapa, iar dupa tratament, dupa vreo trei-patru
[uni, viermele din corpul meu o sa-si dea duhul in chinuri. O sa ra-
mana lat undeva pe langd stomac si o sd alunece fard puteriin el,
apoi o sd fie digerat bucdtica cu bucatica. O sd zbiere si nici dracu’
n-o sa-l mai poatd salva. Nenorocitul stia cat ii doresc raul si exact
atunci se inversuna si imi izbea organele unele de altele, ddra-
mandu-le ca pe niste piese de domino.

—Stii ce? Asvreasa fiuincineratd, am sparteu linistea. N-aivrea
sa ma pastrezi intr-o urna?

— Nup...

— Nu?!
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— Nu, spune ea pe un ton foarte calm.

— De ce numa mira?in locsi te gandesti deja unde si mi asezi...
pe birou, intre floarea aia a ta uscatd si imprimanta...

— Nu. Daca ar fi sa mori, as vrea sa te ingrop si sa ma ocup de
toate. De loc, de flori, de gropari, de preot, stii tu. Ar fi cel mai im-
portant eveniment din viata mea, Soni, iti dai seama? Si-apoi,
gandeste-te, as avea un loc unde sd vin in fiecare sfarsit de sdpta-
mana sa vorbesc de una singura ca si cum tu m-ai asculta. De fapt,
poate md vei putea asculta, n-ai de unde sd stii. Eu voi fi cea care nu
va afla niciodata.

— Dareuvreausa fiuincinerata!

— Of, si Dana dd ochii peste cap. Daca o sa fii incinerata... Si imi
iei toate bucuriile-astea... Atunci as pastra cenusa ta intr-un tub mic
de sticla sau ceva de plastic, dar sa fie transparent si sd-| pot purta
c-un lantisor, stii? Asa as face.

—Sau ca breloc, cd lantisorul poate-l mai schimbi, depinde cum
te-mbraci.

— Catd cenusa o fi? ma intreaba ea foarte serioasd, de parcd ma
chema Google.

— Nu potsd rad la gluma asta.

—Da’nurade, draga! Eude unde sa stiu catd cenusa iese dintr-un
corp? Ma gandesc ca tu esti s-asa destul de slaba... Dar daca un om
fncape intr-o urnd sau ceva de genu’, poate Tmi ajungi tu si-asa de
vreo doud-trei tubulete, sa am pe mai multe culori, vorba ta, sd le
mai schimb in functie de ocazie.

Dana se tinea tare, incercand sd fie ironica, sd-mi dea acea spe-
ranta de care nu voiam nici in ruptul capului meu—chel, mai nou—
sa md agat.

— Auzi, Soni, tu unde crezi cd ajungem cand murim?

—1n Pam Pam!

— Pam ce?

— Pam ma-ta! De unde naiba sd stiu?
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— Pai unde crezi tu, idioato, cd de stiut nu stie nimeni sigur. Poate
doar groparul.

—Ceva, ceva ar trebui sa fie dincolo, nu?

Si-atunci m-am gandit ce bine ar fi fost dacd eram

tipd d-aia religioasd, conservatoare. Mi-ar fi rezolvat multe pro-
bleme. Poate chiar toate problemele. Dar nu, a trebuit eu sa fac pe
desteapta si sd-mi pun intrebdri existentiale.

Pe Dumnezeu il dezbatusem destul, n-aveam de gand s-oiaude
la capat. Ca primul om fusese Adam, maimuta sau o corciturd intre
un extraterestru ratdcit si o girafd, nu prea md interesa. Cd totul era
intdmplare sau ca totul era pus intr-o anumita ordine ma ldsa iar
rece. C4 era Big Bangul sau o bising, la fel. imi era de-ajuns s3 vid
lumea, sa urmarescstirile intr-o zi, la nimereald, ca sa-midauseama
daca existd un bine universal sau daca oamenii chiar cred in minu-
ndtia asta. Nimic mai simplu.

— Hai sd mergem la cumpadraturi! am sarit eu.

— Ok, ai ceva-n plan?

— Un cosciug, i-am spus eu. Bine, adicad eu vreau s fiuincineratd,
ti-am zis... dar dacd md razgandesc intre timp? Vreau sa am un cos-
ciug, asa, de rezerva. Sa mi-l aleg eu! Nuti se pare tare?

— Nu, deci esti dusa complet. Cum sd ludm un cosciug?! Cam cat
de cretinar fi?

Liniste.

— Doi la mand, continud Dana, unde gdsim asa ceva si mai ales
acum; serviciile funerare chiar nu sunt pasiunea mea.

— Pdi stiu eu un magazin pe Mosilor. Parea destul de ok.

— Destul de ok?! si-ncepe sd radd. Cum aratd un magazin destul
de ok de cosciuge? Care-s standardele?

—Da, ma, adica... Mai central, asa. Presupun cd au mai mult
decat niste simple cutii de lemn.

Intimp ce si pe mine m-a bufnit rasul, Dana s-a trantit pe spate,
pe treptele mari ale TNB-ului, ddndu-si ochii peste cap. Numd inte-

—28—



Soni

legea, nici nuaveam pretentia asta. Era un lucru tampit de facut si
lucrurile tampite i provocau dureri de cap viermelui cleios din burta
mea.

—Stai, Soni, stai asa! Sd zicem ca... ok, iti alegi unul sau... in fine,
nu conteazd, o sa iei unul, da? Unde o sa-I tii? Te-ai gandit la asta?

— Of, cate detalii... As putea dormi in el. Ca vampirii. Si va mai
scutesc si pe voi de-o grijd in cazul in care dau coltul n somn sau,
oricum, pe-acasa.

—Serios, Soni!

—Ce? Nu pot sd-| rezerv? Adicd sa-| platescsi sa-l iei tucand o fi
nevoie.

— Nu, deci nu stiu cum oamenii ca tine se potimbolnavi de ceva,
de orice. Credeam ca si bolile au demnitatea lor...

— Adica?!

— Adicd stam si radem ca proastele, ar fi trebuit sd fim la pa-
mant, sa plangem, sa ne facem griji, sa pizda ma-sii, toate lucrurile
normale pe care le-ar face niste oameni normali acum. Parcd, nu
stiu, ne-am bate joc...

— Ne-am bate joc?! De ce, de viatd? De cancer? Astea-s de luatin
serios?! Sunt la pamant, proasto! Portia de plans o am seara! Si griji,
grijiam destule. Cu pizda ma-sii nu stiu cum facem! Sincer, chiar nu
stiu! Ce cacat vrei sd fac? Sd imi plang de mild si sd astept sa mor, sd
pretind ca mi-a ajuns viata de pand acum? Sa-miiau la revedere de
la fiecare lucruin parte, ce sd fac? Esti tampita? Cand o sa fiu moartd,
o0 sa fiu moartd pe bune, iar acum vreau sa trdiesc. Da? Eu sunt aia
care nu va mai musca niciodatd cu poftd dintr-o nenorocita de ari-
pioard de la KFC sau un burger prost de la Mc. Eusunt aia care nuva
mai putea cdsca, nuva mai putea tusi, nu va mai putea da pe gat cu
poftd o gurd de Cola rece cand afard sunt peste trei’s'cinci. Nici macar
nuvoi mai putea fuma o tigard, oricat de proastd. Oricat de nesana-
toasa! Si astea-s numai detalii, Dana, detalii. Nu voi mai apuca un
film nou niciodatd, un album nou. Nu voi avea copiii la care incepu-



Andrei Ruse

sem sa ma gandesc, familia care parea cd va fiok acum vreo trei luni,
masina pe care voiam sd mi-o cumpar, toate astea! Toate! Numd va
mai durea burta in prima zi de ciclu si nu voi mai rdmane niciodata
constipatd de la mai stiu eu ce! Voiam o fetita careia sd-i fac pache-
tele la scoala cu Hochland, ca-n reclamele-alea tampite, si sa merg
cu ea sd-i cumpar un ghiozdanel misto si caiete colorate si pixuri. Si
acuarele si puzzle-urisi o chitard sau un cdcat de clarinet! Papusi si
parfumuri si fustite de printesa si pizda ma-sii! De cinci ani vreau sa
ajungin Irlanda si de cinci ani nu stiu cum fac de reusesc mereu sa
cheltui banii pe prostii! laracum? Acum imi dau seama cd n-o sd mai
ajung nici macarin Vama, n-o sd mai racescin cort, n-o sa mai vomit
de la bere neagrd si n-o sa mai am parte nici macar de o partidd jal-
nicd de sex! Md poti scuti de oamenii normali side impresiile lor nor-
male?!

Dana plangea. As mai fi vrut sa continui, dar Dana plangea in-
grozitor.

— Ok, imi pare rau, m-am aprins prea tare... si o iauin brate.

— Nu, nu, n-ai de ce... Ai dreptate. Ai cea mai mare dreptate... si
se sterge la ochi, intinzandu-si rimelul. Evident, dacd n-ar fisi cazul
n care ai putea scdpa prin tratament, cum se intampld... sinude pu-
tine ori.

— Nupot, Dana... Termind, nu pot! Stiu ce inseamnd citostaticele
si celelalte tampenii, incep in cateva zile. De ce nu poti pur si simplu
saintelegi ca nuam puterea sa ma agatde asta?Sichiar daca as face
totul ca la carte si viermele-dsta din mine ar dispdrea, poate oricand
sa revind. Peste un an, peste doi, peste cinci... Asa se Tntampla. Da,
cucattimpul trece, sansele intr-adevdr ar fi mai slabe, dar maie mult
pand acolo. Prea departe sa-mi imaginez macar.

—Soni, eute inteleg. Stii bine ca te inteleg, numai cd, nu stiucum
sa-ti zic... Ok, trebuie s fii pregatitd, pentru ca nuaicumsa nuieiin
calcul varianta cea mai neagra. Dar de ce numai varianta asta? Pe
care eu oricum nu pot sau, na, nu vreau s-o accept. Nu vreau sa
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te-ngrop sau sd ajung sa te tin intr-o urna, Soni! Vreau sa Tmbatra-
nim. Da, cred cd e prima datd cand spun asta —si rade —, dar vreau
sa ne Tmbdtam in fiecare vineri si sambadta cu niste tipi misto si sd
ne mutam undeva, sd plecam din cacatul dsta de tara, sd stdm una
langa cealalta... Sd treacd anii, sd-i simtim din plin. Viata nu trebuia
sa fie asa! Nu ne-au invatdt nicdieri despre asta, ne-au aburit cu is-
toriile si geografiile lor cacacioase si cu filosofiile lor de doi lei! Nu
scria la nicio rubrica de stiati cd vreo faza de genul dacd aflati cd aveti
cancer, aveti sansa sd vd alegeti cosciugul.

Am izbucnitin ras. Am luat-o apoi iar in brate si am sarutat-o pe
toatd fata catam putut de tare.

Daca am fifostintr-un film, probabil pe fundal ar fiinceput o me-
lodie ca lumea. Dar nusuntem in nicio comedie cu happy-end, sun-
tem intr-un reality-show dramatic. Si aici, in viatd sau la sfarsitul ei,
n cel mai bun caz poti sa te multumesti daca pe langa dric nu-ti va
trece un Bemveujegos din care sa se auda la maximum manele. Dar
n-o sd stii niciodatd.

—Da, as vrea sa imbatranim, continud Dana, sa facem crize cand
ni se vor lasa sanii... Sa ni se mareasca fundurile cand vom fiaproape
de patruzeci. Sd ardtam ca niste vaci si barbatii nostri sa inceapd sa-si
caute amante.. Apoi menopauza... Pfuai, catd distractie ne-as-
teaptd...

Nu i-am spus nimic.

Priveam Tn gol Piata Universitatii. Visam diverse.

— Soni, ma trage deodata Dana. Soni!

—Ce-i, ma?!

— Iti suna mobilu’!

Era Paul. L-am pus pe silent, nui-am raspuns.
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Pe Paul il cunosteam din liceu. Dar am inceput sd ies cu el abia
spre sfarsitul facultdtii. Nu stiu dacd I-am gdsit vreodatad atrdgdtor,
numd gandisem la asta, poate de aici si perioada mare de timp, de
aproape opt ani, in care nu se intdmplase mai nimic.

L-am descoperit cuadevarat abia spre sfarsitul ultimului an, ina-
inte de licentd, cand, separat de iesirile destul de rare la o bere sau
de tot felul de intalniri accidentale, prin A, pe Motoare, in Vama
si-asa mai departe, incepuseram sd vorbim mult pe net. Aproape in
fiecare seard, devenise deja un fel de traditie, cand ajungeam acasa,
sa deschid laptopul, sd-I salut si sd ne povestim ziua ce tocmai tre-
cuse. Sidiverse, desigur, despre tot felul. Despre oamenissi ticuri. De-
spre obsesii, despre filme, chiar si despre sex uneori.

Eram atunci cu un tip interesant de la Filosofie, dar era mai mult
ceva de genul ne-o trageam si cam atat. Era doar un tip interesant
care arata bine, nimic mai mult. Paul insd ma intriga. Pentru cd era
exact ceea ce numi-as fidorit vreodata de la un barbat. Pana atunci,
cel putin. in primul rand era la Informatica si incepuse deja o cariera
impresionanta ca IT-ist, realizand tot felul de softuri idioate pentru
nu stiu ce firme de contabilitate. Da, castiga binisor. Desi asta nu
prea m-a interesat, era totusi mai mult decat o supravietuire finan-
ciard, cum fusesera toti anii mei de facultate.

In fine, nu credeam atunci ci voi suferi un IT-ist mai mult de cinci
minute la o bere, darsa md si cuplez cu unul ar fi sunat de-a dreptul
catastrofal. Tipul viselor mele a fost dintotdeauna un actor. Poate si
din cauza cd ldsasem teatrul baltd pentru Filosofie si simteam un
nod in gat de fiecare data cand cdlcam intr-o sald, oricat de intere-
santd sau de stupida ar fi fost piesa respectiva.

Paul era departe de toate visele mele artistice. A aparut in viata
mea odatd cu maturizarea si cu dorinta de a incepe sa trdiesc pe pi-
cioarele mele. Era un tip meticulos, fascinant prin cate lucruri stia si
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cate citise. Un tip ambitios, un tip calculat, extrem de ordonat,
mereu elegant si intr-un fel serios prin asta, si indeajuns de uman
cat sa aibd un minim simt al umorului. Dar nu exagerat, cum l-am
avut eu intotdeauna.

Am Tnceput sd ne intalnim, la inceput mai greu, din cauza pro-
gramelor noastre, apoi tot mai des si, na, dupa cateva ameteli la
bere, ne-am si culcat. Inevitabil. Era bun la pat si asta m-a socat. Nu
m-am asteptat niciodata ca un informatician sa fie bun la pat. Eram
sigura cd va trebui sa muncesc mult pentru orgasmul meu, dar n-a
fostdelocasasi nicidecum la singular. Bine, nu era creativ, ce-i drept,
nuera pasional, nu trecea de niste limite oarecum impuse, dar sexul
cu el a fost chiar ok.

La ojumadtate de an de cand pot spune cd incepuserdm sa fim im-
preund, si-a deschis firma lui, alaturi de Tncd doi parteneri, doi prie-
teni foarte buni, tot programatori. Le-a mers bine si probabil le mai
merge si acum. La inceput mi-a Tmpuiat capul cu tot ce se intampla
la birou. Cred ca ajunsesem sa stiu mai bine decat el ce trebuia facut.
Imi plicea asta, nuzic. In timp ins3, odati ce am inceput si eu servi-
ciul, iar firma s-a marit, aproape cd nici nu mai stiam cu ce se ocupa
fiecare.

Dupd aproape un an impreund, ne-am mutat la mine. A fost de
faptsi anul cand mi-am cumparat garsoniera, cu banii de la mama,
memorabilul sfarsital lui 2006. Au urmat apoi lucruri care par sim-
ple, dar care atunci ma transformausi ne transformau in alti oameni.
Cumpdrdturile, banii, masina lui, sertarele fiecdruia, lenjeria fieca-
ruia, obiceiurile fiecaruia si tot asa. Din pustoaica rebeld care abia
terminase facultatea, devenisem o femeie responsabild, cu pro-
bleme, cu facturi de platit, cu serviciu si carduri, dar mai ales cu un
barbatsiorelatie serioasd, care nuimidau seama catainsemnatde
fapt pentru fiecare.

Incd un an si ceva de-atunci nu stiu daci se poate spune ci am
mai vdzut aceasta relatie sau dacd eram doar doi prieteni buni care
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seintelegeau si se suportau, care si-o mai trageau din cand in cand,
care aveau grija unul de celalalt intr-un mod firesc, desi fiecare era
pe cu totul altd lungime de unda.

Stiu, suna ca dracu’ brieful asta, dar nu a mai fost nimic specta-
culos la mijloc, asta dacd fusese ceva in afard de fascinatia unor per-
soane care se culcasera adolescenti si se trezisera peste noapte
oameni mari.

Nicio poveste extraordinard, nicio intamplare memorabild, ex-
ceptand faptul ca, la un moment dat, am avut impresia ca voiam
sa-mi trdiesc restul vietii iImpreund cu el. Da, nenorocita de rutind
devine laun momentdatsiguranta. Ce trist, cind md gandescacum.

Lucru dsta cuviitorul impreund |-a speriat groaznic. Atuncia ple-
cat. Bine, nu chiar pe moment, dar nu la mai mult de vreo doua-trei
saptamani. De-atunci nua mai mers chiar nimicsi probabil mi-as fi
regretat si eu zilele dacd am fi facut un pas serios in relatia noastra
fragilda. Mi-am dat seama insa cd singurul sentiment intre mine si
Paul fusese obisnuinta cu noi insine. Nu stiu dacd e un sentiment
sau o stare sau ceva care nu inseamna nimic, oricum ar fi, e trist. El
poate a realizat asta mai devreme, mie mi-a trebuit un cancer ca
sa-mi intre bine-n cap ce e si ce nu e important in viata mea. Sau
poate nu numai mie, este ceva ipocrit ce tine de firea umana cand
vine vorba de a sta pe muchia dintre viata si moarte.

In fine, dupa un timp de cind apelul lui se terminase, mi-a trimis
un mesaj.

16.03.07, 18:20: am uitat aparatu foto in sertaru ala de langa tv. am
nevoie de el altfel nu te deranjam. da-mi un semn &spune-mi pe la ce ora
sa ne vedem sa-l iau. azi te rog. paul.

Se mai si semnase, de parca nu i-as fi stiut numadrul... Si oricum,
cine altcineva ar mai fi putut avea chestii uitate prin garsoniera mea?
Asta chiar m-a enervat: azi te rog. paul...

Dana tdcuse de ceva timp, astepta probabil sa-i povestesc ce era
cu mesajul, insd nu m-am sinchisit.
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l-am dat pana la urma un reply: aparatu ramane la mine!
cumpara-ti altul. Si, bineinteles, m-am semnat: soni. Send. Message
sent. Primul mesaj trimis dupa ce-am aflat ca-s pe moarte. Tare, nu?

Am luat-o pe Dana de mandsi ne-am plimbat prin Cismigiu, bar-
find despre tipi si gagicile lor fard cancer.
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Capitolul 3

Oamenii trdiesc pentru lucrurisimple

Citostaticele m-au dat peste cap. Prima noapte mi-am petrecut-o
in baie, stand goala pe gresie, pentru ca pielea ma ardea ingrozitor
si nu suportam niciun fel de material pe mine. Tineam alaturi doar
prosopul meu roz, ud si rece, cu care ma stergeam la gurd dupd ce
fmi varsam bila sau mai muscam din el cand viermele nenorocit se
ondula Tn stomac. Si dsta era doar inceputul... Singurele lucruri pe
care le auzeam erau sunetul apei curgand prin tevile din pereti si
sangele zvacnindu-mi undeva injurul tamplelor.

Stii? Iti poti da seama de evolutia societitii umane numai daci
te gandesti la cate mii de conducte si canale exista intr-un oras doar
pentru a ne duce excrementele intr-un loc unde sa nu le putem mi-
rosi. Usor-usor, aveam impresia cd peretii capata puls. Suntvii siimi
asculta gandurile.

Statusem cateva ore bune sprijinitd de capacul veceului si ma
gandisem la toate lucrurile mdrunte din viata mea. Ca-ntr-o reclama
d-aiaieftind la o rdcoritoare care-ti face ficatul praf. Primul machiaj,
prima serbare, primul ciclu, primul drum cu un personal, singurd,
spre Busteni, prima escapadd in Vama, toate tampeniile care, adu-
nate, insemnau cumva Soni.

_36_
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O meditatie deasupra capacului de veceu e fascinantd. Pentru ca,
atunci cand stai cu capul rezemat de el, inseamna ca esti praf. Beat,
drogat, o indigestie zdravdna, ulcer sau, na, chiar niste efecte neno-
rocite de la citostatice, nu conteaza. Esti prafsi vrei sa schimbi ceva.
Esti ambitios, cu cateva bale atarnand la gura si aproape paralizat,
dornicde aoluadelacapat.

Dimineata am luat agenda noua pe care o primisem de la banca
la Tnceputul anului, am rupt primele pagini, cu calendare, harti,
firme si alte prostii, siam scris pe prima pagina, cu litere mari, SONI
si subtitlul: 1981-2007. Pe urmatoarea am pus sus, ca-ntr-un jurnal,
datasiora: 24.03.07, 4:23. Apoi am scris ingrosat: Oamenii triiesc pen-
tru lucrurisimple.

Da, oamenii trdiesc pentru lucrurisimple. Oamenii trdiesc pentru o sa-
latd de peste bine condimentatd intr-un restaurant luxos din centru. Triiesc
pentru mofturi, desi nu recunosc niciodatd asta.

Triiesc pentru a asculta o muzicd bund intr-un club fitos, pentru cateva
beri care sd duci la o ame-teald usoard si sd-i tind ocupati pdnd se retrag
toate masinilesi tramvaiele, ca si aibd scuza de a lua un taxi, desi asta si-au
dorit de la bun inceput. Este vorba de o secundd de gratie.

Secunda de liniste care vine dupd terminarea sala-tei si sorbitul unei
bauturi oarecare, atunci cand gura este destul de umedd cat si nu-ti fie
sete, sto-macul este destul de plin cat sd poti considera cd esti sdtul.

Zambesti, involuntar, iti aprinzi o tigard si te uiti spre o clddire la Tn-
tamplare sau la vreun tablou sau ornament din restaurantul respectiv. Ai
impresia cd Tntelegi ceva, dar nu e nimic in plus sau Tn minus fatd de mo-
mentul in care stomacul iti ghiortdia si ai comandat mancarea.

Eaceeasi stare pe care o aiin taxi, pe un bulevard gol, undeva dupi unu
noaptea, cand luminile stal-pilor formeazd un fel de linii din puncte. Se ni-
mereste o0 piesi bund la radio, auzi cteva apeluri facute prin statie, timp
in care privesti din nou zdmbitor spre panourile publicitare imense cu n
oferte din n dome-nii. Ai capul tot mai usor, rezemat de spitar, si intelegi
tot. Tot ce se miscd Tn lumea asta si mai ales tot ce se miscd n tine.
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Ossecunda si o poti lua de la capdt a doua zi, muncind Tncd opt-zece ore,
incercand apoi s ajungi din nou la aceastd Nirvana. Poate e vorba chiar de
momentul cand Ttiinchizilaptopul de pe birou, iti strangi dosarele si stii ci
ai terminat socotelile pe acea zi la serviciu.

Sau momentul in care vii de la Carrefour, iti asezi cele cinci-sase —dacd
nu chiar zece— pungi pe masa din bucdtdrie si Tncepi apoi si deschizi toate
rafturile pentru a vedea unde-ti pui tampeniile pe care le-ai luat.

Clipa in care iti dai seama cd un parfum ti se potriveste.

Dimineata cdnd toate haineleti vin bine, fird si te fi aranjat prea mult
si, trezindu-te intdmplidtor mult mai devreme decdt trebuia, ai timp si fu-
mezi tigard-doud in liniste, admirand tavanul si gan-dindu-te la ce modi-
ficdri sd mai faci prin casd. Gresie noud in baie, un raft in bucdtdrie numai
pentru fructe, o lampd pentru noptiera din dormitor, un sifonier cu usi gli-
sante in perete si asa mai departe.

Tigara de dupd sex sau o iarbad tare, stand toldnit pe spate si minu-
nandu-te de propriile tale degete, de articulatiile lor, de oase, de Tncheieturi
sau amprente.

Am recitit siam mazgalit foaia. Dupd inca o Tncercare nereusita
de-a vomita, sughituri cu miros de mate si un tremur incontrolabil
al corpului care a durat cateva minute, am scris din nou in agendd.

24.03.07,5:12

De ce dracului md chinui? De ce dracului atdta aparaturd complicata
siatdtea tratamente complexe pentru corpul meu mic, insignifiant de mic,
si pentru viermele si mai mic din stomacul meu?

Mi-e rusine. Mi-e scdrbd.

Bonusuri? Sldbire fird regim si viscul unuiinfarct din cauza citostatice-
lor.

Recomandri? Strugurisi ananas pentru cd elimind toxinele.

Efecte? Greturi, amorteli ale muschilor, ciderea pdrului si-asa mai de-
parte.

Solutii? Psiholog, psihiatru, peruci si sperante.

Dumnezeu? Dumnezeu ne urdste pe toti.
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Vizita lunard? Spitalul Fundeni.

Statistici picante? Topul celor mai ciutate cuvinte pe Google de pe lap-
topul meu: cancer, tratament cancer, cancer forum, cancer sfaturi, sex anal.
Cuvintele cel mai des folosite: cicat sau futu-i.

Planuri? Urmdatoarele cinci minute.

Cel mai bun actor? Cel mai bun prieten, care se preface ci totu-i ok. Sau
cdvafi.

Pentru toate celelalte existd probabil Mastercard, sd ti-I bagiin cur!

Cu un viitor incert, de aproape sase luni, viata mea ardta ca un
card din care mai ramasesera doar cateva milioane de dat pe con-
cluziile finale.

— Stii, Dana... am fdcut niste calcule.

— Calcule?

— Uite-aici! sii-am ardtat foaia din agendd. Optore, asta intr-un
caz fericit, la birou. Doud ore pe drum, dus-intors, fir-ar mama lui de
oras, cu primarii lui de cacat... Si asta iar intr-un caz fericit. Vin cam
zece ore, da? Plus douad ore mesele. Plus imbracatul, aranjatul, dusul
dedimineatdincd o ord, siiarintr-un caz fericit. Din doudzeci si patru
de ore pierd deci vreo treispe-paispe pe prostii. Dorm cat? Am zis
vreo sase-sapte ore, deci raman cu doud sau trei ore strict ale mele.
Sisd zicem ca nuiesinoras, da? Nu ies, stau acasa si mad relaxez cel
putin o ord la televizor sau pe net, daca-mi mai arde de net. Mai
raman cu doud ore, iar una dintre ele o pierd visand pe pereti, fu-
mand cateva tigdri, ficand ordine prin casd si tot asa. Maiam o ora!
Un cdcat de ord, atdt am trait pe zi in ultimii ani!

Dana se uita fascinatad pe foaia mea de calcule.

—Sinu o poti calcula ora asta de la nastere,

Dana! Nu, nu. Nici mdcar de la sapte, nici de la opt ani, ci din mo-
mentul in care ai o oarecare libertate. Si prima de care devii constient
e aiade a-ti gestiona timpul. Hai sd zicem doispe ani, nici mai mult,
nici mai putin.
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— Doudzeci si sase minus doispe... spune Dana cu un tremur in
voce.

— Paispe, da! Uite aici! Si paispe immultit cu unu, tot paispe.
Paispe inmultit cu trei sute saizeci si cinci... Vreo cinci mii si ceva de
ore. Cinci mii o suta zece ore, atata am trdit de fapt. Sau mai simplu,
sidau pagina pentru a-i ardta: cinci mii o sutd zece de-mpadrtit la do-
udzeci si patru... doud sute doispe virguld noud... deci doua sute
treispe zile, da? De-impadrtit la treizeci, vin sapte luni. Am trait sapte
luni! Ca n-a fost serviciul, a fost scoala, plus timpul in care invatam
si oricum nuTnvdtam ce dracului voiam, Tnvatam ce considerau ei cd
era necesar. Sapte luni...

— Futu-i...

— Cum dracului, md, Dana?! Sa am doudzeci si sase de ani si sa
fitrdit sapte luni?

Mi-am amintit cd Paul juca pe laptop o prostie de joc de strategie,
carefinota la fiecare salvare cat timp stdtuse efectivinjoc. Ajunsese
la vreo cincizeci si nu stiu cat de ore in putin timp. Asta Tnseamna
peste doud zile, intelegi? Doua zile de jucat continuu! Cand a obser-
vatsingurasta, a dezinstalat dracia si nus-a maijucatinviata lui pe
calculatorin afard de Solitaire.

24.03.07,22:14

Cheltuim timpul pe toate prostiile. Nu il pierdem, il cheltuim. Pe stiri,
pe seriale care dupi cinci ani se demodeaza si realizezi cd n-au Tnsemnat
nimic, pe filme americane de duzind cu happy-end, pe emisiuni proaste ur-
mairite de prostii care fac rating, pe bloguriscrise de anonimi care nu au de
fapt nimic de spus, transformatide alti anonimiin vedete, pe cumpdri-turi
pentru lucruri de care nu ai nevoie, pe mancare si atdtea si atdtea prostii!
Doamne, cit timp pierdem! De parci am trii o mie de ani.
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Capitolul 4

Cutia milei

— Hai la magazinul dla de pe Mosilor!

—2!

— Ala de servicii funerare, cosciugiria aia.

— Tu chiar vorbesti serios, Soni?

— Da, chiar vorbesc serios! Mereu am avut un sentiment ciudat
cand treceam pe langd un magazin d-dla. Acum vreausd vad cume.
Induntru. Vreau s3 m3 uit la cosciuge, s3 vedem din ce sunt facute si
cum si cat costd, toate astea...

N-am asteptat rdspunsul Danei. M-am imbrdcat repede, intr-un
tricousimplu, o pereche de blugi putin mai largi si mi-am luat geaca
pe deasupra. Mobilul, cheile, tigdrile, geanta, am iesit siam sarit di-
rect intr-un taxi.

— Unde mergeti?

— La... intersectia Carol cu Mosilor. E un magazin de servicii fu-
nerare acolo, nu?

— Nustiu, o fidacd ziceti dumneavoastrd, eu nu le stiu p-astea...
V-a murit cineva?

— Incd nu, i-am raspuns zimbindu-i in oglindA.

Era nedumerit.
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— Pdi...si.... Ce facetiacolo? m-aintrebat, in timp ce a pornit tare
spre Teiul Doamnei.

— Ne interesam si noi, ce sa facem?

— Aveti pe careva bolnav?

—Da. Eu.

— Dumneavoastrd?... Da’ ce ati pdtit?!

— Pdi... Nici nustiu cum sd vd zic. Am aflat ca am cancer.

— Doamne fereste!

—E, astaeacum, m-amobisnuit cuideea. Nue de ieri, alaltdieri.
Sima ducsd vdd si eu... md-ntelegeti...

Taximetristul ramasese mut. Se uita la mine cu mila. Mie imi
venea sd rad de penibilul situatiei, dar incercam sd fiu tristd ca sd-I
impresionez. Si sa fac misto de el dupa.

— Doamna, glumiti cu mine?

— Ba deloc! Am foile de la spital in geantd dacd vreti sd vi le-arat.

— Nu, nu, doamna, nu-i nevoie... Ziceam doar ca... Nici nu-mi
vine sa cred, va vad asa tandrd si... Da’ cum, Doamne iarta-ma ?

—Ei, cum? Pur si simplu. Nu stiti cum e cu cancerul?

— Asa, ati aflat la un control sau...?

— Exactasa.

— De la televizor e, vd zic eu! Am citit io Tn ziar, da’ nu mai tin
minte unde... Asta face cancer! Asta si cu tigirile, fir-ar mama lor!

— Pii de la televizor mi-a zis si mie ci e... Incercam si ma abtin
cat puteam de multsa nu

rad in hohote. Dana la fel, deja isi trdsese mana pe fata.

— De la televizor, doamna, nu?

— Dacd va zic... Mai ales de la prostia aia de OTV.

— Aoleo!

— Pdi da, nu stiati? Cd dia emit prost de tot, au niste aparaturd
d-aia veche, vai de mama ei. Si cum eu ma uitam in fiecare seara...
Uitati cum am pdtit-o, vedeti?
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Dana se chircise toata in spate si tremura de ras. Din cand in cand
mai scotea niste chicoteli, apoiisi lasa doar gura acoperitd de mand,
casaisevada ochiiinldcrimati.

—Vai, da’ nu plangeti, doamna... Doriti un servetel? incearcd el
sa fie politicos.

— Nu, nu, multumesc. Doar ca... Mi-e greu sa reaud toata poves-
tea....

— Doamne pazeste!! a exclamat taximetristul, inchinandu-se in
fata bisericii de la Obor. Si nu faceti tratamente d-astea?

— Ba fac, de ce credeti cd nu mai am par?

— Aoleo! Eu asa credeam ca va tundeti dumnea voastrd, am si
vrut sd va intreb.

—Nu, nu... Eu aveam parul lung de tot. Dacd aveam o poza, v-o
ardtam. Sa vedeti ce frumoasa eram.

— Pftiu, Doamne pdzeste! si s-ainchinat din nou, de data aceea
fara sa fie vreo biserica prin preajma.

— Asta e viata, acum ce sd-i facem?

— Da, am auzit-o si p-asta! Side la OTV ziceti, nu?

—De la OTV, de la Acasa, mi-a dat doctorul o listd. Le stia bine,
cd mai sunt cazuri.

— Aoleo! Da’ la Acasa ce-are, doamna?

— Totasa! Transmisii proaste. Cica nici Proteveu’ n-o duce el prea
bine, dar cu Acasd e pulbere.

— Doamne! Sd-i spun lu’ nevasta-mea! Cum vd las, o si sun. Ea
stiti cum e? Cum vine de la muncd —e casiera la un magazin d-asta
market —, e, si cum vine, se asazd si std cu orele la te miri ce seriale,
cdionule-aminteles niciodata. Acuma stiusi de ce nu se simte prea
binein ultimul timp, de cand se uita... Doamne! si bate de trei ori cu
degetele in bord. Si cu tratamentul, doamna?

—E, tratament... Poate, poate cd nu. Sanse sunt, nu zic... Da’ Tmi
pun eu speranta in ele? in cel mai riu caz mai am cateva luni si
acuma, na, md gandeam sa vdd cum ma-ngrop si eu... caomul.
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— Doamne, da’ ce-a ajuns lumea asta...

— Mdcar e bine ca mai aflam si noi. Ce, eu daca stiam dinainte,
ma mai uitam la Diaconescu, la d-astea?

— Da, dar chiar asa, doamna? Chiar asa? Sa moara oameni nevi-
novati si altii sa facd bani cusacii? Chiar pan-aici? Nue, nene! Numai
e viatd cu nesdtuii astia! Si-atat ziceti, doar de la televizor, asa?

— Pai ce-mi trebuia mai mult?

— Doamne-ajuta! si s-a crucitiar. Ce-am ajuns...

— A, uitati-1! Trageti aici pe dreapta, chiar la stop, l-am intrerupt.

— Unde doriti dumneavoastrd, doamna. Unde doriti...

— Cat face? si am dat sd ma caut de bani prin buzunarul de la
geacd, ca sicum as fiuitat unde i-am pus.

— Stiti ce? Nu mi-i mai dati, doamna... Vd rog, nu mi-i dati! E de
la mine cursa asta.

—Ei, dar cum? E munca matale!

—Nu, doamna, ldsati... Mai simtsi eu cd faco fapta bund, cd prea
ne-aminrdit, asa. Acum si cu povestea dumneavoastrd, ce sa mai zic?
Dati-i incolo de bani, nu astia-s problema! Nu sta nimeni in noud
lei. Va rogeu.

— Vaai... Vd multumesc frumos...

M-am aplecat peste scaun si [-am sarutat pe obraz. Aproape ca-|
bufnea plansul. L-am salutat si i-am multumit incontinuu aman-
doud. Am coborat putin fnainte de serviciile funerare. Am asteptat
sa plece de lastop, dupa care am inceput sa radem in hohote, spriji-
nindu-ne una de cealalta.

— Nu, deci nu esti sandtoasd, Soni! Jur! OTV?! Acasa?! Hai, ma...

Sinuse puteaopridin ras.

—lazi. M-am ales c-un drum moca sau nu? Dar entuziasmul nu
adurat mult. in citeva clipe a devenit serioasi:

— Esti sigurd cd vrei sa faci asta?

—Dana, nuede parcd as incerca nu stiu ce drog...

— Eoricum o idee la fel de tampita.
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— Cresesti. Drogurile te fac sd te simti bine, i-am trantit-o.

Si n-am mai stat pe ganduri. M-am dus direct spre magazin. Am
fmpins usa aia masiva siam intrat. Deasupra ei era un clopotel, astfel
ca prezenta noastrd a fost sesizatd imediat. Ce idee tampitd sd ai un
clopotel la intrarea intr-un magazin de servicii fune-rare. Ce idee tampita!

Aveau di tdti, cum ar spune moldovenii. Foarte-foarte multe cos-
ciuge, in tot felul de culori sumbre, cu tot felul de perne, manere, ca-
pace, lumaniri, citeva aprinse chiar. In spate, pe un perete, coroane.
Nu stiu cate modele. Toate aritau groaznic oricum. intr-un colt o
tipd statea la birou si vorbea la un fix:

— Da, Fdnele, da! La doudspe vin dia pentru Popa. Po-pa! Exact
cum e aude. Da, mdi, dla cu nevasta aia balbaita. E, vezi ca stii? Vezi?
Asa, deci la doudspe pregdtesti masina pentru Popa, iar la cinci add
dricu’ de la spalatorie, ca avem iar un baban. Aha...

Aha... Da, Fdnele, facturd, tot... Doua mii a dat. Daca-ti zic. Doud
n cap! O mie numa’ pe cosciug. A luat dintr-dlea noi, de brad cu sti-
cla. Aivdzutca auinceput sd se dea sialea, ce ti-am zis? Hai, sund-ma
tudupa ce termini cu Popa, cd am un clientacum. Aha... Da, Fanele,
ti-l las pe birou, aici. Hai, hai...

Da.... Hai, te pup.

Ma tnvarteam prin magazin, pipaiam pernele, atingeam curioasa
toate exponatele. Dana statea paralizata in spatele meu, pregatitd
parcd sd zbiere la mine ca sd iesim cat mai repede.

— Va pot ajuta cu ceva? m-a intrebat tipa.

—Cred cada...i-am raspuns incet.

Avea o alunita hidoasd pe obrazul stang, una pe care, oricatai fi
ncercats-o eviti, tot o fixai cumva in timp ce te uitai la doamna Tina.
Avea un ecuson pe care scria Tina Castor.

— Ce anume v-ar interesa?

—Sincer, nu cred cd stim...
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— Nu-i nicio problema, se intamplad des din cauza emotiilor.
D-aia suntaici, ca s vd ajut. In primul rind, pentru cine este cosciu-
gul?

— Vindeti mult? i-am tdiat-o eu brusc.

— A&4... Vindem, vindem, mi-a rdspuns ea putin incurcati. Avem
uneori chiar si zece clienti pe zi, nu ne plangem.

— Zece morti adicd...

— Zece clienti, m-a corectat ea.

— Morti, clienti, in fine... Si... Cu ce md puteti ajuta?

— Pai, depinde... Ce marime are defunctul, cat de inalt sau cat
de gras e, apoi depinde de dumneavoastra ce calitate, ce material,
ce culoare sau model doriti...

— Hmmm... Paiar fi... unu saizeci si cinci... Cam cincizeci si doua
de kile.

— Femeie, nu?

— Femeie, sii-am zambit.

—E, acuma depinde din ce material doriti.

— Nu prea ma intereseaza, sincer...

— Dar cam la ce pret vd ganditi?

— Un pret... accesibil?...

— Pdi... ceinseamnd accesibil? rade ea. Pand in zece? Peste zece?
Douazeci?

— Panain zece, da!

— Ganditi-va bine cd este totusi ultimul drum, si imediat a dat
ochii peste cap teatral. Multi cumpard chilipiruri, iar apoi regreta.
Nu e chiar o simpla cutie de lemn. Imaginea defunctului — ma fas-
cinaasta cu defunctul—in cosciug este poate ultima imagine pe care
prietenii, rudele sau apropiatii o vor pdstra cu persoana iubitd.

O fixam si aveam probabil o moaca nedumerita. Nu-mi puteam
scoate din cap ultimele ei cuvinte si, evident, nenorocita de alunita.
Asta strica totul la madam Tina. In rest era eleganti, desi forta
cumva nota. Clasica fustd neagrd asortatd cu o bluza grena si un fard
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exagerat. Mult fond de ten, pantofi cu toc prea inalt, total nepotriviti
in context... Incerca s fie super-politicoas, dar din tonul si din tri-
saturile ei Tncruntate fti puteai da seama ca nu e mai mult decat o
simpld tdarancd cuvisul bucurestean prostintelesin sange, devenitd
peste noapte ordseanca, vanzandu-si marfa si probabil injurandu-te
n gand dacd o obosesti cu prea multe intrebari.

— Asa e, aveti dreptate! i-am rdspuns putin intepatd, dupd ceva
timp. Da... Trebuie sd fie ceva... special! Ceva memorabil, si i-am
zambit.

— O culoare anume? m-a intrebat amabila.

—In dungi aveti?

Danasi-a dat o palmain cap.

— Indungi?aintrebat pe un ton dispretuitor si ironic.

—Da, in dungi. Tineresc. Modern. Special! Cu verde si alb aveti?

— Pai... mmm... Va putem face unul pe comanda, dar va costa
mai mult, sd stiti!

Era suspicioas3. ins3 atitudinea mea copiliroasa si calmi nu i
dddea siguranta unei farse. Se gandea probabil dacd nu suntem de
la vreo televiziune siavem vreo camera ascunsd, mai stii? Ne studia
foarte atentd, ne mdsurd, ne judeca si cel mai mic gest.

—SiTmi pot alege orice model de aici? lar apoi se poate vopsi?

— Sigur cd da. Bine, nu acestea vor fivopsite, va fi facut altul dupa
un model de-aici, dacd nu doriti ceva clasic.

— Nu, nu... In niciun caz clasic. Doar nu e un simplu cosciug...

— Pentrucine il cumparati, daca imi permiteti? Poate, daca as sti
mai multe, v-as putea recomanda ceva...

—A, pentru mine.

— Cum adicd pentru dumneavoastra? ridica tonul deodatd. Sa
stiti cd eu nuam chef de glume, este o treaba serioasa aici si...

—Si cine-a zis ca nu vorbesc serios? am intrerupt-o.

Nu ma uitam in ochii ei, ci la alunita.
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— Cosciugin dungi?! Pentru dumneata? Esti sdnatoasa tun! Pro-
babil la cap ai ceva probleme, don’soara!

— La stomac, de fapt! Cancer la stomac, ca sa fiu mai exacta!

A paralizat. S-a inrosit toatd si Tncerca sd-si dea seama unde a
pierdut firul discutiei, incat ajunsese intr-o astfel de situatie.

— A4... Imi pare riu, a revenit cu o schimbare grava in voce. Chiar
fmi pare rdu. Doamne... Ce aiurea ma simt. Stiti, mai avem de-a face
uneori cu tot felul de nebuni...

— Sdndtoasa nuam spus cd sunt... Pot proba unul?

—Sa-| probati?

— Da, sa vad cum mi-arstain el, nu? Acesta mic, simplu, si ince-
pusem deja sa aranjez pernain el. Cat costa?

— Acela face sapte...

— O, chiar convenabil... Dana, vino sd-mi faci o poza. Desigur,
daca doamna Tina ne lasd, si mi-am intors privirea cdtre ea, zam-
bindu-i. Se poate?

—Sigur, sigur, a raspuns ea balbaindu-se si fiind gretos de poli-
ticoasa.

— Vreausd vdad cum ardtin el inainte sa dau un rdspuns, ma-nte-
legeti, nu?

— Sigur, sigur, asezati-va.

Dana si-a scos mobilul cu trei megapixeli, pe care mi-l laudase
de aproape jumitate de an. In sfarsit avea si o utilitate. Eu m-am
urcat in cosciug, m-am intins pe spate, confortabil, mi-am inchis
ochii, apoi mi-am impreunat mainile pe piept. Am auzit oftatul
amandurora. Md abtineam sd nu rad si Tmi imaginam ce fete ar fi
avut trecatorii de pe strada daca s-ar fi uitat in vitrina.

—Hai, Dana! Ca doamna Tina are si ea treabd, nu e muzeu aici!

— Nu-i nicio graba, a sarit repede doamna Tina, incercand s-o
dreaga.

Clic.

— Aliesit bine? am sdrit repede in fund.
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— Aliesit tremuratd... Mai stai o data...

— Mai stau...

Siiar. M-am asezat, mi-am aranjat mainile, mi-am inchis ochii. 3
megapixeliinutili fard un nenorocit de focalizator de imagine. Penibil, ma
gandeam. Chiardacd momentul era de-a dreptul genial siviermele
zbiera de furie Tnauntrul meu.

Clic.

— Cata! a tipat, evident multumitd de fotografie. Putem pleca
acum?

— Da! Putem pleca, apoi m-am ridicat din cosciug, ajutatd de
madam Tina. Rimane sa ma gandescsi sa ma intorc maine dacd ma
hotdrasc.

—Sigur.

— Auziti, dar se poate rezerva?

Sidin noui-am vazut ochii aceia mari, mirati sicomplet derutati.

— Desigur... A3i... Pentru cat timp?

—Ei, exact nuam de unde sa stiu. Cinci luni, sase, cam asa. Asta
ca un termen maxim, exista intotdeauna si un posibil maine, un ghi-
veci cdzut de la balcon, un sofer neatent...

—Da, da, si aincercat sa pard cat se poate de trista. Nu am re-
zervat niciodatd pe o perioadd asa indelungata, darin situatia dum-
neavoastra... Sigur...

1l pot rezerva daci doriti sa il cumpdrati, gdsim o solutie.

—Sicum se face asta?

— Pai... Trebuie sa imi semnati niste acte, dacd vreti vi le pot
aduce imediat. Doar sd aveti un buletin, ceva... Si trebuie sd platiti
60 la suta din pretul cosciugului... Si depinde daca doriti doar cos-
ciugul sau serviciul complet cu transport si celelalte aranjamente.
Noi ne ocupdm de toate, sd stiti!

— Auziti, da’ dumneavoastra aveti salariu fix sau si comision?

— Poftim?! a sarit iar, incruntandu-se si punandu-si mainile-n
san.
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— Nu, dar... Imi dati deja prea multe detalii care chiar nu ma
ajutd cu nimic.

— Incercam si vi ajut, atata tot, domnisoard! Dana se simtea je-
natd de situatie si imi facea

semne disperate sd iesim odata.

— Catva luati pentru o vanzare? E secret de stat?

— Confidential!a rdspuns multumitd ca gdsise cuvantul potrivit.

— Dacd nu-mi spuneti, nu-I cumpadr. Vorbesc serios.

— Nu-I cumpdrati! V-as ruga chiar sa poftiti afara,

dacd v-ati satisfdcut toate curiozitatile.

— Un comision dragut acolo si, la clientela de aici, banuiesc ca
nu o duceti tocmai rau...

— Fiecare munceste si o duce cat poate, don’soard! si s-a intors
grabitd spre birou. Vd rog frumos sd plecati!

— Haide odatd, Soni!

Siam simtit mana Danei tragandu-ma de bratul stang.

—Dar...

— Haide! a tipatsi m-a tras cu toatd puterea ei. Intotacesttimp,
Tina ne privise furioas. Ii stricasem ziua si abia astepta s3 iesim ca
sa-| sune pe Fanel sa-i povesteasca toatd faza. Ridicase deja recep-
torul telefonului de pe birou. Cand am iesit, s-a auzit din nou clopo-
telul, atunci [-am gasit mult mai haios. Am facut cativa pasi, doar ca
sa nustam in dreptul magazinului. Ne-am aprins amandoua cate o
tigara.

Dana era nervoasa. Incredibil de nervoasa.

— Ce Dumnezeului te-a apucat? m-a intrebat, ca sicumar fiavut
de gand sd md certe.

— Pe mine?

— Da, Soni, pe tine. Pe cine? Femeia aia a vrut sd te-ajute si-atat!
Situaidraci pe tine, ce-ai?

— Eu?! Ce-am facut? Am intrebat-o cateva chestii, nu trebuia sa
reactioneze asa! Cum naiba sa ai comision de vanzare la cosciuge?!
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E ridicol! De parcd cine intra aici iese fdrd sa cumpere ceva. Nu e ca
si cum ti-ai alege pantofi, stii? Nu trebuie sa fii convins, doar ghidat.
Ajutat. Pe bune, e ridicol.

— Ok, ok, eridicol. Si? Care-i problema ta pana la urma?

— Niciuna... M-asteptam doar s fie mai distractiv. E ceva atat de
rau? Tu ce-ai?

Siexact atuncilanga noi a aparut o miloagd, rugandu-ne pentru
niste marunt. Ne-am intors amandoud si am privit babuta care cer-
sean fata serviciilor funerare siincerca sa ne explice cate ghinioane
siaccidente avusese la viata ei.

— Auzi, mamaie, am izbucnit hotarata, crezi cd esti singura care
are probleme? Md vezi pe mine cersind dupa ceva, cand mai am
juma’de an de trdit?

— Soni, jur ca te iImpusc!

Si Dana m-atras la o parte. I-a intins babei o hartie de-un leu.

— Daca 1i dai leul ala nenorocit, iti jur cd nu mai vorbesc cu tine
ever!

—Aha, adica cat?! Vreo sase luni, nu?

Si Dana scotea deja flacari pe nas. li pierise orice simtal umoru-
lui.

—Serios, tu stii cat castiga cersetorii dstia? la calculeaza... Uite,
la un minimum de cinci clienti pe zi la funerarele-astea... Si cred ca
fiecare, la stadiul psihic in care iese de-aici dupa ce-i fute la cap
madam Tina, ii lasa mai mult de cinci lei... Basca trecatorii. la mai
mult decat tine pe zi pentru cd stie unde sa se smiorcaie si cand!

— Pfire-ai a dreacu’ de jdreanta-mputita! a tipat baba la mine.

Ramdseserdm amandoua blocate.

— Pfire-aiadreacu’ de tampitd, blestema-ti-as copchiii cu canser
ji raie de nenorositi!

N-am apucat sd maischitez niciun gest, cd Dana i-a si tras o cizma
fixin picior, facand-o pe babd sd cada n cur. S-a intins apoi sd-si re-
cupereze leul pe care baba i-l smulsese si-l pusese intr-o cutie pra-
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fuita de carton. A luat toti banii de acolo, nu doar leul ei amadrat, iar
cand s-aridicat, i-a mai tras o cizma fix in burta.

— Hai sd mergem! M-am sdturat si de cosciugele tale, si de cre-
tinitatea din orasu’ dsta!

A'fnceputsa facd semn ca nebuna dupa un taxi. Ma bufnise rasul
si totodatd incepuse sa mi se facd mila de cersetoare. Mi se parea in-
credibil ce se intamplase si cred cd Dana nici mdcar nu constientiza
ce facuse.

—Aaaa! s-a auzit un rdcnet venind din usa funerarelor.

Era Tina, uitindu-se la baba lesinatd de Iangd magazinul ei.

— Taci, cd nici tu nu esti mai breaza ca ea! Poate te bag prin vi-
trinaaial atipat Danalaea, in timp ce euradeam in hohote.

Tina a ajutat-o pe baba sa se ridice, a luat-o fnduntru si a incuiat
usa, speriatd. Urma probabil inca un telefon, la politie sau la Fanel.

—S-o folosesti camodel! a continuat Dana, iar eu eram aproape
de a ma tavali pe trotuar de ras. Ce?! s-a intors brusc spre mine, ce-
randu-mi socoteald.

— Tocmai ai batut o cersetoare, cum ce?! i-am spus, printre ho-
hote. Cum ce?!

—O, vai, saraca... Tu stii cat castiga o cersetoare aici? a tipat fu-
rioasd si a Tnceput apoi si ea sa rada.

Da, Bucurestiul nostru intunecat se colorase. Trecdtorii de pe
stradd se uitau uimiti la noi si nuintelegeau de ce radem. Viermele
scrasnea cat putea de tare, aproape ca-mivenea sd vars.

— la uite, cinci sute si ceva de mii, a remarcat Dana. Si e abia...
Cat? la uite, e unspe! Pand diseara facea milionul lejer... Deci? Avem
cinci sute de mii bonus pe ziua de azi, zi unde mergem sd mancam!

— Oriunde, daca vrei tu... Eu n-am pofta.

— Serios acum, Soni, sa-i ddm banii-napoi?

—E, draci! Am strica toatd faza!
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Capitolul 5

Supereroi si sfinti

Aprilie a fost altfel. De fapt, cu cat timpul trecea, incepeam
intr-un fel sd ma obisnuiesc tot mai mult cu sfarsitul lumii. Si zic
intr-un fel pentru ca, desi nu voiam sd recunosc, ma resemnasem.

Am vazut intr-o seara un film cu Superman si asta m-a facut sa
md gandesc la diferenta dintre el si lisus, sau dintre Spiderman, care
aruncad cu panza de pdianjeni din maini, si Sfantul Cheorghe, care
arunca cu fulgere. Catwoman si Fecioara Maria. Jokerman si luda si
asa mai departe. Sigur, mai Tntdi asemandrile: toti sunt niste eroi
fantastici, aparuti fiein SUA, fiein Israel. Cutia cu miracole, desigur,
n-a avut loc pentru minuniin Istanbul, OZN-uri la Baicoi sau vrajitori
zburatori la Berlin.

Md iertati, n-am inteles niciodata prostia asta cu Dumnezeu,
Dumnezeul lor, desigur, cu turle de aur si botezuri si iTnmormantari
contra cost. Cicd ideile nu schimba lumea. O, ce blasfemie, cand
lumea e in stare sd idolatrizeze vaci sau diverse desene apdrute in
pietre doar pentru cd seamdna cu o cruce si parca atarnd si-o mana
dintr-o parte. Siasta numai dacd te uiti atent, vinerea spre sambata,
doarin februarie si, bineinteles, daca ai credintd. Pupdm icoane de
atatea secole, ncat codul nostru genetic se va modifica, iar acest
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lucruva fiun instinct din nastere. Lasd un copil in jungld si aproape
sigur el va cduta sd pupe ceva.

—Si in ce crezi, Sonia? m-a intrebat profa de religie intr-a Xl-a,
parca, dupa cefiadusesem o hartie semnatd de maica-mea, cum ca
e de acord ca eu sa nu particip la acele ore (era facutda de mine, evi-
dent). Tu cum faci diferenta dintre bine si rdu?

Pentru ca mereu ti-o baga p-asta cu binele si rdul. Ce-i aia binessi
ce-iaiarau? Existd cineva in mdsurd sd defineascd asta pentru mine,
mai ales acum? Existd asemenea ipocriti?

— Trebuie sd cred in lisus si sa fac rugdciuni ca sd pot diferentia
ceea ce este bine de ceea ce este rdu? Cred ca e de-ajuns sd te uiti la
desene animate pentru asta.

Ce impertinentd am putut sa fiu! Lucratura diavolului, clasic be-
calianism.

— Uite, Sonia, priveste lucrurile astfel: dacd la sfarsit, cand o fi,
n-osd apard Dumnezeu, asa cum spui tu, atunci n-ai pierdut nimic.
Nu? Dar daca exista?...

Intr-a Xl-a monologurile mele erau probabil mai seci. Nici nu-mi
bateam capul, oricum. Pentru c3, sincer, nu voiam decat sd scap de
orele de religie atunci, fard sd fiu nevoitd sa-miiau n absente.

Altfel, sigur, cand pamantul era plat, acesta era un adevar abso-
lut. Cand tot universul se Tnvartea in jurul lui, la fel. Acum avem
NASA, sateliti si inca nu stim daca Armstrong chiar a fost pe Luna
sau in studiourile de la Hollywood, dar continuam sa-| pastram pe
Dumnezeu ca pe un judecdtor suprem al vietilor noastre, desi, ironic,
pentru toate cele de mai sus, pentru acest zeu, s-au ars cdrti si oa-
meni pe rug, nu?

—Sa fim seriosi. Daca exista un Dumnezeu, indiferent cum il
cheamasiindiferent daca are vreun nume, si spun asta doar de dra-
gul unei teorii, atunci acest Dumnezeu n-o s aiba nimic de impartit
cu mine... Ar fi ocupat cu altele, mult mai importante. Oricum sunt
un om bun. Ar trebui sd stie asta fard sa md rog. Mai ales ca sunt un
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om bun pentru ca asa vreau, nu pentru cd asa trebuie sa fiu sau pen-
tru cd altfel as arde in smoala iadului —apoi m-a bufnit rasul, dar
mi-am revenit imediat. Nu pricep ce vreti: sd fiu un om bun sau sa
idolatrizez o pictura pe lemn? (Si m-am uitat sictiritd la icoana din
coltul clasei.) De ce trebuie sd fim fanatici? Pentru cd dacd e asa... cei
mai multi adepti sunt |a Jilava si au infundat multe alte puscarii. Ei
sunt dia care isi fac cele mai multe cruci, rugdciunisi au cel putin un
tatuaj cu lisus pe bratul drept. Langa sirend. Criminalii, violatorii,
hotii, ei ar fi probabil elevii model pentru dumneavoastra.

Doamna Manea tacea si se uita la mine ca si cum nu as fiinteles
ceva foarte important.

— De unde vreti sa incep? am continuat eu, fiind foarte mandra
de convingerile si argumentele mele de atunci. Cum rdmane cu oa-
menii care au fost omorati pentru acest Dumnezeu? Sau povestile
cu Adam si Eva, apoi cu copiii lor si femeia care apare de niciunde
doar pentruacrea o oarecare logica a intamplarilor? Dumnezeul rdz-
bundtor care-i pedepseste pe toti cei care sunt impotriva poporului
sau ales? Inchizitia? Arderile pe rug? Doamne! Si asta ca o expresie,
numd intelegeti gresit... Chiar sunt un om mai credincios daca o sa
iaun serios faza cu Moise si cu toiagul care aTmpartit Marea Rosie-n
doua?

— Sonia, md intrerupe doamna Manea, tu vorbesti de oamenii
careau gresitsiau interpretat si mai gresit mesajele Domnului nos-
tru.

—Catde convenabil...

— Cum a aparut omul, Sonia? la spune-mi.

— Mi-e indiferent.

— Nu ti-ai pus niciodatd intrebarea asta?

—Ba da. Cum sd nu. Altfel credeam Tn Dumnezeu si nu-mi mai
bateam capul, am ras. Si am ferma convingere, cred cd e instinctul
meu feminin, cd nudin tarand.
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Atunci ma jucam. Si eram constientd de asta. Dumnezeu insa,
odata cu inmormantarea lui taicd-miu si cateva intrebari logice pe
care mi le-am pus atunci, apoi cu facultatea si sutele de carti pe care
le-am citit, dispdruse de tot. Md enerveaza insd ipocritii care, siguri
pe ei cd au ales nu stiu ce cale bund, asta dupd ce Isi asuma binele
universal, nu respectd alegerile celorlalti. Vorbesc despre Dumne-
zeu, despre libertate si adevar, dar totul este frumos numai cand e
vorba despre libertatea si adevarul lor. Am mai auzit povestea asta.
Ma plictiseste teribil.

Si Dumnezeusi filmele cusupereroi. Vreau sd vad un film despre
oameni care nu ajung sd facd sau sd zicd nimic. Oameni care mor de-
geaba. Oameni care sunt omorati degeaba. Oameni care sunt prea
prosti degeaba sau prea sdraci degeaba. Pur si simplu oameni.

Care se trezesc dimineata, se duc la muncd, vin acasa, dorm, sio
iaude lainceput. Doud ore numai despre asta. Oameni care-si varsa
matele ca mine si nu pot sta de durere. Si n-au realizat nimic. Si nici
nuvorapuca. Un filmin care sa nuse intample nimicin afara de ine-
vitabilul curs normal al vietii noastre de zi cu zi. Un box office cu lu-
zdri, supereroii si sfintii au primit destul.
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Capitolul 6

Hamlet purta Calvin Klein

Imi pliceau la nebunie serile de primivari, cind inci se intuneca
brusc. incercam si ghicesc, dupi culorile peretilor si dupa formele
lustrelor care se vedeau prin ferestre, ce fel de oameni trdiesc dupa
zidurile murdare de beton. Nu md gandeam niciodatd la fetele lor.
Le gdseam un hobby, un serviciu, un salariu modest, cativa colegi de
munca enervanti, foarte rar ma ocupam si de familii. Unii aveau
copii, dar n-aveau timp sd se ocupe de ei. Altii, de exemplu, Tsi ficeau
planuri pentru cateva zile de vacanta in Bulgaria. Da, astea erau
exercitiile mele ieftine de imaginatie.

Cand terminam, mergeam la cumparaturi. Giseam de fiecare
datd ceva interesant. Am Tnceput cu un bonsai, am trecut apoi la
mancaruri exotice, tot felul de scoici, melci, caracatite sau alte ciu-
ddtenii acvatice, pana la diverse nimicuri electrocasnice sau nimicuri
cu baterii pe care nu le foloseam decat o singura data.

Am colindat aproape toate magazinele de animale pe care le-am
gasit, dar tot nuam reusit sa-mi iau nici macar un amarat de ham-
ster. Auurmat magazinele de antichitdti, de mobila, pe care doar le
vizitam, galerii apoi, expozitii, lansdri de carte, concerte. Eram la cu-
rent cu noutdtile, indiferent de domeniu. Bucurestiul md tinea ocu-
pata.
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Doudzeci si sase de ani n orasul acesta nenorocit si nu reusisem
sa-| simt niciodats atat de viu. il respiram aproape. li simteam fie-
care por, fiecare bucata de asfalt roasa, fiecare conducta de sub
strazi, oamenii plictisiti si agitati care il calcau, viteza cu care se in-
locuiau bordurile, monumentele noi, de prost gust, desigur, sisutele
de blocuri care se construiau intruna. lar pe langd acest santier mi-
zerabil, care parea cd n-o sd se termine niciodata, pe langa zgomotul
de fundal al utilajelor si al motoarelor, erau toate posibilitdtile, toate
visele si deziluziile Tnvartindu-se intre clanuri de tigani, firme care
dddeau faliment, firme de succes sau banci care-si trageau cate-un
sediu cat un munte, poeti beti Tn bodegi tot mai luxoase si mai
scumpe, prostituate de opt, de zece, de saizeci de ani, chitaristi lef-
teri mimandu-| pe Jimi Hendrix cu o pdldrie in fata, unde sd lasi un
leu-doi sau nimic, supermarketuri, hypermarketuri, minimarketuri,
agentii de turism care pdreau cd asigurd si drumuri pe arte.

Da, si miile de masini, miile de taxiuri, troleibuze, tramvaie, me-
trouri, toate zgariate, murdare sau pline de stencil-uri. Studenti din
toate comunele tarii sau din orase de provincie in care nu se intam-
pla nimic, arabi, chinezi sau sute de europeni ciudati care nu stiu ce
mama naibii ciutau pe-aici.

Manele la periferie, jazz in centru. Uneori invers, alteori deloc.
Parade gay, parade anti-gay, plasme in vitrine, slujbe la biserici, in-
mormantdri sau party-uri de fite, vedete de doi bani sau doar oa-
meni comuni, orice fel de droguri, reduceri si alte mii de lucruri pe
care niciodata nu le-am sesizat.

wehk

Tin minte cd era o seard foarte cdlduroasa de aprilie, primain care
am iesit fara geacd. Si, cum sa uit, pe Colentina se lucra la linia de
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tramvai. Era mult praf amestecat cuaromele florilor care se vindeau
la colturi.

M-am plimbat cateva ore bune pe strazi si, cind am nimerit
ntr-un parc, m-am asezat pe o bancd, mi-am scos agenda din geanta
simi-am notat elucubratiile. Am facut si poze la diversi trecdtori, tot
felul de ipostaze, cu aparatul lui Paul. Eram o turistd. Cum am iesit
din parcsi-am vrut sd ma intorc spre casa, mi-a saritin ochi un panou
imens. O tipd goald, bund, foarte bund, care fsi tinea un deget in
gurd, iar cealaltd mand o avea pe fund. Sex Shop nu stiu cum. Ei, uite
ceva nou! mi-am zis si nu mi-am putut stapani curiozitatea de aintra.
Un tip stdatea dupa o tejghea plina cu vibratoare colorate, citind Li-
bertatea. Nici nu m-a bagat in seamd. S-a intors doar pentru cateva
secunde, mi-a aruncat o privire prin care m-a analizatdin cap pana-n
picioare, apoi a revenit la ziarul sau.

M-am uitat atenta |a toate tampeniile de pe-acolo. Acum nu stiu
dacd era de la faptul ca de mai bine de trei-patru luni nu o pusesem
cu nimeni sau efectiv de la starea pe care o aveam in acel magazin,
dar m-am excitat ingrozitor. In timp ce incepusem sa pipai tot felul
de penisuri din cauciuc, de diferite marimi, gandindu-ma care mi
s-ar potrivi mai bine, un tip ciudat a intrat in magazin. Si eu, si van-
zdtorul ne-amintors in acelasi timp si l-am privit cateva secunde pe
barbatul speriat, la vreo doudzeci si ceva de ani, care rdmdsese
inghetat de privirile noastre. Eueram in mana cu o ditamai puld de
cauciuc, de vreo treizeci de centimetri, iar el se holba ca un copil fas-
cinat. Ce sd fac,aminceput sa frec penisul destul de pasional sii-am
zambit. Si pana sd ma bufneasca rasul, I-am si vazut cum se inrosise
tot si cum a zburat imediat pe usa, ca si cum ar fi vdzut o fantoma.

— Imi alungi clientii, mi-a spus pe un ton rece vanzitorul.

— Aha... deci astia-s clientii tai.

Nicio reactie. larTn sex shop era o liniste enervanta.

— Cam ce cumpard lumea de-aici? [-am intrebat, ca si cum as fi
fostinteresatad.
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— Pfuai, si tu iti aranjezi orgasmele dupa statistici? De cate ori
am auzitintrebarea asta... de cind m-am angajat aici, parcd am de-
venit vreun doctor in domeniu... Se cumpara de toate.

Un momentde tdcere penibil. Mi-am luat inima-n dinti sim-am
dus chiar langd tejgheaua lui. Asteptam sa lase nenorocitul de ziar.

— Deci? m-aintrebat plictisit, cind a observat cad stau langa el.

—la zi, md scoti la o bere?

— Mdi, cu ceva bani iti poti lua un vibrator ca lumea, decat sa
iesim la o bere sd ne povestim toate cretinitatile pand o sa ajungem
la mine sau la tine acasd. E maiieftin si mai rapid, crede-ma.

— Deci numa scoti la o bere...

M-am intors, iar el a Tnceput sa-mi studieze atent formele corpu-
[ui.

— Termin abia intr-o ord.

— Auzi, tu citesti des Libertatea?

— Neah... rade. Imi rimane de la un coleg de pe cealalts tura. Imi
pierd cateva minute cu prostiile de-aici, n-am ce altceva sa fac.

— Asta e bine. Stii, era chiar aiurea sa stau sd astept o ord un ci-
titor de Libertatea.

—Da, tecred...

Apoi s-aintors la articolul lui.

— Ce pizda ma-tii ai?

Sii-am smuls ziarul.

— Ma plictisesc! Tu?

— Te plictisesc, deci... Spune-mi ceva despre tine. Un alt moment
de liniste. Nu m-ajuta deloc. Cred ca asta mad intriga si mai tare.

— Suntactor, mi-a rdspuns in cele din urmd, incruntat, in acelasi
timp smulgandu-mi ziarul inapoi. Tu? m-a intrebat, deschizand ta-
bloidul siintinzandu-I pe tejghea.

— Eu pictezdin cand in cand.

—Tare...

— Da, tare. Si am cancer si 0 sd mor in cateva luni.
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Atdcut. A terminat ultimele propozitii de citit, dupa care si-a ri-
dicat privirea cdtre mine.

— Super!

Dupa care aintors pagina.

— Ce naiba ti se pare asa super?

— Pai... uite, probabil, daca nu aveai cancer, asta daca chiar ai, nu
ajungeai pana la un sex shop sa te dai la un cacat de vanzator... Plus
cd, revine dupd cateva secunde, poti incerca orice droguri fara sa te
maiingrijorezi de mari efecte secundare sau dependenta.

— Patesti asta des?

—Adica?

Sifin sfarsita scapat de ziar, facandu-l ghemotoc.

—Adica, adica... Adicd sa-ti intre in magazin tipe disperate, sau
pe care tusa le crezi disperate, sa nu

cumpere nimicsi sd se dea la tine.

— Hmm... Desi pare ciudat pentru tine, probabil, sd stii ca destul
de rar. Mi s-a maiintamplat o singura data.

— Ce greu a fost. Tu la ce naiba te gandeai?

— La tipe care sunt si bolnave de cancer... asta

nu. Auzi, tu chiar vorbesti serios cu canceru’ dsta?

—Aha...

Se uita prin mine.

— Tu ce-ai face dacd ai muri in cateva luni?

— As omori niste tigani, mi-a replicat fara sa

mediteze prea mult.

— Atat?!

— Eh... As avea probabil o listd serioasa cu oameni care, din punc-
tul meu de vedere, n-ar merita sd mai trdiascd... Oho, si ce listd!

— Mda, estiingust...

— Paidepinde, mai, depinde cate luni mai am pana la urma.

— Inci cinci, i-am spus serioasd, intorcindu-ma la penisul cau-
ciucat de treizeci de centimetri si incepand sa-l zbengui.
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— Pai... As sparge si o bancd sau un magazin mai mare... Si pe
langa toate tampeniile pe care mi le-as lua, as impdrti multi bani la
saraci.

— Altceva, Robin Hood?

Ramasese Tngandurat, cu privirea fixata pe vibratorul cu care ma
jucam.

— As pleca undeva departe, nu stiu unde.

— Te-ai Tntoarce Tnapoi imediat.

—Zau?

—Crede-m4, i-am rdspuns foarte sigura, stiind de cate ori imi
trecuse si mie asta prin cap.

— Mda... posibil sa ai dreptate. Stai, mi-a venit idee! Uite! Mi-as
lua o clepsidrd care sa tind aproape jumatate de an sau, in fine, cat
as mai avea eu de trait. S-o tin acasd si s-o vad mereu, ca sa fiu con-
stient de timp, Tntelegi?... Sau, nu stiu, m-ar stresa ingrozitor, m-as
panica la un moment dat, dacd mad gandesc mai bine.

— Existd clepsidre asa mari?

—E, pula! Tre’ sd existe? Imi iau una pe comand3, ma descurc eu,
nu asta-i problema.

— La asta numa gandisem...

— Nu, mint! In primul rand mi-as da demisia.

— Pe-asta am facut-o deja, am remarcat sec. Dar tu nu cred ca
trebuie sa fii pe moarte ca sa scapi dintre toate vibratoarele-astea
colorate, rad.

— Se castigd binisor, sd stii. Plus cd am timp sa-mi pregdtesc si
rolurile lucrand doar cateva ore pe noapte.

— Oook... Unu: lucrand? Doi: roluri?

Zambise. Eraa doua oara cand facea asta si arata ca-ntr-o reclama
la un parfum d-dla barbatesc scump si pretentios. Avea trdsdturi
foarte masculine, era putin neras si, desigur, gropitele...

— Vlad —si mi-aintins mana pentru a se prezenta.
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— Vai, intr-un final ti-ai dat seama cd ai si maniere... Soni, i-am
raspuns nepoliticos, fard sa-i bagin seamd gestul, Idsandu-I sa-si re-
traga mana putin Tncurcat.

— Mda... si-acum, zice el. Unu: lucrand. Da, e o chestie si asta, sa
stai sa vinzi vibratoare si tot felul de jucarii, tot muncad se numeste...
Trebuie s-o facd cineva si pe asta. Si doi, da, roluri. Ti-am spus cd sunt
actor. Ma distrez cu trupa noastra prin cateva cluburi din oras.

— Trupa voastra... Si ce jucati?

— Uite, acum lucrdam la o adaptare modernd pentru Hamlet.

— Adaptare modernaz... Tradu-mi.

— Chiar te intereseaza? m-a intrebat, din nou plictisit.

Sigur ca numa interesa.

— Nu, evident! Sunt doar putin curioasa. Adica defineste-mi un
Hamlet modern, ce inseamna adaptarea asta?

— Emultdezis. Edoar o piesa de... putin peste o jumatate de ora.
Ca sa-ti spun mai pe scurt: e o parodie. Md distrez mai mult.

—Si...se castiga cevadin asta?

—E, pula, se castiga! Berea gratis din club poate, dacd vrei s-o
treci la socoteald. Md amuzi. Si nu bdga fata aia, stiu, I'm a dreamer,
whatever, dar chiar n-am chef sd fac ceva serios cu viata mea, de
parcd ar fi ceva serios de facut pe lumea asta... si s-a oprit, dandu-si
seama ca nu era nevoie sa-mi spuna mie toate frustrarile lui.

—Si... Hamletu’ dsta modern ce costum are?

— Aici n-ai nimerit-o, zambeste iar. Jucam in chiloti.

In Calvin Klein. Adici ideea e s se vada ci-s Calvin Klein!

—Si care-iideea?

—Vinosa vezi, dacd te intereseaza.

— Niste tipi jucand Shakespeare in chiloti, da... Si ma mai mir ca
nuinteleg arta modernd.

—Cinci tipi, de fapt. Doi, printre care si eu, lucram la acest... ben-
gos sex shop pe care-| vezi. Mai avem unu’ casier la Carrefour si doi
alpinisti utilitari.
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— Chiar ca va distrati, nu gluma.

Sichiaratunciaintratun grasin magazin. Pdrea de-al casei dupa
degajare si felul in care-| privea pe Vlad. Avea un rucsac pe care |-a
aruncatincd dindreptul usii pand dupad tejghea. Si-atunciaminteles
cd era urmatorul pe turd.

— Mirceo! Sd ti-o prezint pe Soni, sare repede Vlad, in timp ce
grasul isi scoate o tigard.

—Soni, ai? Sice-icuea?

Apoi a tras cu poftd primul fum.

— Uite-acum am cunoscut-o. Are cancer, cateva luni de trdit si
umbla aiurea, cautand sa si-o tragd cu strdini. Clasic sau ce?

Clasic pe naiba! Cat de patetic, am gandit.

— Hmmm... drdgut, remarca umflatul, in timp ce cauta ceva in
care sd scrumeze. Si trist in aceeasi mdsurd, desigur.

A scrumat pe jos, s-a indreptat apoi spre mine. S-a apropiat des-
tul de mult, mi-a tras o privire incruntata din cap pana-n picioare,
exact cum facuse si Vlad cdnd am intrat in magazin, dupd care m-a
mirosit exact cum adulmeca un cdine ceva de la distantd. O fi fost
ceva ce tine probabil fie de specia asta a actorilor, m-am gandit, fie
de arta modernd.

— Ceviata de cdcat, draga mea Soni! Cred cd nici nu are sens sa-ti
spun despre asta! a trantit-o categoric.

Ne-am zambit intr-un mod stupid. Mi-era atat de jena ca fuse-
sem prezentatd asa. Din tot ceea ce ma definea, cele maiimportante
lucruri devenisera faptul ca ma chema Soni, faptul ca aveam cancer
si, desigur, cd voiam sd mi-o trag. Apoi din nou acel flash interior si
mi-au venitTn minte simultan zeci de intrebdri la care nu aveam ni-
ciun raspuns. Cine dracului ai devenit, Soni? Stai intr-un sex shop aldturi
de doi barbati ciudati care incearcd si fie politicosi? Sau sunt atat de plicti-
siti, Tncdt se distreazd pe seama ta? Sau le pari bund pentru un futut? Asta
au nteles ei? Sau ce mama ma-sii?...

— Copii, presupun ca ma asteptati pe mine, a dedus umflatul.
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A, deci sunt un futai bun doar pentru Vlad.

— Asa cd poate aveti treabd, a continuat. Oricum, dacd n-aveti
voi, am eu... trebuie sa ma uit peste un scenariu taimpit... Apropo,
Vlad! Gata cu repetitiile la mine! Deci serios, gata! lar m-am certat
cuAna. D-aiaam si venit mai devreme, m-am sdturat de bazaconiile
ei. Cd vrea o viatd serioasa, cd ce pula mea-i asta, stii tu... Asa cd
m-am tirat! O sd stau noaptea asta aici, iar de maine imi caut cu chi-
rie, imi bag picioarele! Sa nu zici ca nu ti-am zis! Repetitii |la Mike de
acum Tncolo, asa cum ne-am descurcat si pand sa ma mut la Ana.

— Haidi, ba, ma lasi? Stii cd poti sd stai la mine oricand, nu-i nicio
problema, i-a rdspuns Vlad, zambindu-mi si ficandu-mi cu ochiul
ca sa-nteleg ca nu era pentru prima oard cand se intampla asta.

Siiarliniste.

Printul danez in Calvin Klein incepuse sd-si strangd lucrurile
intr-un rucsac. Niste pachete de tigari, cateva foi cu texte, o carte si
alte prostii de pe-acolo.

—Vanzari, ceva? |-aintrerupt grasul.

—E, pula! Doar stii ca pana pe la unu nu intra nici dracu.

— Si tu, Soni? Nimic? Il iei doar pe handicapatu’ dsta?

— Nici mdcar. Cautam doar pe cineva care sa-mi dea de baut.

Oifidres-0?

Siam iesit. Afard era tot cdldut si destul de aglomerat. Toti iesi-
serd in oras, sdtui de atata vreme rece in care au stat in case hiber-
nand.

—Si?Unde ziceai cd bem berea aia?

— Hmm... stiu un bar misto aproape de Obor, pe la Eminescu, fi
zic. Am putea chiar sa mergem pe jos.

— Mda, nu facem mai mult de un sfert de ora, a calculat el re-
pede. Sieuam chef de o gura de aer proaspat.

— Aha, cam asa... un sfert de ora, doudj’ de minute...

— Preturi rezonabile?

—Asa aszice...
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— Muzicd ok?

— Depinde ce-nseamna.

—Sicum e cu cancerul? Acum serios, rupe el penibilul discutiei.

A urmat o pauza de cateva secunde in care am oftat adanc.

— Cum naiba sa fie? Cancer... Ce vrei sa-ti povestesc? Ai chef sa te
deprim?E asa, ca orice lucruimprevizibil pe care trebuie sa il accepti.
Dar nuilacceptiniciodatd. Caut orice care sa ma facd sa md simtvie.

— Senzatii tari?

— Senzatii tari, senzatii moi... Nu stiu. Probabil si astea. Stii, pana
la un punct ai fost invatat n lucruri despre un sistem care credeai ca
merge, apoi te trezesti intr-o cu totul alta dimensiune. Alte reguli,
alte teorii, alti oameni...

—Adica?

— Adica... Adicd nu mai e nimic pe primul plan n afara de mine
si de ce imi doresc eu, ca sa-ti zic pe scurt.

—E, pula! Iti dai seama atunci cati oameni trebuie si fie bolnavi
de cancer?

Incepuse din nou s3 zdimbeasci. Si-a aprins o tigard. I-am cerut
sieuuna, desi aveam. Dar am vrut sd-i ating mana.

— Ma las dusa de val. Niciun plan, nici mdcar pentru maine. Carpe
diem, baby! Uite, de cate ori te-ai gandit la moarte?

—Iti dai seama... De multe ori...

—E, atunci imagineaza-ti ca asta, de multe ori, de nenumdrate
ori, se intdmpli cu mine in fiecare zi. In fiecare ora. Nuimi pot alege
un moment in care sd ma gandesc la moarte, in care sa meditez la
eacalaocreaturd mitologica care a disparut demult. E peste tot, tot
timpul. Am trecut de momentele cind aveam draci sau treceam prin
nustiu ce depresie, e pur si simplu parte din mine. Din cinci n cinci
minute ma opresc—si m-am oprit in mijlocul strdzii —sd reanalizez
totul. Totul! imi dau seama c din tot ce vid, oricat de urat sau fru-
mos, n-0 sd mai ramand nimic. Pand si darele de praf de pe trotuare,
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afisele chicioase de pe stalpi—siardtam spre cateva—, mersul si felul
n care se imbracd oamenii...

— Am priceput! Esti atentd la orice detaliu care pana acum nu-ti
sareain ochi. La lucruri simple... Simai ales la orice imperfectiune. E
normal, imperfectiunea e atat de umand.

— Probabil... Si cateodata e haios. De cele mai multe ori insd, e
doarstresant. Niciodatd trist, pentru cd, oricatas fncerca sa o privesc
altfel, moartea se rezuma doar la o idee. Nu o pot percepe. Nici
macar acum. Nici macar nu mi-e fricd de ea. Adicd de momentul
acela.

—Ti-e fricd de ce-o sd fie dupa?

— Sau de ce n-o sa mai fie... Nu? Adica moartea e deja un proces
cat se poate de natural pentru mine. E ok, am dezbatut-o destul. E
chiar necesara, nuvreau sd detaliez. Problema de fapt nue moartea,
problema e cd nu stiu cine sunt eu aici. Pentru ce am trdit pana
acum? De ce am trait pAnd acum? Ce am facut?

— Auzi, de cand ai aflat de cancer?

— De-o lund, s zic... Da, o lund si ceva sd tot fie.

—Side o lund n-ai gasit niciun rdspuns? Trebuia sd faci ceva?

— Dacd as fiaflat, probabil nu mai eram acum pe stradd cu tine.

—E, pula! Asta e partea plind a paharului, rade el.

Am oftat.

— Esti simpatic... Pe de alta parte, evident, md intreb ce naiba
cautaici. Voiam sa vorbesc cu cineva care maine o sa si uite cd exist.
Esti un strdin. Asta vei si rdmane. Ma Tntrebi tot felul de tampenii
pentru ca esti curios, nu pentru cd iti pasa. Si asta e bine. Suntincon-
juratd de oameni cdrora le pasd prea mult.

—Si...nute simti ciudat? Ca maine fiecare o sd o ia pe un cu totul
altdrum?

— Nu. Deloc. Pot vorbi orice cu tine, pot face orice. Nu-mi pasa.
Nu-mi pasa ce crezi despre mine, nu-mi pasa cum ma vei privimaine
sau poimaine pentru ca zilele-astea nu vor exista. Oricum o sa ai
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niste pdreri gresite, dar nu ma intereseaza. Daca md plictisesti, ma
ducacasd, dacd esti chiar interesant, o sd regret probabil pentru ca-
teva secunde cd am cancer. O sda Tmi imaginez cum mi-ar fi stat cu
tine, 0 sa zambesc putin si o sa caut alt strdin cu care sa vorbesc.
Poate cel mult maine-dimineatd o sa te gandesti la seara asta, le vei
povesti catorva prieteni ce turd aiurea ai avut la sex shop si cum s-a
terminat. Apoi o vei lua de la capat. Ar fi misto dacd ti-ai da seama
cum ar fisd stii cd 0 sd moriintr-ojumatate de an. Sau doar dacd ti-ai
da seama cd nu conteazad chiar atat de mult cat mai ai, ci doar c-o sd
mori si ar fi bine sa nu ai multe lucruri de regretat. Probabil iti vei
suna cateva gagici la care tineai sa le spui ce ar fi trebuit sd le spui
de mult. O vei lua maiin serios cu teatrul, naiba stie, chiar numain-
tereseaza...

—Hmmm...vad cd stii destule despre mine, mi-a raspuns ironic.
Dar tu? Tu, Soni, ce-o sa faci maine?

— Nustiu... Mdine e departe. Probabil aceleasi timpenii, 0 sa ma
plimb de nebuna peste tot. Da’ lasd-md pe mine, zi-mi ce naibii cauti
tu la sex shop.

— A44... bani! Era greu?

— Hai, md, cat poti sa itiiei acolo?

— Nu asta e important, iau cat sa-mi ajunga.

— Nu pricep.

— Pdi, atunci cand nu intra in magazin o bolnava de cancer, dor-
nica de discutii si sex cu strdini, clientii au prostul obicei de a ma
crede un fel de... guru al sexului! Asta e impresia lor, ca se angajeaza
acolo oameni cu experienta in domeniu, nu-miimaginez. Dar, vezi
tu, asta ma ajutd. Pentru ca pot face destul de usor foarte multa pu-
blicitate unui anumit produs. Au incredere in mine.

—Si le vinzi mai scump sau cum?

— Normal cd le vand mai scump! lau un cacat de vibrator de vreo
opt sute si ajung sd il dau cu vreo doud milioane. Trebuie doar sa Ti
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conving cd e cel mai tare vibrator care a existat vreodata. Si chiar nu
e greu, avand in vedere cat de fascinati riman de povestile mele.

—Si-n afard de vibratoare?

—In afara de vibratoare... La altele nu sar mult preturile pentru
cd sunt oricum destul de piperate. Rar gasesti ceva sub un
milion-doua. Se cumpara de toate. Dar cel mai mult vibratoare.

— Femei disperate, a?

—E, pula! De la copii de cinspe-saispe ani pana la batrani de
peste saptezeci, atat femei, catsi barbati.

—Si zici ca nu esti un guru al sexului?... Trist... Nici nu stiu cand
am ajuns. Am intrat repede in barul plin de fum de la Eminescu,
am gasit loc undeva in spate. Vlad a luat imediat doud shot-uri de
whisky si doud Tuborguri.

—Si? Aiiesit cu mine pentru cd am cancer?

— Neah... Pentru ca esti cheald!

—Tti plac femeile chele, si-nteleg?

— Doar cele carora le sta si bine.

— O, vai! Mersi.

— Nu, nu, serios acum. Le gdsesc cumva... futu-i, nu stiu un cu-
vant mai misto decat incredibil de sexy, dar crede-ma ca mai mult
de-atat.

— Te excitd adica? I-am Tntrebat, fixandu-I si facindu-I sd se ru-
sineze putin.

Ma amuza.

— Mda... Adica da! Ok, recunosc, sunt vinovat! Md excita femeile
chele! E un fetis, naiba stie... Pe tine ce te excitd?

— Cdcat, n-am stat niciodata sa mad gandesc la asta.

— Da, da, sigur... Hai, zi! Negrii? Asiaticii? Aia mai grasi, dia mai
musculosi? Mai parosi? Mai feminini?

— Imi placactorii.

Sii-am zambit fortat.

—E... pu... la... Fizic md refeream!
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— Fizic?! Fizic nu ma intereseaza. Bine, in anumite limite, evi-
dent. Imi plac barbatii atletici. Nici foarte slabi, nici butoaie de
muschi. Si fird par pe fund, preferabil. Dar nu asta e relevant. imi
plac tipii interesanti, intelegi? Trebuie sd aiba ceva anume care sa
md atragd, dincolo de o puld mare si un abdomen perfect.

—Catde mare?

— Stii bine ca nu conteaza.

— Ofacisianal? m-aintrebat, ca si cum ar fi picat ca ceva normal
n discutia noastrd.

— Ce-tiveni?

— Ar fifosto chestie noud, apropo de senzatii tari... Meritd incer-
cat...

—Cu tine, presupun, nu?

Sim-amincruntat.

—Esiastaoidee, de cenu?

— la-ti gandul! Alte Tntrebdri? Facem un raport, o analiza se-
xuala?

— Nu. Zi-mi: care-a fost cea mai cretind chestie pe care ai facut-o
vreodata?

— Sexuala? I-am Tntrebat Tn timp ce mi-am scos pachetul de
Winston si mi-am aprins o tigard.

— Sexuald, nesexuald, mi-e indiferent! Fumezi Winston?

— Te excitd si asta?

— Nuuu! Mi se par doar niste tigdri foarte proaste. in fine, revino
la subiect!

— Nu stiu ce Tnseamna pentru tine a face ceva cretin... luna tre-
cutd am fost la un magazin de servicii funerare sd ma uit dupa un
cosciug. Pentru mine.

Voiam sd comand unulin dungi, cu verde si alb.

— Oook, asta mi se pare destul de cretin... Eram curios sa vad
daca cea mai cretina chestie ai facut-o dupa sau inainte sa afli de
cancer...
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— Conteazd? Oricum m-am hotdratintre timp ca vreausa fiuin-
cinerata.

— Au... Cum de? Ai fost vreodata la crematoriu?

— Nu. Trebuia?

— Pai... Presupun ca nu-ti place ideea de a fi ingropata intr-o
cutie. Dar ai vdzut si cealaltd varianta ca sd-ti poti asuma aceastd
mdreatd decizie? zice el mandru, dupd care da pe gat jumatate de
sticla de bere.

— Ce, tu ai fost?

— Aha... Acum ceva timp. Aveam un prieten care lucra acolo. In
Tineretului, stii?

— Am auzit, dar ti-am zis. N-am fost niciodata.

— Ar trebui sd mergi sa vezi cu ochii tdi. E foarte morbid, nu stiu
de ce multi cred ca vor fi arsi ca vechii regi. Nu e nimic romantic, e
doar mai ieftin. Au o camerd intunecata, cu gresie si faiantd albe si
canale mici de scurgere; Tn mijloc o masa mare, ca un fel de targa,
unde suntasezate cadavrele pentru... dus. Au si alte cateva ustensile
de care chiar nuvreau sa pomenesc. Un carlig lipseste pentrua parea
ca o adeviratid macelirie. Intr-o miceldrie ai fost?

— Erelevant?

— E relevant sa nu vorbim din cdrti, din poze sau din filme. Ar
trebui sd stii asta mai bine ca mine...

— Bine, hai, continua cu crematoriul.

A oftat.

— Ei, existd apoi acea incdpere, despre care probabil ai idee cum
aratd... Ar putea si-ti pard ca un semineu gigantic. In fata lui, o alta
masd, de data asta putin mai elegantd, unde iti vor aseza cadavrul
abia spalat, iar la picioare cateva icoane.

—Icoane?!

— Ce, credeai cd scapi de slujba? mi-a spus-o pe un ton foarte iro-
nic. Ce naiba, ma Soni? Ritualurile pe primul loc, te rog! Trebuie sa
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trdiasca si popa din ceva. Apropo, mai continui? m-a intrebat foarte
entuziast.

— Nu, nu, m-ai bagatintr-o stare... foarte ciudata. Plus ca sa vor-
bescintruna despre moarte ar fi ca oamenii dia plictisitori care vor-
bescintruna despre munca lor.

Zambeste. Si eu ma ametesc tot mai tare si ma pierd Tn buzele
[ui.

— Eh, voiam sd zic cd oricum, indiferent de ceremonii si alte de-
talii neinteresante, poti gasi oricind acolo un craniu de vanzare pe
post de scrumierd. Revenim la sex?

—Ce?! Cucat?

— De unde sa stiu eu preturile?

— Ok, ok, asta e chiar creepy! Gata, altceva in afard de sex si
moarte!

Si am dat in sfarsit pe gat shot-ul de whisky, dupa care mi-am
aprins o altd tigard.

— Pai... alte subiecte la moda mai sunt publicitatea, psihologia
si hai sd-ti mai povestesc cum e nustiu unde. Te pasioneazd ceva de
aici?

Am stat in bar pand tarziu, undeva pana pe la trei-patru dimi-
neata. Si, pe langa ce se intampla la crematoriu, am aflat si despre
madceldrii si despre alte locuri precum fabricile de mezeluri sau de
conserve. Pdrea cd stie multe, dar era cel mai sigur numai rezultatul
pozitiv al internetului.

A facut cinste, la fel cum au fdcut toti ceilalti care au urmat. Nu
stiu dacd drama mea starnea mild sau doar curiozitate. Nu ma de-
ranja niciuna atat timp cat beneficiam de pe urma lor. Erau poate
amandoud, oricum un schimb echitabil. Ei se puteau apropia de
mine fard niciun fel de angajament, iar eu zdrobeam in fiecare zi
viermele cleios din stomac.

Sigur, nu totul era asa roz pe cat pdrea, dar n-aveam timp sd
judec. Md simteam ca o curva. Una fatd de care iti puteai achita da-



Soni

toriile usor. Cateva intrebari dragute, cateva raspunsuri potrivite, o
idee noud care sd poata fi pusd si in practicd si-asa mai departe. Era
tratamentul ideal, care ma facea sa devin amantaideala. Cat despre
sex, aproape ca nici nu-I simteam. Nu era nici dezgustdtor, nici ok,
era pur si simplu ca mersul prin parc. Da, md simteam intr-un fel
cumparatd, chiar daca nu cash. Darin acelasi timp eram frumoasa si
mai ales vie.

M-am gandit cd ar fi trebuit sd scriu o carte despre cate am aflat
atunci, mai ales despre barbati. Sau despre mine chiar. De exemplu,
la ce se gandesc barbatii atunci cand li se face o felatie. li intrebam
asta uneori si ii bufnea rasul. Majoritatea se gandeau la momentul
cand urmau sa ejaculeze sisperau sd o faca pe fata mea. Mis-a parut
aiurea sd ai o alta fantezie in timp ce trdiesti una, darin fine. Femeile
suntimposibil de inteles, nu?

De multe ori imi doream ca Paul sa stie despre toate astea. As fi
vrut sd fie intr-un colt al camerei in timp ce aveam un orgasm cu un
necunoscut sau n timp ce vreunul termina pe fata mea.

Printul danez a fost primul. Dupa o navetd de bere impartita la
doi, l-am invitat la mine. Previzibil, stiu.. Am luat un taxi, am ajuns
fn mai putin de un sfertde ora. Sima asteptam ca, dupa ce ma ame-
tisem rdu de tot, sa am parte de o partidd jalnicd de sex. Sd ma dez-
brace, sa mi-o traga si sd plece. Ceva clasic. Dar nu, a fost chiar
interesant.

Exact cand ajunsesem in fata usii si cotrobaiam dupa chei in
geantd, m-a oprit.

— Soni, pfff... stiu cd o sd sune cat se poate de ciudat si de penibil,
darvreau sd stiu un lucru dinainte.

—Zi.

Siam continuat, bagand cheile in yald si descuind.

— Nu stiu cum dracului sd o zic... Am deschis usa.

— Te-a apucat acum timiditatea? |-am intrebat Tn timp ce ma
descdltam.
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—Cevade genul...

Sisefnrosise putin la fata.

— Hai, m3, zi odatd!

— Ok, ok! Cand termin...

Sis-a uitatinjos ca un caine fricos.

— Asa, cand termini...?

— Potsa...imidaudrumul pe... pe capul tau? M-am uitat la el ne-
dumerita si in acelasi timp foarte amuzata. Isi inchisese ochii si as-
tepta raspunsul magic.

—Astaera?!

—Dal!

Siazis-ocasi cum ar fiscapat de cine stie ce povara de pe cap

— Asta era, ma, cu chelioasele?

Sil-am impins de pe mine.

— Da, asta era... mi-a zis dupa cateva secunde de pauza, in care
azambit tamp.

— Doamne! Si? Alte fantezii pe care vrei sd ti le indeplinesti azi?
In afari de sex anal! Asta nici nu se discuta.

— Atat...

— Auzi, pana la urma vrei sa ne-o punem sau vrei sa-ti fac un
blowjob?

A rdamas blocat.

— Ambele, a raspuns dupa ce a meditat putin la oferta mea.

—Hmmm... ai raspuns bine. Altfel te dadeam afara.

—E, pula! N-as fiiesit oricum, mi-a replicat pe un ton tafnos.

— Da? Si ce-ai fi facut? M-ai fiviolat?

Ne-am dezbrdcatamandoiin hol. Am mers pand la pat si mi-am
aprins o tigard. Am dat drumul din telecomanda la combina. Mas-
sive Attack, cateva selectii de-ale mele. lar el m-a ldsat sa-mi termin
tigara, facindu-mi cateva minute sex oral. Fum de tigara amestecat
cuorgasme, ce poate fi maiviu decat asta?
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Dupd ce am stins tigara, l-am Tmpins pe spate si am inceput sa-i
sdrut pieptul paros. Era cald. Pielea lui albid mirosea a lapte. Ti plicea
la nebunie sa ma tind de cap si sa md sdrute foarte apdsat pe varful
[ui. Era foarte excitant, nici eu nu ma saturasem sa-mi mangai scal-
pul moalesialb. L-as fi primitin fiecare dimineata si l-as fi lasat sa-si
dea drumul pe capul meu, numai sa mi-I linga inainte o jumatate
de ord, asa cum a facut atunci.

Cand imi spusese in hol ca vrea sa termine pe chelia mea, mis-a
parut unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care mi le-a spus un
barbat. De-aia poate nici nuam facut sex, oricum nu aveam chef de
asta. Dupa atata abstinentd, orgasmele de la limbi erau de-ajuns.

M-am intors pe spate si mi-am ldsat capul injos, la capatul patu-
[ui. L-am tras deasupra mea si l-am rugat sd-si impinga penisul cat
poate de adancin gura mea. Nu facusem asta niciodata. O vazusem
doarin filme porno. Voiam sd mainec cu pula lui groasa. Siaproape
ca mi-a venit sd vdrs, dar era atat de misto sai- simt varful penisului
n gatsi testiculele apdsandu-ma pe nas pand md sufocau. A inceput
sd-mi curga saliva pe obraji maiintai, iarel ainceput sd ma mangaie,
fntinzandu-mi-o pe toatd fata. Dupa cateva minute m-am ridicat si
m-am lasatin genunchiin fata lui. L-am ldsat sa se masturbeze, timp
n care mi-am frecat si eu clitorisul cu o mand.

Aterminatrepede. Mi-a prins capul, apoi a ejaculat pe el. Pe var-
ful lui, pe frunte si putin pe fatd. Apoi m-a privit satisfacut. Puteam
sajur cd era cel mai fericit om pe care-l vazusem vreodata.

l-am zambit, exact cum face o actritd din filmele porno la camera
dupd ce Isi dd drumul unul pe fata ei. Zdmbeam si ldsam sperma
care-micurgea pe fatd sa se apropie de buze ca s-o gust. Am statasa
mai bine de un minut, timp n care i-am sdrutat penisul de cateva
ori. Am lasat sperma sa se usuce pe cap, cat sa simt cum mi se
strange toata pielea. A fost ca si cum Dumnezeu m-ar fi tras dintr-un
punct fix pana la cer, un punct pe care o fiintd umand n-ar fiavut cum
sa-lapuce.
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Dupd, m-am bagat la dus. Nu inainte sa-l anunt ca ar fi cel mai
bine sd plece. Da, nu i-a convenit, dar nu mai puteam eu de ifosele
[ui. A bolborosit ceva, m-a drdcuit probabil, si a Tnceput sd se Tm-
brace. Eu m-am dus sa ma spal si am auzit la un moment dat usa
trantindu-se. Cand m-am intors, am vazut ca-mi lasase pe pat doua
jointuri. De ce naibii nu-mi spusese ca are iarba Thainte? Tampitul.

Dar poate a fost mai bine asa. Am aprins unul si am adormit ca
un copil.
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Capitolul 7

Pisica neagra

Am auzit o voce puternica venind din hol. Nu stiam cat era ora,
darera bezna. M-am ridicat ametitd si am observat lumina aprinsa
n bucdtdrie. Mi-am cdutat repede niste haine sau ceva cu care sd
ma-nvelesc, insd toate sertarele erau goale. Biblioteca la fel.

Am pdsitasa, goald, incet, pand in dreptul bucatdriei. Am impins
usa. Induntru erau trei barbati imbricati in halate albe, aproape ca
niste doctori. Studiau niste organe care erau asezate pe masd. Unul
dintre tipi le spala de sange, apoi le punea pe fiecare in cate o farfu-
rie.

— Te asteptam, Soni, mi-a zambit cel mai batran dintre ei.

Cautam un ceas, dar cel din bucatarie disparuse. Mobilul la fel.
Unul dintre badrbati m-a invitat sd iau loc.

— Relaxeaza-te, Soni, a continuat batranul. Priveam fascinata
catre organe. Erau foarte colorate si distorsionate.

— Sunt organe... umane? |-am intrebat speriata pe barbos.

Dar nu mi-a rdspuns. Nici ceilalti: continuau sd sorteze foarte
atenti bucitile de carne. In spatele meu, pe hol, intrase o pisici nea-
gra.

— Poti sd te duci dupa ea, mi-a spus barbosul, ca si cand stia ce
aveam de gand sa il intreb.
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— Dar nu potiesi asa! Vreau sd iau ceva pe mine si... nu gdsesc
nicio haind. Ce-ati facut cu hainele mele?

— Nue nimeniafard, poti iesi si asa.

Am luat pisica in brate si am fugit. Intr-adevir, afard nu era ni-
meni. Niciun zgomot, nicio lumina care sa functioneze, nicio masina
parcatad sau macar vreun caine. Unul dintre doctori iesise dupd mine
sda Tmiaduca un pahar cuapa.

— Unde e toatd lumea? l-am intrebat.

— LaTnmormantarea ta, Soni, apoi s-a intors repede in bloc.

Am dat pe gat paharul de apa. Mi-era o sete incredibila. Mai
voiam, dar nu am Tndraznit sa ma intorc in garsoniera. Am inceput
sa mergincet pe strada, speriatd de atata liniste siintuneric. Asfaltul
trotuarului era cald si avea pdr. Cand m-am oprit, dupd cativa metri,
am Tnceput sa-i simt chiar pulsul. Slab, ca al unui om batran.

M-am intors spre o vitrind. Md puteam vedea in ea. Perfect chiar.
Aveam o gaurd imensa Tn jurul stomacului. Si atunci mi-am dat
seama ca organele mari, colorate, de pe masa din bucatarie poate
erau chiar ale mele. Imediat am auzit la capatul intersectiei de la
Doamna Ghica sunete de tobe. Am dat drumul pisicii, ea a fugit spe-
riata.

— M-am trezit devreme azi pentru tine, Soni! s-a auzit un strigat
din acelasi loc de unde se auzeau si tobele.

—Cine esti?am rdcnit.

— Nu md recunosti?

Am traversatintersectia in fuga. La o tarabd unde in mod normal
se vindeau ziare, era acest tip ciudat. Avea o figura cunoscuta, dar
nu Tmi puteam da seama de unde sa-| iau. Pe taraba erau toate
obiectele care-mi disparusera din casa.

— De unde ai astea?!

— Auvrut sa le arunce, Soni! Pe toate! Bine, pe unele au vrut sa
le puna in tot felul de cutii, sa le pastreze, dar dupa ceva timp tot
urmau sa le arunce. Eu le-am salvat!
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Incercam s3-miaduc aminte tot felul de personaje din trecut, dar
am fost Tntreruptd de mana lui, care s-a intins spre mine, atin-
gandu-mi sanii.

— Sanii tdi sunt Tnca frumosi, Soni, a spus trist, holbandu-se la
golul pe care-laveam dedesubtul lor. Stii? Ai fost o femeie frumoasa.
Dar n-ai inteles absolut nimic.

Telefonul meu de pe tarabd ainceput sa sune.

Era numarul lui Paul.

M-am speriat ca naiba siam luat-o la fuga Tnapoi spre garsoniera.
Drumul Tnsd a fost mai lung de data asta. Aparusera blocuri noi, as-
faltul incepuse sd o iainapoi ca o bandd rulanta si facea ca strada sa
seindeparteze tot mai mult de scara mea. Am tras tare de mine. Ma
simteam ca la un maraton.

Cand am ajuns, doctorii terminaserd de sortat organele si se Tn-
tinseserd pe jos. Nu mi-au bdgat Tn seama gafaitul si nici teroarea
care mi se putea citi Tn ochi.

— Ce puii mei se intampla?!

— Nuacum, Soni... Suntem obositi. Nu vezi? raspunde batranul.

Altul adormise, iar celdlalt, care se ocupase de spalatul organelor,
isi lingea degetele de sange uscat. Am simtit o durere puternicd in
ceafd si toatd imaginea s-a innegrit brusc. Am crezut atunci cd mu-
risem pe bune. Ca se terminase, gata. M-am panicat. Mi-am simtit
picioarele din ce in ce mai slabe, apoi cred ca am lesinat.

Sinustiuexact cat trecuse, darimi paruserd ore bune. M-am tre-
zit din nou Tn camera mea, cu toate obiectele la locul lor si ceasul
electronic din bibliotecd ardtand 04:22. Eram transpiratd. Si cum
m-am intors, am avut al doilea moment de soc, cand am observat-o
pe Dana langa mine, fixandu-ma.

— Esti tampitd?!? am zbierat |a ea, abtinandu-ma sa nu o poc-
nesc.

— Ce-ai, ma?

— M-ai speriat, cum ce-am?! Ce dracului cauti aici?
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— D’'aaah! Am ramas la tine peste noapte, ai uitat?

— Nu asta, tampito! Ce cauti langa mine, studi

indu-ma asa?!

Sim-am ridicat sd aprind lumina ca sa-i pot vedea mai bine mi-
mica. Amandoud eram deranjate de intensitatea becului.

—Ei?!

— Futu-i, Soni! Verificam daca respiri... Asta fac in fiecare seara
cand raman la tine.

Sis-atrantit pe partea ei de pat, cuspatele la mine, suparata ca i
descoperisem noul obicei.

Eu m-am dus n bucdtdrie, unde nu era niciun organ pe masa si
niciun doctor, toate la locul lor.

Mi-am aprins o tigard. Tremuram de spaima incd. Dar nu stiam
exact ce e mai grotesc. Prietena ta cea mai bund care se trezeste sad
verifice dacd mai trdiesti sau cosmarul dla nenorocit.

Sa te fut, cancerule!
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Capitolul 8

Filmele romanesti sunt de cicat

latd o intrebare: daca ai putea sd cunosti viitorul, dar fara sa-I poti
schimba cu ceva, ai mai vrea sa il stii?

Mi-am aprins al doilea si ultimuljointde la Vlad. Dupd ce am tras
primele doua fumuri, am luat-o pe scari, incet, pana afara. Mi-am
dat seama ca sunt praf pentru ca, imediat ce am coborat cele doud
etaje, am ramas fascinata de interfon.

Nu cred cd md facusem niciodatd atat de varzd. Era o iarbd a nai-
bii de tare, imi puteam da seama, chiar daca n-am fost niciodatd o
mare expertd. Fumam doar de cativa ani pand la urmad, ocazional, si
niciodata nu-miluasem eu. Era fie Paul, fie vreun iubit de-al Danei,
fie Fazzi, despre care o sa va spun mai incolo, sau mai nou, unul cu
care s-aintamplat sd ma culcsi s-a gandit sd ma plateascd cumva.

Pierdusem orice simt al spatiului. Distantele erau distorsionate.
Fie ma feream de vreun obiect care se afla la mai bine de doi metri
de mine, printr-un gest brusc, cat se poate de vizibil pentru cei de pe
strada, fie md loveam ca tampita de vreo bordurad ratacitd sau de
vreo masina parcata pe trotuar chiarin fata mea. Uitam tot din doud
in doud minute. Ma intrebam de unde plecasem si cum de ajunse-
sem acolo. Probabil vorbeam si radeam de una singurd, nu-miamin-
tesc. Oricum, pentru mine totul se intdmpla doar in acele doua
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minute. Timpul era de partea mea, treceau zile intregi in doua mi-
nute. latd cum imi pot prelungi viata, mi-am zis.

— Nu va supdrati, aveti un ceas? am intrebat primul trecdtor pe
care l-am zdrit.

Incercam s3-mi dau seama cum arati, desi stiteam chiarin fata
[ui. Nu reuseam sd-i retin figura si ma chinuiam totusi sa-mi amin-
tesc de ce-l oprisem.

— Sase fdrd cinci. Sase... mi-a rdspuns dupd ce si-a verificat tele-
fonul.

— Ahaa... Auzi, nu te supdra, dar stii cumva cat e ceasu’?

Si atunci mi s-a rupt filmul. Nu-mi amintesc decat fragmente.
Fragmentele pe care mi le-am repetat probabil de o mie de ori, ca
sa nu le uit. Fragmentele pe care mi le-am notat si in agenda, bine,
mai mult cuvinte scrise labdrtat, simboluri ale actiunilor mele mai
degrabd. De exemplu cuvantul mdr, da? Stiu foarte bine cd atunci
cand am scris mdr, eram undeva aproape de Obor siam vdzut o babd
cu o sacosd de rafie. Mi-am imaginat cd are mere in sacosa si mi-a
venit o poftd nebuna de mere dintr-acelea de import, proaste, fara
niciun gust, dar mari si foarte foarte verzi si suculente. Mere turcesti,
cred. in fine.

De la Obor tin minte cd am luat-o Thapoi spre Colentina, cu gan-
dul sa ma intorc acasa pentru cd ma tot panicam. De data aceea
m-am speriat doar pentru cd nuimi gaseam telefonul si trebuia ne-
apdratsadaude Dana, ca sa ma salveze. Cum dracului sd uit telefonul,
frate? Unde naiba -am pus? Ce fac fari telefon? Sunt blocata.

Ei bine, cand eram pe la Tei, mi-a sunat telefonul. Am ras in ho-
hote pand am simtit ci nu mai aveam aer. Il avusesem tot timpul in
mana dreaptd, dar, evident, atat de fumatd, nuam avut cum sa co-
trobdi cu mana dreaptd in mana dreapta.

— Soni? Soni, unde naiba esti? Sunt in fata usii tale, doar ti-am
spus c-o0 sa trec pe la pranz pe la tine.

—Ce?!
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—Soni?!

— Eu tocmai mi-am gisit telefonul, stii? 1l pierdusem in mani.

Siam Tnceput sd rad isteric. Stateam in fata unei terase. Toatd
[lumea ma privea amuzata.

— 0, Soni, iarairasul dla stricat... apoi s-a auzit un oftat in recep-
tor.

— Nu, nu! Ca faza e cd nuil pierdusem de fapt, intelegi? Adica...
fusese Tn mana mea tot timpul dsta, dar n-aveam cum sd caut in
mana mea cu mana mea dreapta, pricepi?

Si continuam sd rad isteric.

— Ce naiba sd cauti, ma?

— Pai ce sa caut?!

Am lasat telefonul. Dana ma tripa aiurea, iar langa mine doi cdini
isi miroseau fundurile. M-am apropiat de ei, m-am aplecat pe vine

H

si am inceput sd-i fixez. Nici nu ma bagau in seamd. Animal planet
live, dude! Si am fost intrerupta de rasetele celor de la pizzerie. Da,
nu stiu cum aratam, dar trebuie sd fi fost super-haioasa. Nu se in-
tamplad des ca, stand la o terasa, sa vezi o chelioasa pe vine, hol-
bandu-se la doi caini care isi miros siisi ling cururile. M-am intors si
eu spre cei de la pizzerie siam inceput sa rad ironic.

— Sunteti toti niste dobitoci! am zbierat spre ei. Ce va uitati voi
asa la mine cu ochii dia ca si cum ar fi ai altora?!

Naiba stie ce-am vrut sd spun de fapt. Am plecat si abia pe la
Doamna Ghica mi-am amintit ca nu inchisesem telefonul. Dupa
atata timp, Dana era incd pe fir. I-am zis doar cd nu vin acasa siam
inchis.

Apoi Tmi amintesc ca am intrat in tot felul de alimentare sa-mi
cumpar dulciuri. Am cheltuit atunci vreo doua milioane, dar nu stiu
pe ce. Nu-mi explic cate ciocolate as fi putut manca. Am luat-o pe
Colentina tot Thainte. Am trecut si de blocul meu, si de parc, si de
rau, tin minte ca md indreptam spre Carrefour. Evident ca nu-mi
amintesc ce naiba as fi cautat acolo, dar asta nu conteaza.
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Stdteam la un semafor. Masinile circulau cu o vitezd ametitoare.
Mii de claxoane, mii de Tnjurdturi, mult praf si cativa copii cu ghioz-
danefinspate, care terminasera probabil orele. Eram amuzata, amin-
tindu-mi cum ardtam eu cu ghiozdanul, stand la acelasi semafor,
dupa ce veneam de la aceeasi scoala, de la 39, sd iau tramvaiul pana
acasa. Bine, acum nu mai era niciun tramvai. Se lucra la linii. Erau o
janghina de masina mereu aglomerata si un santier intreg pe mij-
locul drumului, care Tti amintea ca lucrurile se schimba si timpul
trece. Si foarte, dar foarte cald.

Langa mine, un bdtran de vreo saizeci si ceva de ani injura de
mama focului toate masinile si Tncerca nonstop sd-si ia avant prin
trafic ca s ajungd mai repede pe partea cealalts. Iimi imaginam o
baba sexoasa asteptandu-l acasa. Mi-am Tntors privirea catre copiii
cu ghiozdane din spatele meu.

Intr-o secundi atunci, nu mai mult, dar una pe care am dilatat-o
siTn care am studiat toate detaliile, s-a oprit totul. Fetitele de langd
mine s-au speriat ingrozitor. Si-au pus mainile la ochi. Eram sparta
si vedeam totul in reluare, ca atunci cand la televizor aratd cu ince-
tinitorul o cursa de atletism. Mainile lor micute grdbindu-se spre
fatd, ochii mariin care le puteai vedea spaima si totodata o curiozi-
tate catse poate de umana, tenul lor albindu-se, buzele tremurand,
nu mult, doar cat e nevoie pentru un suspin, teama, poate mai ales
teama care incepea deja sa miroasd injurul lor. Alte zeci de figuri de
pe trotuar oprindu-se din mers si privind ingrozite. O baba la un bal-
con punandu-si mainile-n cap. Liniste.

O liniste aproape funerara, auzeam doar cateva insecte, care pu-
teau fisi la kilometri depdrtare. Simteam undele sonore palpaind
fnatmosfera, singurele vibratii care Tmi aminteau cd suntvie. Pentru
o clipd am crezut ca va incepe Apocalipsa. Apoi o frana m-a adus la
realitate. Acel gen de frand violenta care stii cd se va termina cu un
sunetdeizbitura. Din cauza duratei acesteia sau din cauza unei pre-
simtiri, nu cred ca cineva poate defini asta. Stiam, pur si simplu.
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M-am intors. Batranul nu mai era langa mine, se repezise pe tre-
cere, pe rosu, agitand sacosica pe care o tinea in mana dreaptd.

Poc! Fara efecte artistice, fara vreo piesa hard rock pe fundal, un
poc banal care a amutitintreg cartierul Colentina.

Impactul a fost frontal. Mosul a sdrit mai intai pe capotd, apoi s-a
rasucit in aer, lovind parbrizul, iar din inertia lui si din cauza franei,
probabil, a fost aruncat cativa metri, fix in fata mea. Nu am avut
nicio reactie. Nici nu m-am ferit macar. Aterizase la doar jumdtate
de metru de mine. Distantele insa continuau sa fie distorsionate.

Doampne, asta chiar se intampla? Ce cicat?

Avea ochii larg deschisi, speriati. Din cap, undeva de sub parul lui
albsirar, ainceput s3 curgi singe. Foarte mult sange. Inci o secund,
una care a durat mult mai putin decat prima, si langa el a aterizat si
sacosica, din care au zburat zeci de oua in toate directiile, spar-
gandu-se.

Soferul, un tigdnus care probabil abia-si luase carnetul sau nici
madcar nu avea varsta necesara sa conduca, era plin de transpiratie
si mai speriat decat noi toti. Nu avea curajul sd iasd din masina. Se
uita prin micile crdpaturi ale parbrizului, sperand ca acel corp lesinat
sa se ridice.

Mi-am inchis ochii siam inceput sd revad toatd faza. De vreo trei
ori, cu incetinitorul, din toate unghiurile, chiar si din cele din care
n-as fi putut sa vad. Apoi i-am deschis si am vazut balta de sange si
balta de gilbenusuri. Incepeau si se amestece, atat lichidele, cat si
duhoarea lor.

Nimeni nuschita vreun gest. Toti se opriserd, toate masinile, toti
trecdtorii, copiii cu ghiozdanele, toti eram blocati, stiind cd moartea
e undeva pe Soseaua Colentina, invizibila, si, dacd se va impiedica
de vreo groapa sau de vreo bordurd sau dacd pur si simplu nufi va
placea moaca cuiva sau pur si simplu e nervoasa sau pe ciclu, Tsi va
infige coasa in cine apuca.
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Linisteste-te, Soni... nimeni nu stie cd ai fumat... Ochii batranului erau
umezi. Pareau cd se miscd, cd va clipi chiar in urmdtoarea secunda
sau ca va incerca sa facd asta. Stiam insa ca totul era in imaginatia
mea.

Un individ de pe trotuar a sdrit repede si i-a pus mana undeva
langa tampla.

— Sunati, bdaa, in pula mea, careva la Salvare!!! a rdcnit. E viu!

Soferul aiesit abia atunci din masina:

—Eviu?

— Are puls, bajbaie ceva, sunteti tampiti?! Urca-lin masind si du-|
repede la Fundeni! Haide, apuca-| de undeva!

Siintr-adevar,acum, ca tipul ne atentionase, observam cd bajbaia
ceva. Abia atunci am devenit atentd la gura lui, eram singura, cred,
care-i intelegea cuvintele.

— Spune, Soni, soptea el. Spune, dacd ai sti cum se termina tot,
te-ar ajuta cu ceva? Ti-e fricd de cancer, Soni? Puteai fi tu aici, lata,
puteai sa te grabesti spre masind, asta dac-o vedeai si nu te opreai
sa te uiti [a copiii dia. Cu sau fard cancer, nu despre asta e vorba, nu
te-ai prins?

L-auridicatimediat si atunci mi-am dat seama ca nufi citeam de
pe buze de fapt, ci cd il auzeam. Era intr-o stare de semi-existenta
probabil si asa reusea sd comunice cu mine, m-am gandit eu. Sau
poate incepusem sa-mi dezvolt niste puteri speciale de la iarba.

— Nu poti pacdli moartea, Soni! Dar toate vor trece cand nu vei
mai lupta cu ea cu atataindarjire... Poate chiar cand nu vei mai lupta
deloc.

In timp ce-I duceau spre masin, tot sangele care-i tasnise din
cap incepuse sd-i curga pe fatd. Da, era viu. Miraculos, era viu. Scuipa
sange sau buciti de creier. Incerca s respire. L-au urcat repede in
Dacia papucalba cu numdr de Prahova si au luat-o din loc.

Pe strada raimdseserd sange amestecat cu oud, cateva muste
roind acolo si multd lume panicatd, fixandu-ma. N-am stiut de ce,
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apoi am observat cda ma lasasem in fund, pe marginea trotuarului.
Au crezut probabil ca am un soc, mai ales cand am inceput sa rad ca
proasta. Mi-am aprins o tigard. Cu o mana fumam, iar cu cealalta
md jucam in bdltoacd. Cateva babe s-au crucit si au inceput sa tipe
la mine. Nu le bdgam in seama. Radeam si mi-era o fricd de ma
cacam pe mine. Eram atat de speriata, incat ametisem. Aveam im-
presia ca oricand pot cadea latd fix in mizeria de sange si oud crude.

A trebuit sd ma retrag repede pentru cd masinile auinceputdin
nousa circule. Totul revenise la normal. Acelasi traficingrozitor, zeci
de roti jegoase trecand nepdsdtor prin balta, lasand urme cleioase
pe strada.

Intelegeam tot. Eram praf si intelegeam tot, in timp ce mii de
imagini mi se Tnvarteau in cap.

Cum osd afle de el? Nevastd-sa sau copiii sau vreun frate, eu stiu, oricine.
Ev nu vreau sid mor asa! Nu ca o strdind. Nun public, nu vreau si dau niciun
spectacol. Vireau si mor acasd, in somn. Sau nu neapdrat in somn, dar acasa.
Acasd. Pe canapea, langd Dana, stand in bratele ei, in mijlocul unei discutii
tembele despre sex. Sau despre cure de slibire. Da!

Oricum, dar nu pe stradd. Nu vreau sd fiu atinsd de mii de strdini care
sd hu stie ce sd mai facd s scape de cadavrul meu. Nu vreau la morgd. Nici
mdcar o zi sau cdteva ore, cdt va dura pdnd ma vor identifica. Nu vreau sd
fiu plimbata de colo-colo. Nu vreau si fiu injurati de oamenii care vor tre-
bui sd semneze mii de hdrtii si si regrete atunci cd m-au gasit si au sunat
la Salvare. Sau cd m-au dus direct la spital. Nu vreau ca un legist slinos s
md pipdie Tn timp ce-mi trage cearsaful. Nu! Acasa.

Am fugit. Nu-mi mai trebuia niciun Carrefour si nu maivoiam sa
traversez. Am luat-o spre centru cu primul troleu. Si Tnca nu stiam
ce fusese real si ce nu. Nu stiam daca avusese loc un accident, daca
fusese un film sau doar jocul imaginatiei mele.

Inima imi bitea haotic. Incepusem si transpir.

Hainele se lipeau de mine. Pielea md ardea.
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Aveam mii de furnicdturi. Si nuinteleg cum, peste toate acestea,
o pofta nebund de sex. Un chef de sex pe care nul-aminteles si care
mi-a provocat scarba. Totusi nu m-am putut abtine, eram atat de
praf si de speriatd siam inceput sd intreb diversi barbati din troleu
dacd vor sd o pund cu mine. Evident cd toti s-au speriat.

Mi-am dat o palmd cat am putut de tare in cap. Ce naiba fac?! Si
atunci Tmi aparea in fatd imaginea mosului lovit de masing, filoso-
fand tampenii in monologuri mult prea bine structurate. Ca sa-l fac
sa dispard, md gandeam cum toti barbatii din troleul dla, unde era
ingrozitor de cald, md violeaza.

— Da’ de ce numaifincercila terapia [u’ peste? Si mi-a intins votca.

— Hmm... O sd maiincerc, iti dai seama. Dar nu acum. Nu pot
acum. Nu-mi arde de ascultat.

— Asta cred ca era ideea terapiei...

—Auzi, da’ tie iti place sd asculti?

— Pai eum-am obisnuitsa ascult. Tot felul de idioti cu probleme
sau fara, dar care si le cauta, oameni care-si ineacd amarul sau plic-
tiseala pe tejgheaua asta, oameni interesanti, oameni neintere-
santi... What the fuck? Ejobul meu pana la urma sa-i ascult.

—Si ce? Edistractiv?

—Hmm... N-am pus problema asa. Sincer, mi-e indiferent. Ori-
care ar fi povestea. Don't wanna hear about it/ Everyone’s got a story to
tell—si a inceput sd fredoneze White Stripes. Din momentul in care
tipul, tipa, transsexualul sau transsexuala, cum vrei s-o dai, sau cine
stie ce specii extraterestre deghizate in oameni se asaza la bar, e clar
cd 0 sd am parte de ceva marturisiri. Sau de intrebari. Sau de afirma-
tii seci care cerintrebari si ei se asteaptd ca eu sd le pun. Si de multe
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ori le pun, pentru cd altfel nu trece timpul. O conventie, nu? E inte-
resant, nu stiu dacd distractiv.

—Siai unu-doi, asa, in fiecare zi?

— Oho, mai multi! Ti recunosc imediat. Stii cum?

—A?

— Dupa felul in care comanda cel mai bine. Existd acolo un gest,
o privire, o stare, ceva care predispune la o discutie. Si plictiseala de
pe moacd sau dupa fata lor care spune, care tipd efectiv faptul ca li
s-aintamplat cevaincredibil. Nu conteaza ce, bine, rdu, nu conteaza
deloc. Sau poate nimicsi doar au chef de socializare, poate doar asta.
Sunt oameni singuri, iti dai seama, nu? Ce fel de om isi asterne su-
fletul, asa, in fata unui strain? Un om care n-are cu cine sd vorbeasca.
Un om singur, un om stresat, intr-un cacat atat de mare, cd nu poate
vorbi cu cineva cunoscut despre el, dstia-s pacientii.

— Pacienti?

— Pdi ce e barmanul dacad nu un psiholog ieftin, de ocazie? Da,
bine, ei iau banii la ord, eu iau tips-urile. Ei fac nu stiu cate facultati
si bagd nu stiu cati bani intr-un cabinet, euinvat in cateva zile cum
se fac niste bauturi simple. intr-un final, pani intr-un punct facem
acelasi lucru. Ascultdm oamenii, nu-i judecadm, si-i lasam sa vor-
beasca singuri pan isi dau ei singuri seama ce au de ficut. Ii |isam
sa se rasfete cu povestile lor. Sau doar le alindm singurdtatea. Cd le-a
muritcineva, cd auavut nustiu ce accident, cd i-a inselat nevasta, ca
au castigat la loto, cd asa si pe dincolo... In fiecare zi altceva.

— Sinimicimpresionant?

— Da, bine, tuchiar crezi cd eu stau sa ascult si sa cred toate inep-
tiile? Sau ca le dau atata atentie? Ce naiba, Soni?... Eu, de fapt, tra-
gand linie, muncesc aici. Atat.

— Hai, ma, nu pot sd cred. Dramele? Nu ai nicio reactie la ce auzi
ca patesc unii oameni? Nimic, nimic?

Nu te simti mai norocos sau mai secsau?... Ceva, orice.

_89_



Andrei Ruse

— Ba ma simt maiintelept—sirade. Pe fiecare tura parca trdiesc
trei vieti. Trei, patru-cinci, cine sta sa le numere? Dar dramele...
Bleah! Dramele ma plictisesc teribil... Teribil! in afari de cele cu mult
sange totusi, astea sunt tari. Da. Dacd-i cuviolentd, sunt numai ochi
si urechi. E natura umana de fapt, nu? Si vreau sd scriu despre ele,
stii? Bine, n-am scris nimic niciodatd. Dar dupd cate-o confesiune
d-asta, dar tare rdu, un thriller de nota 20, ma si vdd un mare scena-
rist. Imi trece pan-a doua zi, normal. Suntin Romania, ce mama nai-
bii as face cu un scenariu?

—Dece,mad?

— De ce? De ce? La noi se facdoar cateva genuri de filme, nu te-ai
prins? Seriale de tot cacatul, pentru cocalari. Sau telenovele, na, pen-
tru femei nefutute si-abandonate. De creier, desigur. Filme despre
comunism. Si, sigur, filme de Sergiu Nicolaescu. Deci? Ce pula mea
as face cuun scenariu? A?

— Chiar n-am ce sd zic... Ai dreptate panad la urma.

— Noi n-avem cadre lungi, cum se zice. Astea nu-s lungi. Suntin-
finite. La ce film romanesc te-ai uitat si nu te-ai intrebat cat naiba
mai dureaza?

M-a bufnit rasul. Ce era sa zic? Existd vreunul?

— Da, filmele romanesti sunt de cacat. Actorii de cicat. Regizorii
de cacat. Montajele de cacat. Ba, nici macar sunetul! Adica sunetul,
intelegi? Ai vazut cat de prost se aude un film romanesc? Adica ai
auzit? rade iar. Poti sa-| recunosti dintr-o mie. E clar de-al nostru,
sund ca un cur. Si e filmat si montat ca un cur. Tot timpul jucat ca un
cur, era si culmea. Sa n-ai nimic, dram de creier si viziune, profesio-
nisti in spate, dar mari actori. Astia la noi or fi ei actori de teatru. Dau
din maini, faccrize, tipa. De parca te-ai uita la ei din capdtul salii. Ce
mimicd, ce expresii faciale. Oricand, oricine poate intra intr-un film
romanesc sa joace mai bine decat orice actor roman. Oricare, zi-mi
numele.

Siiarrad. Pentru cd din nou, ce sd zic? Exista?
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— Filmele romanesti sunt de cdcat! concluzioneaza

iar, categoric.

— Romania e de cdcat, 1i zic eu. Nu filmele, lasa naibii filmele.
Oamenii-s de cacat. Politica-i de cacat. Educatia, sandtatea, sportul,
tot. Ce vrei acum? Culturd? De la o0 natie de manelisti? Sa facem filme
misto, cind nimic nu e misto?

—Da, bine, euziceam de filme...

— Filmele din capul tau. Orice idee strdlucitd ai avea, n-ai cum
s-o puiTnaplicare aici. Nuvrei scenariu, scrii o carte, cine ti-o citeste?
Nici asa, vrei s canti? In tara unde cea mai tare formatie de rock
canta etno? Adica n-am nimic cu Phoenix, sa fie sandtosi, cu mutrele
lor de genii neintelese, dar ei cantau Fatd verde cu pirul padure cand
Doors era deja istorie si hipiotii o ardeau la Woodstock. Filme vrei
tu aici. Mai bine zi-mi despre ce voiai sa scrii scenariul dla care n-o
sd fie scris niciodata.

— Nuvrei s-auzi.

—Incearci-ma.

— De fapt cred cd ar trebui sd-| si regizez, nu doar sd-I scriu.

— Imi zici azi?

— Edespre unviol!

— Da —si bufnesc intr-un ras isteric. Esti mult mai breaz decat
restul scenaristilor pe care-injuri, sd stii! Tot despre mizerie deci. Ai
putea sancerci, — e tipic romanesc — si deja vedeam cum se ener-
veaza.

— Nu-i deloc asa! Degeaba zici. Nu vorbesc despre orice fel de
viol. Ci despre unul groaznic! Un viol pe care [-am auzit povestit
chiar aici, de fratele victimei. Statea chiar pe scaunul pe care stai
tuacum.

— Bine, bine, s-aintamplat pe bune, si ce? Mai merge faza aia cu
inspiratdin fapte reale? Care-i treaba? Si ce e asa impresionant [a un
viol, oricatde durarfiel?

— Fleosc, nu e nimicimpresionant la un viol.
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Impresionant e cum |-as scrie eu. Violul, nu un viol.

Side fapt, ar fiun super-film de dragoste.

— Detalii...

—Nu, nu, e multde zis, crede-ma.

Siainceputsdimiumpleincd un paharde votcd, fard sa-i ficerut
vreunul.

— Nu ma grabesc.

— Tocmai tu, Soni? Ai timp de pierdut?

Rade si eu ma fac c-arunc cu bricheta dupd el.

— Bine. Pregdteste-te sa auzi capodopera. Relaxeaza-te, inchide
ochiisiimagineaza-ti. Da? Nurade, fii atenta! Doi adolescenti... Dra-
goste |la prima vedere. Dragoste d-aia nebund. Nimic nu-i va des-
parti, bla-bla. Si poc! Dupd nu stiu cat timp, el moare intr-un
accident stupid de masina.

— Nu-i delocun cliseu, 1l tachinez. Unde-i violu’?

— Ei bine, violul are loc Tn cimitir! Pe mormantul tipului. Tipa
vine distrusa dupa cateva zile sa-i inlocuiasca florile uscate, sa
arunce coroanele, sd mai mdture pe-acolo si-asa mai departe... Dar
ce sd vezi? E seard, e pustiu si dd de niste gropari bduti. Faza acum
ar fi fost mai misto si mai dramatica dacd ai fi stiut povestea lor, dar
num-ai ldsat, treaba ta. Dar iti imaginezi tu ce se poate mai misto.
Deci o seara linistitd, de august, sa zicem, nimeni Tn cimitir in afard
de tipa asta si de gropari. Bam, bam, dstia o ginesc, ea dd sd plece,
daro prind sifncepe nebunia. O leagd la gurd cu o cdmasd jegoasd a
unuia, de maini cu alta, o imobilizeaza. Dupa ce i card cateva.
Dup-aia o fut. Pe rand, pe mormantul iubitului ei. Sapte gropari.
Sapte, da? Unul i-o trage, restul o tin bine si o lovesc. Si rad. Si tot
asa. Problema e cd dupa ce primul termina si e intr-un fel satisfacut,
pand o fut si restul, i se scoald iar. Asa ca i-o trag de mai multe ori
toti. Cuorele. Dupd care incep sd se distreze cu ea. Sa-i bage in vagin
sticlele lor goale de coniac prost, sd le sparga induntru. Si toate astea,
sd nu uitam, pe mormantul tipului!
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— Am priceput asta, Doamne!

—Zitucd nutise pare o scend bund de film!

— Mda, oarecum... Depinde foarte mult cum ar fi regizat, stii? Ca
degeaba... Dar e gretos, md, e chiar

gretos, e horror.

— Stai, stai sd-ti mai zic! Deci bagd in ea sticle, sarme de pe-acolo,
chestii si tot asa, o mutileaza intr-un final. Si dup-aia pleaca.

— Unde-i povestea de dragoste?!

— Asta e o poveste de dragoste reald. Nu fluturasi si stelute. De-
claratii de dragoste de doi lei si telefoane la cinci minute cu unde
esti mi-e dor de tine. Asta-i viata. Vrei un final dramatic? Cu ultimele
puteri, tipa sapa cu mainile dupa barba-su, il dezgroapd si moare cu
elin brate. Pam Pam!

— Siasta chiar s-aintamplat?!

— Parca nu conta.

—Zi!

—In realitate s-a sinucis. Putem s3 facem si-asa. Pentru prima
oard in ultimele luni, cancerul mis-a parut un fleac.

Troleul se zdruncina. Mi-era rau. Nu puteam sa mad gandesc decat
la batranul lovit de masind, vedeam fata lui in toate obiectele si fie-
care om parea un cadavruambulant, care tocmai iesise de sub rotile
unui papuc alb. Franele din intersectii imi dddeau fiori.

Dupd luniinfernale de meditatie sau dupd doar zece minute, am
ajunsiarla Obor. Atunci au coborat cei mai multi siam gdsitsi euun
loc unde sa stau. Aveam nevoie de asta ca de aer. Si de apd sau o bau-
turd rece, numai puteam de sete. La prima, un pustan din fata mea
s-a ridicat sd lase locul unui batran. M-am uitat atentd la el, nuera
batranul meu lovit de masina.
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— Stai linistit, tinere... sil-a batut usor pe umar. O sd am tot tim-
pul din lume sa ma odihnesc dupa ce 0 sa mor, apoi a tras un zambet
demn de o reclamad la Colgate. Doamne-ajuta!

Toate babele dinjurauinceputsa rada, doar mie mis-a parutin-
credibil de trist. N-am rezistat si m-am ridicat, dupa ce atata timp
tanjisem dupa un nenorocit de scaun. Nu mai conta. O sid am tot tim-
pul sd mad odihnesc dupi ce o sd mor. Remarca asta Tmi rasuna in freza
continuu si ma tripa rdu de tot. Alaturi de accident. Ce zi nefericitad
de afumaoiarba buna.

Am coborat la prima, la Eminescu. Am traversat atenta. Incredibil
deatentd. Pentru prima oard am stat rdbddtoare la stop si m-am asi-
gurat ca toti opriserd, chiar daca aveam prioritate. M-am opritin fata
primului butic. Am cerut o Cola rece.

— N-avem! Doar Pepsi daca doriti! s-a auzit o voce din spatele
gemuletului deschis.

M-am aplecat sa vad imbecila de vanzatoare.

— Nuvreau Pepsi! Vreau o nenorocitd de Cola!

Cum naiba si ti cer Cola si tu si imi dai Pepsi? Esti proasta? in
pizda ma-tii, tu nu poti face diferenta intre ele?! Sunt doua firme
mari, di fe ri te. Doud retete di fe ri te. Daca cer Colainseamna ca nu
vreau un nenorocit de Pepsi, pricepi? Altfel ti-as fi cerut de la bun in-
ceput un cacat de Pepsi!

O, si ce-a urmat. Am plecat de la butic cu zimbetul pe buze, as-
cultand in fundal Tnjurdturi de morti, sfinti, familie. Tipa de parca
aproape o omorasem. Ma distra la maximum si simteam din nou
viermele cum se rdsuceste pe toate partile de durere.

— Nuavem Winston! Altceva dacd doriti.

— Ce-aveti?

— Camel, Marlboro, Assos, L&M...

— Lucky aveti?
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— Avem! zice, si eu rasuflu usuratd, pentru ca erau singurele ti-
giri tari care imi pliceau. A4, Lights, a continuat tipa, scotindu-ma
din sarite.

Mda. S ti le bagiin cur! Intr-un finalam cumpéirat de la al treilea
butic care mi-aiesitin cale si Cola, si Winston. Dacd n-as fi gasit nici
aici, chiar as fiinceput s-o dau pe conspiratii. Si doar ce incepusem
sa-mi revin de la iarba, or, dsta e unul dintre cele mai bune tripuri
pe care le poti avea de fumat, altfel e doar penibil.

Am ajuns la Carol. Era deja opt. Se insera. M-am asezat pe banca
din statia de RATB sa-mi savurez sucul si tigara, statia din fata ser-
viciilor funerare ale madamei Tina. Bine, acum era inchis. Dar peste
tot numere de telefon unde o puteai gdsi, ca doar moartea lucreaza
nonstop.

La cateva minute, un tip interesant s-a asezat langd mine.

— N-osd-ti vind sa crezi ce mi s-a-ntamplat, i-am zis.

—Asa? Pursi simplu? Nu tu un salut, nu tu sa faci o remarca de-
spre ceva stupid de |a care sd porneascd o discutie? Doar: n-o sa-ti
vina sd crezi ce mis-a-ntamplat?

— Te deranjeaza? Adicd nu, ok, daca vrei s-o ludm pe panta aia
chiarstupida, daca te simti maiin sigurantd asa, sigur. Uite o masind
alba la stop. Cat de aiurea e o masind albd, nu? Cine si-ar lua o ne-
norocitd de masina albd? Adica, serios, albd!

— Poate ede la vreo firma.

—Chiarsiasa... Ce fel de firmd? Una cu angajati lipsiti de imagi-
natie? Si-acum hai sd facem cunostinta. Eu Soni. Tu?

— Florin, si-miintinde mana. Barman. Tu?

— Bolnava de cancer, cu doar cateva luni de traitin fatd, fara ocu-
patie.

—Au...

— Si-acum! N-o sd-ti vind sd crezi ce mi s-a-ntamplat—si radem
amandoi.

— Acum bagd.
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— Am fumat o iarbd tare de tot...

— Promitator! Mai ai?

—Nu. Tu?

— Sd zicem c-as avea. Acasd. Acum vin de pe tura.

— Stai departe?

— La trei statii de-aici.

— Mergem la tine?

— Mergem.

Si asa mi-am petrecut urmatoarea zi cu Florin, primul tip chiar
bun la pat pe care l-am intalnitin perioada mea de glorie. Am fumat
siam bautintruna, ne-am tras-o siam adormit, iaram fumatsi baut,
iar ne-am tras-o siam dormit. A doua zi am mers cu el la bar si-am
stat pand dimineata, cand s-ainchis, band moca o sticla intreaga de
votcd si numai stiu cate cocteiluri, discutand despre cat de cacat sunt
filmele romanesti siimaginandu-ne scenarii horror, comedii sau si-
roposenii care nu se vor realiza niciodata. Incd o noapte cu el, din
nou praf, apoi nu [-am mai vazut niciodata.

title: primele capitole

17.05.08, 02:47

patru luni de scris la roman si iata si primul semn, soni. nuam
vrut sa-ti scriu pana acum, desi ma rugasesi, pentru ca nustiam daca
proiectul asta chiarva ramane in picioare. aveam o oarecare temere
Si...

dupa ce discutaseram de atatea ori, chiar mi-era jena sa-ti dau
mesaje legate de toate demersurile mele, fara sa am inca ceva con-
cret.

acum e ceva cat se poate de palpabil, insa n-o sa-ti dau toate de-
taliile in acest mail, ar insemna, cred, inca pe jumatate fata de cat
am scris. :))

in primul rand nu rade pentru ca iti spun soni, asa m-am obisnuit
scriind si asa te percep. oricum, singura diferenta intre personajul
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acesta ,fictivsitine este doar numele. stii ca imi placla nebunie nu-
mele rusesti, de fapt singurul lucru care-mi place de la rusi. bine, o
sa-mi spui ca au ceva autori buni, dar mie mise par de-a dreptul plic-
tisitori. cat despre votca... stii ca prefer jack-ul. in fine, astea le vor-
bim noila o bere.

ti-am trimis atasate capitolele pe care le-am lucrat de la ultima
noastra discutie din noiembrie (doamne, cand au trecut 6 luni?). tre-
buie sa recunosc ca la inceput aveam dubii in privinta cartii. nu ma
credeam in stare s-o pot duce la capat, daracum, dupa aproape 7 ca-
pitole (chiar daca sunt nerevizuite si cred pe

unul il voi impartiin doua, detalii, detalii), dupa un contract cuo
editura si dupa multe pareri critice care ma interesau, din multe di-
rectii, vad altfel lucrurile. personajul nostru a prins contur.

bine, le-am avut si eu pe-ale mele pana sa ma apucserios de scris.
plecasem de la mediapro, stii doar, plecasem de acasa chiar (si am
stat plecat mai bine dejumatate de an), imi cautam un job, incercam
sa ma descurc cu 4-5 milioane pe luna de la chirie, imi vedeam de
cateva proiecte online si na... numai de roman nu-mi ardea atunci.
desi ma gandeam la el nonstop. a urmat crima nenorocita de pe con-
structorilor de care ti-am si zis, sper c-ai primit offline-urile, iar |a ca-
teva zile, culmea, reintors in colentina, a aparut si editura la care
acum lucrez sila care vaiesisi romanul. de aici o gramada de lucruri,
momentan intr-o directie chiar buna pentru mine. despre astea o
sa-ti vorbesc alta data...

dar sa revin la roman si la aceste capitole... m-am bazat mult pe
discutiile noastre, dupa cum o sa vezi. insa am nevoie acum de mai
multe detalii medicale (pe care nustiudaca o sa le introduc pe toate
pana la urma, eu incerc sa dezvolt mai mult latura ta psihologica
aici, transformarea ta, actiunile. nustiu daca e suta la suta corect sa
omit atatea lucruri legate de boala secolului, poate ar face lucrurile
mai interesante. asa ca arunca-miintr-un mail un doc atasat ceva cu
tot ce tine de tratament, medicatie samd. vad eu ce si cum faccu ele.
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cum te simteai in toata perioada asta, cum ti-era rau, cat de rau, fie-
care organ in parte. nu vreau sa te rascolesc amintindu-ti, dar m-ar
ajuta enorm, ok?

in rest... incerc pe cat pot sa nu ma las dus de val de comercial,
desi nu prea maiinteleg conceptul asta foarte bine. editorul meu (si
seful meu, aici vorbim de o relatie cam ciudata), H., ma incurajeaza
sa pornesc pe drumul asta. baga sex, baga sexsi, evident, nu uitade
sex. bine, bine, dar nu despre asta-i vorba, nu?in fine, i-am spus ca
are de toate. si chiar cred ca are de toate.

sincer, abia astept reactia ta... e singura care ma intereseaza
cu-adevarat. sper sa nu te superi caam omis multe dintre povestile
tale. arfiinsemnatsascriu o enciclopedie sau o caramida de roman.
am detaliat mult mai bine altele, vezi tu ce-am ales si sper sa intelegi
de ce.

gata, n-o mai lalai, citeste ce-am scris pana acum

asteptun semn,

RA

title: re: primele capitole

21.05.08,13:22

soni sa ramana! chiar crezi ca ma intereseaza? serios acum.

mama, de cand asteptam vestea asta buna. a dracului de buna!
nici eu n-am crezut ca o sa iei in serios romanul, mai ales ca a durat
ceva pana sa te-apuci... stiu si eu perioadele tale... am crezut ca va
ramane la stadiul de idee misto.

a trecut aproape jumatate de an, ce dracului, mai andrei... eu as
fi fost fericita sa scrii romanul fie doar pentru mine. bine, faptul ca
osa fie publicat e genial. sau cel putin asa mi se pare mie acum, dupa
ce-am

trecut prin toate cacaturile si un tip, care mi-e si un prieten bun,
imi place sa cred asta, scrie despre viata mea.
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vreau sa-midai semne! si despre tine, oricum, dar si despre carte,
oricat de mici ar fi. doar e viata mea!!! ce dracului? puteai sa-mi tri-
miti si primul rand cand I-ai scris. mama, deci habar nuai cum e ziua
asta pentru mine, dupa ce am citit mailul tau.

acum ce raspuns vrei sa auzi? sunt prea subiectiva. vreau sa stiu
tot. cum l-ai scris, cum te-ai gandit la toate... care-i treaba cu editura
siasa mai departe. imi place rau de tot cum suna, n-am citit tot pen-
trucaam vrut maiintai sa-ti dau reply-ul. pe care sigur il asteptai cu
sufletul la gura. am rasfoit nerabdatoare

primele capitole.

ma simt un superstar.

si ai dreptate, personajul ,nostru“ chiar incepe sa prinda contur.
sevede caiti dai drumul pe parcurs. unele faze suna tare de tot. bine,
ai siavut despre ce sa scrii... la naiba, egoul meu nu se poate abtine.
ma ierti, nu?

si ca sa-ti raspund nelamuririlor tale... nu ma intereseaza sincer
ce pastrezi si ce nu. pentru ca e romanul tau, la urma urmei. povestea
intr-adevar imi apartine, dar tu trebuie sa te lasi dus de val in ce di-
rectie vrei tu sau chiar in orice directie considera editorul tau. imi
dausi eu cu presupusul, ca intotdeauna.

modifica numele, modifica ce vrei, ideea e aceeasi, andrei.
murim ca prostii. aceasta carte poate va reaminti unor ipocriti sau
chiar unor oameni simpli ca nu sunt nemuritori. asta sper.

in rest stilul, cacaturile, literatura, ah, literatura, stii doar ca ma
lasa rece. e pursi simplu vorba despre moarte, iar moartea ne influ-
enteaza in tot. uneori mai mult murim decat traim cu adevarat, doar
ti-am spus. nu vreau filosofii cu pretentii de nobel. doamne
iarta-ma, doar asta era si ideea, nu?

nu stiu insa ce vrei tu acum de la roman. poate-ti gasesti timp si
imi spui. asta dacastii! :p adica scrii dupa un cuprins, ai un plan bine
facut? sau cum? scrii liber si aiurea?
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eumaintorcin bucuresti abia peste doua saptamani. vom merge
atunci sigur la o bere.

cudrag,

DD

title: re: primele capitole

21.05.08,14:16

ave!

m-a speriatintarzierea reply-ului tau. dar bine caa venit pana la
urma, chiar trebuie sa-ti spun o sumedenie de lucruri.

cuprins? liber si aiurea? stiu unde vreau sa ajung. dar am numai
idei principale. da, am un cuprins deja, dupa cum ai banuit. la ince-
put erau 9 capitole, acum sunt 14 si cine stie, cand |-oi termina, cate
va avea de fapt. e mai mult o schita pe care o respect, adevaratele
idei imi vin pe parcurs. monologurile si multe alte lucruri, pe care,
intr-adevar, mi le-ai inspirat, le inventez din mers. totusi, daca n-as
respecta planul asta, n-as putea preda manuscrisul la timp. momen-
tan suntin grafic.

primul meu roman, ce zici? (poate si ultimul) 15 august e dead-
line-ul.15-20 septembrie deadline-ul pentru publicare. sper doar sa
nuintruin criza de timp sau naiba stie ce sa se mai intample.

in septembrie o sa ai cartea, soni. tine-te bine pana atunci.

[...]

mai astept ok-ul pentru coperta. am gasit o fotografie misto pe
dreamstime, o sa ramai socata. dar iti zic maine-poimaine daca ra-
mane aia. in principiu cred ca voi avea acordul tuturor (H, pr-ul si dis-
tributia).

bine, stiu ca o sa innebunesc cu toate astea, cu traducatorii mai
ales si cu autorii romani. acum de exemplu sunt numai probleme
inainte de targ. m-am oprit la capitolul 8 tocmai din cauza asta
(voiam sa-ti trimit panala10), pregatirile infernale pentru bookfest.
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trag de mine si scot maximum 2-3 pagini /saptamana. diniunie insa
o sa fiu mai liber.

dar e frumos, de ce sa mint? as putea scrie un roman si despre
mine dupa ce termin cu cancerul tau, haha...

RA

title: re: primele capitole

22.05.08,13:18

vreausavad coperta aia sauimaginea aial cume?cucee? nuimi
poti spune macar asa cateva idei? e asa cum am vorbit noi, cu o tipa
care sa fie tunsa la chelie si cu orasul in spate?

de cand mi-ai dat mailurile-astea si capitolele, pe care le-am citit
deja de cateva ori si imi plac tot mai mult, am acum o noua ocupatie:
mi te imaginez.

stresat dupa munca, inconjurat apoi de multe sticle de bautura
si multe pachete de tigari, intr-o dezordine completa, scriind despre
mine, nu? sau cum scrii? imi zici?

ps. mai revizuieste dialogurile, stiu ca sunt scrise pe fuga... dar
sunt cam tehnice, n-au naturalete. parerea mea.

altfel? cu dragostea cum mai stai? ai trecut peste mine?:))

serios acum, L. ce mai face?

D

title: re: primele capitole

22.05.08,13:52

da, dialogurile suntin renovare. e un mic santier. :D

cat despre cum scriu... nu esti departe. oricum, dupa ce termin
cartea asta, voi tine o cura. cred ca daca ma intepi, ies doarjack, co-
feina siiarba. culmea e ca nu pot sa scriu cand consum toate astea,
abiaadouasauatreiazi.defapt, cred ca toate astea reusesc intr-un
fel sa ma destreseze de toate cacaturile zilnice, nu stiu cata influenta
au neaparatsi in scris... adauga si mult doors. numai pe doors scriu
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deocamdata. sau fara muzica. sau cu televizorul lasat noaptea pe
antena 3, sa mai aud un fragment din badea, daca-| prind.

in general scriu mult in weekenduri.

sidragostea? eu cu dragostea? fii serioasa. e ultimul lucru de care
mai am nevoie.

nustiu ce e cu L., am stat despartiti din ianuarie. acum am rein-
ceput sa ne vedem. dar nu stiu ce se

intampla. incercsa numa gandescla nimicdin toate astea. pana
nu termin romanul si alte proiecte, care sunt prioritatile mele, iau
lucrurile exactasa cum sunt. iar L. are totusi17 ani si asta se vede. ma
face sa ma simt totusi incredibil de viu.

in rest? sa-ti insir cateva chestii?...

traducatori care nudau cartile la timp. faptul ca trebuie sa gasesc
neaparat un redactor nou pentru departamentul editorial. faptul ca
am facut cateva boacane cu niste contracte. sapte mii de bloguri pe
care trebuie sa le administrez.

anul trecutam facut peste 20 de videopoeme cu telefonul mobil.
acum mi-am luat o supercamera video si inca n-am filmat nimic cu
ea (de vreo trei luni...). titluri noi, titluri noi, autori care mai de
care, fiecare cu fitele lui. strategii de marketing, lansari, programul
editurii pentru sfarsitul anului... bla, bla...

[..]

mailul asta are insa alt scop: gata cu coperta! am dezbatut-o cu
toata lumeasi... gata, e cumparata. am pus-o pe blogul meu, pe blo-
gul cartii, si-asa mai departe. nu-ti mai dau link, ca o gasesti singura.
seamana izbitor cu tine. izbitor! tare sau ce?

e, de altfel, singurul lucru care mi-a salvat saptamana asta de
cacat.

RA

title: re:primele capitole
23.05.08,13:15
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si toate astea iti plac la nebunie, nu-i asa? te rasfeti.

n-am ce sa comentez la coperta. suntinca socata... deci nu... deci
cum?!

am intrat pe blogul tau abia acum... ce mama naibii, te-ai tuns?!

D

title: re: primele capitole

23.05.08,13:43

iti comentez eu cateva lucruri legate de coperta. chiar daca foto-
grafia e cumparata de pe dreamstime, fotograful e roman. si mode-
lul la fel. as fi curios sa-i intalnesc. inainte sa iasa cartea, le voi trimite
un mail.

in alta ordine de idei... legat de rasfatul meu... nu-mi plac chiar
toate, dar sunt ok. uneori insa se aduna prea multe.

sidespre tunsul meu... m-am saturatde par lung... dar suntsigur
ca 0 samaiubestisiasa, haha.

in fine, o sa fug la mare dupa targ, cel putin asta vreau si sper ca
0s-0si pot face. momentan sunt mici tensiuni la editura, sper sa fie
toate ok. vorbim dupa si te voi anunta de toate lucrurile importante
care vor avea legatura cu romanul.

uite un lucru pe care-I stiu de pe-acum... o bucata din capitolul al
3-leavaapareainziarul financiar, undevainiunie. dar mai multe nu
stiu nici eu. vedem atunci.

mi-e dor de tine (dar nu ti-o lua in cap prea rau) RA
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Capitolul 9

Bob Dylan e normal

In mai am intrat in depresie sau m-am pierdut de tot. Printre al-
tele, a nustiu cata sedintd de chimioterapie la Fundeni. Mis-a oprit
inima pentru cateva secunde atunci. Doctorii mi-au spus ca e normal
sa am astfel de reactii, cd substantele folosite Tn tratament ataca
printre altele si organele vitale. l-au zis, plictisiti, preinfarct.

Dup-aia m-aumutat la reanimare pentru supraveghere intensa.
Doud zile, pana cand li s-a parut cd totusi n-o sd dau ortul popii chiar
asa de curand. Doua zile ca un cosmar teribil de lung.

Ma simteam epuizatd, eram conectatd si la n aparate, bonus
pumnii de medicamente pe care mi le varau fie in gura, fie directin
vene, doar ca sa devin o leguma. Nu puteam nici macar sa ma intorc
pe-o parte. Nu puteam sa ma pis decat in niste pungi de plastic de
unica folosinta legate de pizda prin nustiu ce tubulete. Pungi pe care
le arunca apoi Dana, daca trecea, dar de cele mai multe ori o asis-
tentd. D-aia visa saraca s se facd doctorita si a terminat nu stiu ce
specializdri, ca sa arunce la gunoi pungi de pisat ale muribunzilor.
Doamne, ma simteam mizerabild. Abjectd. Mi-era atdta jend, mai
ales cind umpleam cate doua-trei pungute d-alea nenorocite, pen-
tru cd eram in acelasi timp fortatd sd dau pe gat multe lichide, basca
perfuziile pe care mile schimbau continuu.
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In ultima zi la Reanimare a murit unu’ in salon. Exact ce-mi lipsea.
Cireasa de pe tort, daci vrei. In fine, avea mai bine de saptezeci, nu
fusese chiar o surpriza. Dar ce crezi cd s-aintamplat? L-au lasat acolo
patruore! Patruore blestemate, timp n care ne-am tinut nasul aco-
perit cu ce cearsafuri sau tricouri de schimb am gasit. Si, evident, era
infernal de cald!

l-au pus o icoand pe piept, l-au deconectat si au dat telefon fami-
liei. Apoi familia, nevasta-sa adica, o babuta rupta total de peisaj, in
loc sd-siia mortul sau sd-l plangd, a trebuit sa mearga prin n birouri
sa completeze n acte. Le-a completat, saraca, oricum nu a inteles
nimicdin ele, de parca ar fi fost ceva de inteles. Plangea incontinuu
si se scuza cd nu putea sd-l ia mai repede si cd trebuie sd suportam
si-i vedem cadavrul si si-i simtim mirosul. Cicat! In loc s3-si vada
deingropaciune sau maistiu eu ce, trebuia sa-l scuze. Ca pe un copil
neastamparat si obraznic.

— Nustiu cum faci, Dana, dar trebuie sd ma scoti draculuidinin-
fernul asta!

—Ozi, Soni... Atat... O zi mai rabda si tu.

Am rabdat si dup-aia m-au transferatintr-un salon normal. Ana-
lize peste analize, multi oameniimportantiin halate albe si pand la
urma nimic nou, doar alte aparate de care eram legata si care tiuiau
intruna odatd cu pulsul meu. Viermele castiga teren si dddea petre-
ceri prin organele mele. La orice furnicatura, la orice ntepdturd sau
senzatie ciudatd, o simpld ameteald, sa zicem, aveam impresia cad
era un semn al sfarsitului. Devenisem tot mai paranoica. De fapt,
cred cd imi pierdusem mintile de tot in spital.

Asa se moare, probabil, ma gandeam atunci cand ceva era in nere-
gula. lar totul putea fioricand in nereguld, depindea numai de per-
ceptia mea. De exemplu, cand nu curgea apa la toaleta jegoasa din
capatul culoaruluisaucand era prea multa liniste, destuld cat sa imi
potauzi gandurile.
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Probabil cd nici nu o sd imi dau seama. O sd am impresia cd m-am intors
in salon, insd corpul meu va fi lesinat sau chiar mort la intrarea in baie.
Aha, voi trece prin pereti si tot nu imi voi da seama, va fi probabil ca un vis.
lar Tn vis totul pare normal, nu realizezi absurdul. Dup-aia tunelul clasic
de care vorbeste toatd lumea, poate, si taicd-miu asteptandu-ma primul,
ludndu-ma de mana, tragandu-ma si apoi imbritisindu-mda puternic.
Naiba stie!

Apa venea pand la urma. Un pacient sau vreo asistentd se auzea
in fundal strigdnd ceva si md trezeam cat se poate de vie. Aveam
cinci minute de liniste pana la urmdtorul trip. Si iar, dacd era prea
cald, muream. Daca era o brizd mai rdcoroasa sau putin curent, mu-
ream. Dacd era din nou prea multd liniste sau prea multd agitatie,
la fel. Singurele care ma scoteau din starile acelea erau Dana, cu vi-
zitele ei zilnice si glumele proaste, sau maicda-mea, atunci cand o
[dsam sa vind si atunci cand nu-mi spuneain ce hal decdzusem.

Da, m-am certat groaznic cu maicd-mea dupa ce aflase cum imi
pierdeam timpul cu toti strdinii in loc sa ma tin de tratament si sa
respect macaramaratul de regim. Dar din maiam tinut regimul, asa
cd m-a mai scutit. Si nu pentru ca maica-mea md credea vreo depra-
vatd si as fi vrut sd-i schimb impresia asta, ci pentru ca mi se fdcea
raude la aproape orice mancam.

In fine, dupi o sdptimani aproape, zile chinuitoare si lungi in
care am muritin mintea mea de cel putin sase-sapte ori pe zi, m-au
externat. Sitotul era ca dracu’. Totul. Pdrul din ce in ce mairar. Firele
se rupeau la simplul contact cu lama. Puteam la fel de bine sa dau
cu mana. Pielea si ea imi cadea intr-un ritm incredibil. Adunam in
fiecare dimineatd, dupa somnul programat de trei-patru sau chiar
cinci ore, bucdti mici de piele dintre asternuturi. Ma culegeam de
peste tot. Ameteli, caderi de calciu, lesinuri, muschi tot mai slabi,
care-mi tremurau candiifncordam, si starea de rahat care se accen-
tua in fiecare zi.
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Méancam cu grijd, ti-am zis. Pentru cd orice era in plus insemna
indigestie. lar indigestia sau oricare alta stare de rdu insemnau zile
pierdute. lar zilele oricum nu mai erau multe, doar vreo trei luni si
ceva.. care pareau sa treacd si mai repede decat primele.

Eram liberd cu adevdrat pentru prima datd in viata mea, dar la
pamant din toate punctele de vedere. Asta era noua mea normali-
tate. Si noile obiceiuri Tmi intraserd atat de bine in sange, de parca
as fiavut cancer de cand md stiam.

Dupd ncd o saptdmand, mi-am mai revenit si am putut din nou
sa ies si sa-mi fac de cap. M-am dat la patronul unui local de fite
prima data. Mi-am tras-o cu el pentru cd avea un 4 x 4 si am vrut sa
vad cum sd ti-o tragi intr-o masinad. Am zis cd daca tot se nimerise
una maispatioasa... Initial trebuia sa mergem la el, dar m-amaple-
catsd i-osug chiarin timp ce conducea. Eram undeva pe la Arcul de
Triumf. A tras pe dreapta, langd Herastrdu, siam facut-o pe bancheta
dinspate. Nua durat mai mult de zece minute. Patetic. Apoi si-a dat
drumul pe fundul meu, ceea ce m-a enervat pentru cd a trebuit sa
mai stau citeva minute pana cand sperma s-a uscat. Dup-aia am
iesitimediat siam luat-o prin parc.

Poate cea mai haioasa faza a fost cdnd am intrat la Carrefour in
toaleta barbatilor si I-am surprins pe un tip chiarin timp ce se pisa.
Nu ma vazuse, credea probabil ca e vreun alt barbat care intrase sa
se usureze, s-a si speriat cand am venit din spate si i-am trecut mana
peste abdomen ca sd-i prind pula si s i-o strang. In nici doud minute
[-am terminat. Era paralizat de surprindere si placere. Apoi am plecat
ca si cum nimic nus-ar fiintamplat.

Eram o supereroina. Mai tare decat toate ardtdrile din benzile
desenate. indeplineam fantezii care probabil nici nu fusesera gan-
dite. Apaream si satisfaceam visele barbatilor, nu md interesa cine
sicum erau. Tot ce conta era libertatea mea si orgasmele care inaun-
trul meu creau un cocteil devastator pentru nenorocitul de vierme.
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14.05.07,1si ceva

Taxi. Vitezd mare. Soferul tace. Cursa, pand acum, face 7 lei. La radio o
piesd tampitd, The World Is Mine sau ceva de genul. Se potriveste de mi-
nune cu

praful ridicat de pe strdzi, cu viteza in care vid magazinele inchise, pa-
nourile publicitare sau pur si simplu cu bezna si cu singurele figuri de pe
strdzi care sunt sau seamdnd fie cu niste curve, fie cu niste pesti sau dildri.

Mi-am stabilit deadline-ul. 15 august 2007, pand atunci voi murisigur.
Mai am deci... Tncd... saptespe cu treizeci, cu treizeci si unu si cu cinspe...

Noudzeci si trei de zile, atat mai aveam. Doud mii doud sute si
ceva de ore, in care mai trebuia sa ma si spal, sa mananc, sa dorm...
opt milioane de secunde, more or less.

M-am trezit de cateva ori oprindu-ma in holul garsonierei mele,
speriatd si uitandu-ma ca mata-n calendar la casa. Aproape cd nu
recunosteam locul. Imi pusesem la punct moartea in fiecare detaliu.
liscutisem deja pe toti de infernala munca de a-mi strange lucrurile
sidealearuncasaude ale dona sau naiba mai stie...

Toate lucrurile tampite care, adunate, iti dau senzatia de acasa
disparuserd. Patru perechi de incaltaminte, trei perechi de blugi, o
fustd, doud tricouri de casd, doud maiouri, sapte perechi de sosete
subtiri si doud mai groase, ceva lenjerie intima, cateva haine de iesit
pe-afard, nu multe, ar fiincaput toate intr-o geanta de calatorie. Plus
agenda, cele doud furculite, cele doud linguri, cele doud cutite si cele
doua farfurii, vreo trei creme de piele, un sapun, o lama de ras, mo-
bilul, laptopul pe care nu-I mai deschisesem de mai binede o luna...

Tot ce avea Soni incipea intr-una dintre cele doud genti pe care si le pis-
trase, ar fi spus categoric un povestitor oarecare. lar cu sau fird acea
geantd, lumea ar fi mers mai departe.

O canapea extensibila, doua seturi de lenjerie de pat, un lighean
n care mai vomitam, doud perne, cateva cdrti, 0 mapa cu toate ac-

—108—



Soni

tele mele si o mapa cu toate analizele. O masutd, inca una la buca-
tdrie si cele trei scaune... A, da, si o bibliotecd mai mult goald... Un
frigider... Aproape am terminat. In cinci minute ai fi terminat soco-
telile cu tot ce aveam. Nu ti-ar mai fi rdmas decat cadavrul, de care
te-ai fi descotorosit rapid, medicamentele si ceva bani, probabil.

Ce se va intampla cu garsoniera mea? O s-o-nchi-rieze mama? O s-0
vandd, pentru ci nu va mai suporta sd stie de ea? Ce se va tntdmpla pand si
cu toate nimicurile-astea de obiecte dupi ce o sd mor? Dar nu poti rds-
punde la astfel de intrebari. Sunt cele mai dureroase.

Tot ce poti sa faci este sd te rogi sa nu mori pe strada, la vreo inter-
sectie sau la vreun stop, ca batranul cuoudle, sauin vreun tramvai su-
focat. Moartea e ceva intim. Uita-te la un animal mort pe strada, lovit
de masina, asa ai arata si tu pentru ceilalti din jur. Deloc mai pldcut.

Cine vrea sd ajungd o stire de doud minute prezentatd insensibil
de Esca? Parca si vad: Sonia Vlad, cadavrul descoperit la Bucur Obor de
un paznic, avea doar doudzeci si sase de ani. Era in ultimul stadiu al cance-
ruluila stomac. Cinci-sase minute despre cancer si cum il poti preveni.
De fapt, o reclama mascata la naiba stie ce cabinet. Lumandri, cateva
icoane in locul unde m-au gasit, fetele terifiate ale

catorva babe, incd doua crime pe scurt, incd nu stiu ce-a mai facut
Bdsescu, publicitate, sport, meteo si Academia de politie in reluare.

Nu ne lua demnitatea mortii pentru rating, Esca. Inteleg c3 fie-
care om este o curva pentru ca fiecare om trebuie sa traiascd, dar tu
fii una cusstil. Fii una de lux, n-o luain gurd chiar de la oricine pentru
nenorocitul de market share. Mai lasd de la tine, din sufletelul tau
protevist de cocalara, nu ne face sd avem cosmaruri cd vom intra pe
unul dintre prompterele tale de cicat. Amin.

In rest, da, cel mai rdu ne doare de ce rimane in urma noastra.
Obiectele noastre, mobilierul pe care |-am cdutat atata timp si pen-
tru care am muncit atat, colectia de cd-uri, cdrtile, filmele, hainele,
fotografiile, toate astea. Pand si covorul sau parchetul sau gresia de
pe hol. lar pe langd posesiile noastre, |a care tinem atat de mult si
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nustim ce se vaintampla cuele, mai sunt oamenii de langd noi. Asta
este frica de moarte, cd lumea isi va continua cursul ei normal.
Lumea va continua fara mine si fard tine si oricum n-o sa stii nicio-
datd cum.

Nu conteazd ce e dincolo sau dacd e ceva. Conteaza ce e aici. Con-
teaza ce e acum. Esti viu si nu te sperie faptul cd nu vei mai fiasa, ci
ca altii vor fivii in continuare. in timp ce pe tine te vor roade viermii.
Peste tine se vor planta panselute. Finalul e acelasi, au spus-o toti fi-
losofii, toti poetii, toti pictorii, marile minti ale lumii si chiar si oa-
menii neinsemnati au spus-o. Trebuie doar sa fii atent. Mai atent.

Inserile alea depresive, tin minte cd mi linistea ideea c3, daci ci-
neva s-ar gandi la mine dupi ce as muri, m-ar face prezenta. Intr-o
formd sau alta, intr-un fel ciudat, spiritual. Si oricat de naivd sau de
romantica ar parea aceasta idee, nici nu conta daca avea vreun sam-
bure de adevdr. Conta cd ma gandeam la ea si lumea devenea brusc
mai frumoasa. Chiar si pentru doud minute.

Fehde

21.05.07,18:22

Dacd m-am ndscut in1981... Inseamnd ci am fost moartd 1981 de ani?
Si asta doar dupd era noas-trd... Am trdit doudzeci si sase si voi mai fi
moartd incd nu stiv cate alte mii. Dacd a nu fi mort inseamnd a exista, am
fost moartd deja 1981 de ani, nu? De ce m-as speria de alte mii?

Citesc offline-uri de pe mess. Ofer medicamente gratis pt cancer
aduse din Canada tel. 0726747...; dd-l mai departe si facem un bine. Aha...
Sauam nevoie de nustiu ce grupa de sange. Sper sd gdsesti. Sauam
gasit cinci pisoi si n-am ce sd fac cu ei. Pune-le nume, ia-le de man-
care si simte-te erou. Sau fa-ti o laba si-aruncd-i. Da mai departe me-
sajele primite si vei fi salvatd. Nu zau? Gandeste pozitiv, azi e o zi
minunatd. Probabil, daca nu ma vei intalni sa-ti povestesc eu despre
catde minunatae.
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Pe Facebook despre nimicsi mai ales despre nimic. Asta, desigur,
cand nueravorba despre ceva important, cum ar fi nimicul. Frenezia
citatelor, pentru ca oamenii asta citesc, da-le naibii de carti, da-mi
citate sa par interesant, si frenezia reclamelor si a muzicilor.

Incd optzeci si sase de zile... Incd doud mii de ore si ceva.

Inchid laptopul si ma duc spre centru. lau un taxi pAn la Univer-
sitate si de-acolo pe jos spre Lipscani. Chiar in dreptul pasajului de
la Sfantu’ Gheorghe, un pusti, un copil mai mult, canta la chitara.
Hotel California. Tare. Are niste blugi rosi de la cat a stat probabil pe
jos, un tricou cu Nirvana si o cutie de carton pe care scria Heart-Sha-
ped Box. In cutie, vreo 4 lei.

M-am gandit de vreo trei-patru ori daca sa md asez langa el sau
nu. Si imediat mi-am dat seama cat de ridicold as fi fost dacd as fi
mers mai departe. Asa cd mi-am aprins o tigara si m-am asezat in
fund langa el. Se uita curios la mine, dar nu se oprea din cantat.

— Nu esti student, a? Prea mic ca sa fii student...

S-a‘intors spre mine si s-a incruntat. Nu voia sa intrerupa melo-
dia. Mai bine.

Era fragil sau asa imi parea. Slabut. Chitara aproape cd il cocosa.
Siunsingur cos i strica tenul perfect siaproape alb, un cos nenorocit
de pe frunte.

— Deci, esti la liceu sau ce? am insistat.

Copilu’ si-a dat ochii peste cap. Intr-un final a lisat chitara de-
oparte. Nu ma mai privea. Facea pe deranjatul.

—Aiotigara?

Sidejaintinsese mana, fard sa mai astepte rdspunsul. [-am arun-
cat tot pachetul de Winston, mai erauin el vreo cinci-sase tigari.

— Poti sa-I pdstrezi, 1i zic.

— Il pastram oricum... Dar mersi.

Siazambit.

— Haima, zi, catai? Cinspe? Saispe?

—Conteaza?
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Si-aaprins tigara.

— Cacat, suntdoar curioasd. Dacd e un secret de stat, s stii ca nu
ma bag, nuvreau sa am probleme.

— Pfff, ce glume... Am fdcut paispe saptamana trecutd.

— Paispe?!... paispe ani?! Si cum naiba de canti Hotel California la
paispe ani? Pe stradd?... N-ai alte lucruri mai bune de facut?

—Cumar fi?

— Nu stiu... Lucruri de facut la paispe ani... Eu la paispe ani nici
nuauzisem de Eagles.

— Md doare-n cot de Eagles! Cant cd suna bine.

Singurul care-mi place e Dylan.

— Uau, si mai tare. Esti fan?

— Nu... Adica da... Sau nu stiu, dar e singurul normal Dylan.

A observat cd ma uitam mirata la el, asa ca a incercat sd-mi ex-
plice. De fapt eu eram fascinatd de maturitatea lui.

— Normal adica... Toate starurile rock sau punk sau hippie au fost
fie poponari, fie drogati la modul dla ca s-au facut praf de tot, fie
naiba stie ce-au fost, majoritatea n-au ajuns nici la patruzeci. Kurt
era dus de la inceput. Morrison la fel. Freddie, parada modei. I-as
Tnsira pe toti si n-as ajunge nicdieri! Dylan, cu toate cd a mai cdlcat
stramb si n-a fost nici el in toate mintile, e cel mai normal dintre ei.
Eviusi acum si cantd la fel de bine.

—Hmm... Ciudat cum aratd normalitatea asta la paispe ani...

— Nu, serios, Bob Dylan e normal!

Mai putin de un minut nimeni n-a spus nimic. El era prea stresat
sa Tmi explice de ce Dylan era asa de normal, iar eu il fixam pentru
cd era un pustiadorabil. As fivrut sa fie fi-miu. Da. Sau frati-miusau
naiba stie, as fivrut sa-I stiu de mic. Sa fivdzut cuma ajuns el la rock,
cum si-a ales preferatii, cite albume stia, cum a-nvatat sa cante la
chitard si-asa mai departe.

— Ai scris, adica ai compus si ceva original?

—In mintea mea doar.
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—Si ce naiba faci aici? Strangi bani de buzunar? Serios, fi-ma
sa-nteleg...

— N-ai ce sa-ntelegi—si mi-a zambit intr-un fel superior.

Era de fapt nerdbddtor sa-mi spund, nu pdrea cd prea multi sa fi
fostinteresati de hobby-urile sale.

— Suntun refugiat... Am venitin Romania cu taicd-miu, dar nu-mi
amintesc cand. Eram si mai mic. Asta fac de cand ma stiu. Cant, strang
bani de tigari, de cd-uri. Md-ntorc in rulota noastrd seara, asta daca
ma intorc... In general doar in weekenduri. Pe taicd-miu-l vid doar o
datd pe saptamana... El e fericit cd de mai bine de-un an nu-i maicer
bani. Ce naiba e de-nteles aici? Altceva nu stiu sa fac.

— Bdi, tu chiar esti refugiat sau e o noud chestie de impresionat
gagici?...

— Chiarsunt! Nuvreausa te impresionez cu nimic. Tuai intratin
vorbd cu mine. Sunt din Serbia.

Dar nu ma-ntreba de Serbia, imi amintesc oricum foarte putine
de-acolo.

— N-ai zice ca nu esti roman... Daca nu te-ai prins, bucurestenii
sunt cam suspiciosi cand vine vorba de povesti d-astea...

— Sunt cam tampiti, nu suspiciosi!

M-am simtit intr-un fel ofensatd.

— Trdieste tu prin pasaje si dormi tu prin parcuri in locurile de
copii si ai sd observi bucurestenii pe care-i stiu eu, mi-ainchis el gura.

Mda... Incercam s3-mi imaginez prin ce trecuse si probabil inci
trecea copilul asta.

— Estivirgin?rad eu.

— De ce naiba ma-ntrebi asta?!

Nu i-am rdspuns nimic, eram doar amuzata.

— N-am fost cu nicio femeie in viata mea.

— Cu nicio pustoaica?

—Bine, asa... Cudoud... Si le-am mintit oricum. Nu le-am spus
ca-s refugiat si cd trdiesc pe stradd. M-am dat mare cd sunt un boga-
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tas —si zambeste. La paispe ani, daca ai banii tdi, poti pdrea un bo-
gatas, stii? Dar nu, nu s-a intamplat nimic. Asta a fost la mare, vara
trecutd. Stiu sd ajung Tn Vamd, a spus-o foarte mandru.

— Sitocmai in Vama nu ti-a iesit sa te dezvirginezi si tu...

— Erau doua pustoaice, intelegi? Ce naiba sa stie ele?

— Eu nusunt o pustoaica...

Se albeste tot.

— Nu!!

— De ce, ma?

— Nu!! Esti o ciudata... Ce fel de om se opreste sa stea de vorbd
cu un copil de pe stradd? Sau cu oricine altcineva, asa, pe stradd?
Doar cativa poponari de la Universitate. Tu cine stie ce naiba mai ai
sau cine esti de fapt.

— Treaba ta... Uite, eu ma duc sd beau o bere in Han. Stii Hanul,
nu?

— Da, il stiu. Evident ca-| stiu, doar am tricou cu Nirvana.

—Infine... Cand vrei, ma gisesti pe-acolo—si ma ridic. Poti s vii
siacum. Faccinste.

Euma ridicasem si el ma privea speriat, cu ochii lui mari. Isi dorea
la nebunie sda vina, doar cd parea ca nuise intamplasera prea multe
lucruri bune Tn viata lui. Cine stie cu cine mai plecase si ce pdtise.

— Hai, nu fitampit, cd n-are ce sa ti se intample. Stam de vorba.
Itiiau euo bere... Itilas, dacd e, si o suti-doud de mii pentru cat ai fi
castigatin pasaj.

El nimic.

— Hei, uitd-te la mine. Ce crezi cd iti pot face eu?

S-aridicat incet si m-a facut sd inteleg cd e de acord. Era totusi
speriat. Normal.

— Chitarade unde o ai?

— Am furat-o.

— l-ai dat cuiva Tn cap sau?... si md bufneste rasul.
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—Nu, nu, de la un magazin unde aveau mai multe chitari. Am
luat-o siam fugit citam putut de tare. Nici dracu’ nu ma prinde daca
fug. Asta si cu cantatul le stiu cel mai bine.

Am intrat Tn Han. Am luat douad beri si ne-am asezat la o masa.
Ne uitam unul la celdlalt curiosi, prin fumul infernal, lumina slaba
si mirosul persistent de beci, de clor de pe jos si alcool. Hanul cu tei
intotdeauna fusese cel maijegos loc dintre toate. Barul adica. Ma-
gazinele de pictura si antichitdti de sus erau din altd lume. Dar imi
placea mult, chiar si asa, pentru cd in Han nimeni nu avea nicio
treaba cu nimeni. Puteai sd te ascunzi aici de oricine linistit. Puteai
sa fii si cel mai cdutat criminal din lume. Aici nu ajungea nici macar
semnalul de |a telefon.

Vreo doua-trei minute nimeni n-a scos niciun sunet. Cu cat per-
sistam Tn aceastd situatie, totul devenea si maijenant. Tot atunci, cd
il priveam mai de-aproape si ca ma ldsa sa-I studiez atentd, am ob-
servat cd era plin de zgarieturi si julituri pe maini. Ranile erau mai
mult vindecate, coji acoperite de tot felul de bratari colorate din
carpe. Uneori fuga nu |-o fi ajutat inde-ajuns, mi-am zis.

— Cum ai facutsd ai... alea? Cicatricele-alea.

A luat o gurd de bere, s-a gandit probabil sd plece si sd mad lase
singura chiar atunci.

—Zi, ma, ce-icuele?

— Lasa-le! Nu-mi place sd vorbesc despre asta, de ce insisti?

— Te-ai bdtut cu careva?

— Eu? Sunt prea mic ca s3 mi pot bate cu cineva. in general iau
bataie. Uita-te la mine! Am doar 48 de kile!

— Atunci?

— Atunci ce?!

—Serios, numa intereseaza cat iti place sau nu sd vorbesti de-
spre asta, vreau sa-mi raspunzi. Ce cdcat ai? Esti frustrat? Si dacd tra-
iesti pe strada, devii frustrat? Ce-ti pasd de ce o sa cred, sunt o
straina.
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— De la aurolaci, ok? Bdtai, cum le spui tu, cu aurolaci si betivi.
Noaptea maiales. Ce e asa interesant? Dar niciodatd nuam fost ranit
grav, lamodul sa sangerez mult, intelegi? Doar tdieturi de cutit, asa...
Destul de dureroase, dar nuimportante. Acum ma lasi?

— Dar ce treabd au aurolacii cu tine?

— Niciuna!

— Pai si-atunci? ma faceam eu cd nu pricep.

— Fiecare aici are locurile lui. Pana le-am invdtat pe toate... S-a
mai intdmplat sa gasesc o casd parasitd si sd dau de dracu’ acolo, ca
stateau deja vreo trei. Si te omoard dacd esti singur si intri peste ei.
Fie aurolaci, fie betivani de pe strada. Dar acum stiu! Am locurile
mele! O vild veche, goald, unde nu e nimeni, nimeni. in Piata Spa-
niei. Acolo ma duc cel mai des. Acolo dorm, am un acoperis... Nu
cant, nunimic, nu trebuie sa stie nimeni de mine. Ca o pisicd. Dimi-
neata ies prin spate si ma strecor doud-trei stradute. Dup-aia gata.
Si mai sunttot felul de locuri, darin altd parte ma duc, nu stiu, numai
daca sunt prea departe de Piata Spaniei si-s obosit. Sau daca ploud
cu galeata.

—Aha... Siiarna ce faci?

—larna? larna ma duc cu tata. La rulota. Furam curent si avem
un resou mic, cat sa nu inghetdm. Si bem multa votcd. Taica-miu
mi-a dat sd beau de la sase ani. Ti se pare fascinanta viata mea, nu?

— Sd stii cd da.

— D-aia mi-e si frica, intelegi? Eu nu exist si oricand oricine imi
poate face orice. Ealtfel la mine. Eunustiu ce o sd fie maine. Totul e
asa, o chestie de noroc.

— Dac-ai sti cat te inteleg...

— Nu stiu.

— Categoric! si rad iar. Auzi, crezi in Dumnezeu?

— Ce-ntrebare-i asta? Normal! Ce sens ar mai avea totul atunci?

— Poate sd n-aiba niciun sens, sd stii.
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— Da? Niciun sens, auzi. Si-atunci pentru ce m-as mai tari eu prin
mizeria asta? N-are cum. Nu-nteleg cum nu poti sa crezi in Dumne-
zeu. Asta e de la prea mult bine.

— Eu nuinteleg cum poti. Dar, na, la paispe ani... Auzi, stii sa ci-
testi?

— Tu ce crezi? Cd stiu Bob Dylan si toate astea, dar cd nu stiu sa
descifrez texte? Tata m-a invdtat tot. Sa cant, sd cites, tot, tot. Stiu
si putind rusd, si englezd... Pe langd romana si sarbd. Tu ce stii?

— Mult mai putine ca tine.

— Paivezi?

—Cesdvad?

— D-aia nu crezi in Dumnezeu, ca nu stii destule.

— Ca-s proasta, adica.

Nu mai puteam de ras. Ma indragosteam de el la fiecare replica
taioasa.

—Si tu esti mai destept, a? Ce planuri ai?

—Plansd ce?

— De ce nu-ti cauti de muncd? Gen in targuri, piete, magazine,
d-astea. Ai gdsi acolo, dia angajeazd pe oricine. Ai avea sigur vreo
cinci milioane pe lund si ai putea porni de undeva.

— Cu chitara fac mai mult. Uneori. Uneori nu. Maiincolo o0 s ma
angajez. Taica-miu card in Niro. Stiu cum e. Lucreaza la arabi. De la
cinci si ceva dimineata pana la pranz. Se descurca el. Cu bacsisuri si
cu tot. la de-acolo vreo zece pe lund. Cam asa. Ce? O sd ma duc si eu
cand mi-o venivremea.

— Da’de spalat ai unde sa te speli?

— Am! Sunt mereu curat, sa stii.

— Unde te speli tu, ma?

— Pai, depinde... Lacu’ Pantelimon, lacu’ Tei, vara, acum, ma duc
si la strand. Acolo au si dusuri, stii? Si intrarea e doar zece lei. Pot
intra oriunde daca am strans pana atunci destui bani. Dacd nu, ma
descurcoricum. Nus-aintamplat sa stau mai mult de doua-trei zile
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nespdlat. Amin geanta de |a chitard tot ce-mi trebuie. Am un Protex
mereu, am un stick, Tntelegi? Sunt un om normal. Doar cd n-am o
casd a mea.

— Normal pe dracu'. Esti de o mie de ori mai tare decat un om
normal.

Era tare mandru cand ii faceam un compliment.

— Scoala?

—Scoald? sare el. Pai n-am cum. Nu ti-am zis? Tu m-asculti? Nu
exist. Mi-e bine aici si stiu destule. Tata mi-a cumparat tot felul de
manuale si enciclopedii. Tata a fost profesor de muzica, intelegi? Si
mi-a bdgat in cap de toate. Acum Tmi bag si singur. Mai fur o carte
sau chiar cumpar de la anticariat, ca-s ieftine. De ce sa ma risc?

Am baut destule beri cat sa ne ametim bine de totamandoi. Am
luat-o dup-aia Tnapoi prin pasaj, era deja vreo zece seara, cred, siam
mers pana la capatul lui 621.

— Cum mi-ai zis ca te cheama?

— Nuti-am zis. Nici nu m-ai intrebat...

— Mda... Si cum te cheamd deci?

— Niki.

Pe drum i-am povestit si eu de-ale mele. Pe scurt, evident. Nu stia
ce e dla cancer, dar a prins-o repede. I-am explicat ca e un fel de
vierme care-ti apare induntru si care te roade pana te omoara. Si ca
mai aveam putin timp si ca d-aia eram atat de curioasd sa stiu totul
despre toate. Cad de aceea il abordasem asa direct, de aceea il luasem
la bere, la fel cum de aceea am avut grijd de el o noapte intreagd,
i-am ardtat ce-nseamna o casa, fie ea si una mai mult goald, sice in-
seamnd o femeie. A inteles, cred, toate astea. Sau a profitat de ele,
nu stiu. Conteazd? Pentru o noapte a fost cel mai fericit copil de pe
fata pdmantului. Si eu—cea maiiubita femeie.

Nu atinsesem niciodata un copil. Nuintr-un mod sexual. Cel mai
mic tip cu care mi-o trdsesem avea doudzeci si doi atunci cand eu
aveam saptespe si m-a dezvirginat. Cu Niki am fost de-a dreptul fas-

-18—



Soni

cinatd. Si numad simteam vinovata cu nimic, nici macar perversa sau
naiba mai stie cum. A fost ceva atat de natural, mi-e foarte greu sa
explic. Atat de curat si pur.

Cand am ajuns la mine, [-am lasat sd-si facd un dus. Dup-aia i-am
comandat pizza. Nu cred cd a mancat niciodata atat de bine. Eudoar
am gustat, nu voiam sa ma apuce crizele de stomac tocmai atunci.
Dup-aia mi-a povestit multe despre el, despre taicd-su, despre raz-
boisi cate alte lucruri de care un copil n-ar fi trebuit sd audd, d-apai
sa le vadd. I-am povestit si eu prostii, pe intelesul lui.

Pe la trei-patru dimineata ne-am bdgat in pat. Am inceput sa-|
mangai. Pe fatd. Pe bratele lui slabe, pe pieptul moale pe care n-avea
niciun fir de par. Tremura de emotie. Am coborat. Era excitat la ma-
Ximum.

— Tu te-ai masturbat, nu? Adicd stii cum std treaba? Se Tnrosise
tot.

— Am paispe ani, nu sapte... Normal ca m-am masturbat. Ma
masturbez in fiecare zi. De mai multe ori. E ok, nu? ma-ntreaba spe-
riat dupa cateva secunde de liniste.

— Da, e foarte ok, nu asta-i problema... Atunci cand iti vine...
Canditi vine, ma-ntelegi?

—Aha...

—Sd ma anunti cumva, ok?

—Adica?

— Adica... m-a bufnit rasul, dar m-am abtinut cat sa nu-| fac sa
se simtd inconfortabil. Nu stiu, cd vad cd esti foarte tdcut. Geme, of-
teazd, dd-mi o palma, gandeste-te tu la ceva, ca sd ma prind... Sd
nu-ti dai drumul Tn mine, ok?

Era semi-intuneric. Ldsasem lumina aprinsa pe hol, asa cd, atunci
cand l-am dezbracat de tot, am putut sa-i vad clar penisul excitat.
Era mic. Nu cred cd avea mai mult de 10-12 centimetri. Si avea floci,
multi floci, aproape ca un puf. Evident, copiii la paispe ani nuse rad,
doar ca eu nu md gandisem la asta.
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| I-am mangaiat pand cand am vazut cd se relaxase total. Amin-
ceputsai-l sarutincet. | I-am luatin gura pe tot. Apoi am Tnceput sa
i-l sug ca lumea. In nici doud minute si-a dat drumul in gura mea. Si
uitase sa md anunte, evident. Sperma mi-a sarit directin cerul gurii
sin gat, aproape cd m-am Tnecat. L-am njurat, nu m-am putut ab-
tine.

Dar el n-a schitat niciun gest. Era in transd. Tocmai fi ficusem o
felatie unui copil. Si in loc sa ma simt mandra sau jegoasd sau ori-
cum, dacd ar fi fost un bdrbat, dupd ce am inghitit sperma, m-am
asezatlangd el siaminceput sd-l mangai.

— Vrei sa-ti citesc o poveste?

— Ai povesti?! s-a intors la mine cu ochii larg deschisi.

—Itiplac?

— Tata-mi citea povesti... Dar acum e obosit de fiecare data
seara.

l-am citit de pe net povesti. Mai multe, si dupa fiecare ne sarutam
si-l mangaiam. L-aminvdtat cum sd ma sarute, cum sa-midea limbi,
cum sa o bage incet si cum imi place mai mult. Bine, termina mereu
dupi vreo doud-trei minute. Dar nu asta conta. Era ceva magic. Imi
placea sd-l vdd satisfacut. Dupa fiecare partida, ma lua in brate ca
pe 0 mama. Si iar mai citeam. Apoi m-am gandit cd nu-mi spusese
nimic despre maicd-sa. Nu l-am intrebat, banuiam ca nu avusese o
soartd prea bund. Se stie cum se razboiesc sarbii.

Ne-am culcat imbrdtisati, undeva pe la noud-zece dimineata.

Dupa-amiaza, am uitat toate astea. Cand m-am trezit, [-am im-
pins de pe mine. Aveam din nou cancer, aveam doar cateva luni de
traitsi timpul ma presa. Niciun picde mild, [-am dat afara siam uitat
de el. I-am facut cateva sandvisuri Tnainte, un pachetel, ca pentru
scoald, i-am lasat cateva tigdri si un milion de lei, dupa care [-am
rugatsa plece. El m-a luatin brate sia trebuit sa-| dezlipesc de mine
cu forta. Aproape cd m-a facut sa plang si l-am urat pentru asta. Dar
am fost tare.
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title: ...

28.06.08,14:22

iata un semn... nu astept raspuns.

vineria fost ultima mea zi la editura. bine, euvoiam sa plec chiar
dupatarg, insa dupa o discutie cu H am zis ca mai merita o incercare.
n-a fost sa fie insa, nu cred ca editorul tau poate fisi seful tau. a fost
o greseala de la bun inceput probabil sau naiba stie. oricum am in-
vatat multe aici, in special despre carti. si romanul, stai linistita, a
ramas in picioare.

situatia insa e de cacat. pe langa faptul ca am ramas acum fara
bani (total falit, crede-ma), mai am o luna si jumatate pana sa pre-
dau manuscrisul... siam predat si laptopul de la birou.

scriu destul de incet (si oricum am prea multi nervi si sunt prea
obosit ca sa fiu coerentin perioada asta), la o janghina pe care mi-a
dat-o maica-mea. un fel de minilaptop, cu o tastatura incredibil de
mica. tastez gresit mereu. refac un pasaj de vreo trei ori si scriu
intr-un program ciudat, care nu-mi permite sa folosesc diacritice. e
varza. iar daca printr-o minune reusesc sa termin romanul la timp,
va trebui apoi o revizuire a celei de-a doua jumatati.

[...]

15 august ma preseaza tot mai mult, avand in vedere aceste eve-
nimente. nutile detaliez pe toate, probabil siomit multe dintre ele,
dar cred ca intelegi ca m-au scuturat groaznic.

nici pe perioada targului n-am scris mare branza. nici dupa pen-
tru ca nu stiam daca voi mai ramane la editura (si automat daca ro-
manul va mai sta in picioare). cum iti spuneam, acum nu prea am
pe ce sima chinui cujanghina asta. care nu-miarata nici macar cate
caractere cu spatii am pe o pagina. scriu ca orbul... toate-s razna...

ma gandesc la septembrie... ori va iesi romanul atunci, ori poate
nimic. mi-e frica sa iti spun asta. nu e nimic clar.

in fine, tot vineri, dupa ce am predat ce era de predat, m-am in-
talnit cu S, un prieten bun de-al meu. el are masina. I-am rugat sa
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ma scoata putin din bucuresti. de fapt rugamintea mea a sunat asa:
vreausavad un camp! amiesit la ganeasa, pe marginea unui lac (tot
acolo eingropata si maica-sa... tot cancer... tot mult prea devreme).
vizavi era o padure, iar in rest, pe langa cateva case si cimitirul, doar
lanuri de grau. mi-era dor sa vad un lan de orice. natura ma apropie
intr-un fel ciudat de moarte, iar daca vreau sa termin romanul asta
intr-un fel sau altul, trebuie sa ma apropii de moarte. de fapt tu si
moartea sunteti subiectele mele principale.

am vazut la ganeasa vaci, pisici, broaste, serpi, naiba mai stie...
am stat o ora si n-am zis nimic. orasul m-a tampit de tot, astaam ob-
servat... ne-a tampit pe toti. ce simple sunt lucrurile intr-un lan de
grau, dac-ai sti... (poate stii).

azi sunt pe picior (cuvantul picior cred ca este cel mai urat cuvant
din limba romana) de plecare la mare. nu stiu unde exact la mare.
cul, evident. o sa-ti povestesc mai multe despre, daca am timp, data
viitoare. imi iau cortul pentru orice fel de eventualitate...

[..]

bine, problema nu cred ca e timpul, ci faptul ca mi-am pierdut
increderea in scrisul meu. sau nici macar asta, ci faptul ca ma trezesc
cu sapte mii de draci.

PS. vei gasi si o bucata buna din roman in ZF. eu n-am reusit sa
cumpar vreun exemplar din acel numar, dar sper sa pot face rost...

inrest... ti-am zis de fapt toate. e 1 noaptea, sunt in mijlocul curtii
din Colentina, ploua infernal si totusi este in continuare o caldura
incredibila. sunt sub un cort, cu amaratul de minilaptop bagat
intr-un prelungitor.

RA

title:re: ...

30.06.08, 21:37

0 sa treci usor peste asta, te stiu. nu te grabi, asta e tot ce pot sa
iti spun. romanul va fi ok, chiar daca nu va fiin septembrie, chiar
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dacava fila editura asta sau nu. gaseste-ti si tu un job ca sa nu mori
de foame.:))

comeon!

D

title: re: ...

04.07.08,10:20

nuvreau niciun job pana nu termin cu scrisul. ma descurc cat sa
am ce manca asa decent si sa fumez. iau o chirie mica de la magazi-
nul din fata, de unde stau. adica stii. e ok. mai mult nu ma

intereseaza acum. doar ca nu pot sa scriu. mi-am iesit din ritmul
meu, din normalitatea cu care ma obisnuisem. sunt prea multe lu-
cruri care trebuie luate de la capat sau efectiv prea multe lucruri noi.

sincer, imi vine sa arunc toate documentele-astea si sa-mi bag pi-
cioarele-n tot. dar n-ar ficorect nici macar fata de mine, ca sa nu mai
vorbesc de ,personajul nostru®,

n-am ajuns nici macar la mihai. si la intorsatura din viata ta.
mi-am dat seama ca asta a fost doar introducerea... poate prea mare
chiar.in fine.

0 sa revin cuun semn mult mai tarziu.

stai pe-aproape:)

RA

title: re: ...

04.07.08, 22:16

stau:)

am facut si-un pariu legat de data cand vei reveni,
dar nu-ti spun. iti spun dup-aia daca am castigat sau
nu.:p

DD
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Capitolul10

Trainspotting

Cu Fazziintotdeauna a fost mai mult decat sex, prietenie ciudata
fntre mine si acest turco-englezoi venit pe meleagurile noastre sa-si
vanda marfa. il intalnisem demult, cat fusesem cu Paul. Paul il cu-
noscuse la randul sdu prin nu stiu cine, care aflase de el de nu stiu
unde si tot asa. Era un dilar super-precaut la care nu ajungeai daca
nu te prezenta un om de-al lui de incredere. Si-n fine, lui Paul i pla-
cea multiarba lui Fazzi, Tn timp incepuse sd ia numai de la el. Cand
se intalneau, de obicei la Fazzi acasd, o datd pe lund sau si mai rar,
pentru ca Paul nu era vreun tip al exceselor, se mai intampla sa fiu
si eu prezentd.

Asa cd, stiind unde std si de unde pot lua ceva care sd md facad
chiar praf, mi-am luat inima-n dinti si turcul s-a trezit cu mine la usa.
S-a intamplat dupa preinfarct, cind totul o luase complet razna.
l-am spus ca vreau niste iarba si cd prefer sa ne-o tragem decat sa-|
platesc. Ardta al naibii de bine, recunosc. Nu o data mi-am imaginat
mainile lui mari si puternice plimbandu-se pe corpul meu.

Aras. M-ainvitatTnduntru sa stam de vorba. Si-am stat de vorba,
nimic mai mult. l-am zis despre despartirea de Paul, despre cancer
si toate cdcaturile.

El despre viata din Romania, droguri, spagi si tot felul de sme-
cherii. Am fumat impreuna cateva jointuri pana n-am mai stiut de
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mine. Dar nu m-a atins. Abia a doua zi, cand m-am trezit la el siam
continuat sd fumam, a fost declicul. Si nu stiu dacd era de la iarba
neaparat, dar nu era doar sex. Cu Fazzi trdiam niste stdri foarte in-
tense, era ceva cu adevarat pasional, o legatura pe care niciunul din-
tre noi n-a inteles-o exact.

Tocmai de aceea amsiraritvizitele la el. Md speria relatia noastra
speciald. Dar o datd pe sdptdmana cel putin trebuia sa fumez. larba
m3 calma. M inviora. imi didea pofti de viati si o stare care-i pro-
voca viermelui dureri in toate inelele lui cleioase. Tot ce ma durea
devenea suportabil. Pana si ideea de moarte devenea haioasa.

De multe ori il gdseam pe Fazzi cu cate-o tipa. Se schimba ime-
diat, le dadea afara, se scuza si avea o privire de vinovat de parca ar
fifost barbatu-miu. I-am spus ca intre noi nu va putea fi nimic. Zicea
cd ntelege, dar nu se comporta ca atare. Se lumina tot cind ma
vedea si ma trata de parcd as fi fost o printesa. Plus cd nu mi-a cerut
niciodatd bani, de fapt nu mi-a cerut nimic, nici macar sex, doar
atentie. Putina atentie.

Odatd chiar mi-a facut o surpriza. Am gdsit n cutia postala un
plic. Zic ce naiba o fi si-asta. Nu scria nimic pe el. Cand il deschid,
vad niste pastile. Erau ecstasy-uri. Si un biletel: Pentru Soni a mia, care
sd aibe grihja ultime zile. Fazzi. Asa Tmi spunea: Soni a mia. Faptul cd a
fncercat sa scrie in romana m-a induiosat mai tare decat pastilele.

Le-am luat abia a doua zi. Si nu oricum, ci cu iarba si niste votca.
Lumea ainceputsd se invartd in jurul meu pana am ametit. Simteam
atata energie in mine, ca si cum mi-as fi injectat concentrat de co-
feina direct in vene. imi venea si alerg, s3 o iau razna, s3 arunc mo-
bila din camerd, sd sparg geamurile. Si pe de alta parte eram varza,
oscilam intre calm, ras si fricd. N-am iesit afard, m-am zbenguit in
casa pe muzicd bund, am dansat goald, m-am masturbat de cateva
ori si, cand m-am mai linistit, am scris in agenda. Toata noaptea
aproape am scris Tn agenda.
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02.06.07

(13:24) Mai am 74 de zile. Si zilele, orele adicd, minutele, secundele,
voiam sd spun, sunt ca niste statui. Ca niste pitici de grddindg ce devin din ce
in ce mai murdarisi se sfaramd incet.

La fiecare cinci-zece minute ma ridicam din fotoliu, ldsam
agenda si verificam toatd garsoniera, de la un capat la altul, ui-
tandu-ma dupa mine. Verificam daca nu cumva sunt sufletul meu
si nu-mi dau seama.

Maiauzeam sirene. Md panicam. Firi ambulante, fird doctori, fari
constatarea decesului! M-am situ-rat de aparate, de ace i pastile... M-am
saturat!

Mi-am pus paturi si rufe in dreptul ferestrelor, aveam impresia
cd lumina ma orbea. Ma intorceam la agenda mea si gafaiam scriind,
transpiram stand in fotoliu. Dar nu md puteam opri, stiam cd agenda
era tot ce puteam lasain urma. Sinustiu de ce, atunci era foarte im-
portant.

(15:05) Ce orgoliu (pe care I-am denumit Patrocle!) md bate pe ceafd,
spundndu-mi sd tac naibii si sd md bucur de... minunea aceasta dea fi... de
cat a mai vimas din ea.

Dar nu pot, la naiba! Pot doar zbiera sunete firi sens.

Mi-era tot mai rdu. Si ma tripam aiurea.

(16:34) M tardsc...

Am avut frisoane si mi-am vomat bila, altceva n-aveam de scos
pe mate pentru ca nu mancasem nimic.

(16:42) Sunetele sunt tot mai ciudate. Aud praful strivindu-se sub tdl-
pile mele. [l doare, desi e mort. Aud apa riimasé in chiuveta din bucétdirie
evapo-randu-se. Varul crdpand. Am impresia cd peretii se vor sfardma bu-
catd cu bucatd. Tot blocul se va rupe in fix 14.326 de buciti. Voi fi singura
supravietui-toare, iar peste doud luni voi muri de cancer. Tare? Sau ce?!?

Imi aud porii cum se deschid, transpirand. Imi aud sudoarea ca si cum
as da drumul la dus. i simt mirosul. Imi place. Totul devine chimie purd.

—126—



Soni

(16:55) Md simt un experiment esuat. Au vrut si vadi cum reactioneazd
oameniila cancer. Fac parte dintr-un focus-grup. Aveau de gand sd ne spund
dupd doud sdptamani cd totul nu fusese decdt un exercitiu, dar toti doctorii
au murit intr-un accident de masind in timpul unei excursii in Africa.

(17:20) Apa are gust de noroi. Simt cd s-au tavi-lit niste porci prin pa-
harul meu.

(17:42) Cat de genial a fost omul care I-a inventat pe Dumnezeu. Ma
gandescla un batranel adorabil, la un bédrbos trist, pirdsit de nevastd si de
copii, un cioban viamas cu trei oi si mult timp la dispozitie.

(18:22) Rugdciunea mea. Of, tatd... Dacd esti pe undeva, pierdut prin
ceruri, uite-ti voia Ta! Chin, durere si mizerie. Fi-ti-ar a dracului si-ti fie
impd-ritia ta dejavre! lar dacd asa e si-n cev, face-m-as pamant mai repede!
Pédinea noastrd, mai ales aia de la aprozaru’ de jos, are un gust naspa. Nu
ne mai da nimic! Si nu ne ierta cum ne iertdm noi intre noi, nu-i corect!
Invatd-ne mai bine cum si ne iertim pe noi insine.

Am iesit intr-un final, a trebuit pentru cd rdmasesem fdrd tigdri.
Mi-am luat si m-am plimbat apoi prin parc vreo doua ore. Parca bau-
sem o tond de energizante.

Spre seard m-amintors acasd. Amintratin dus. Am adormit, lata,
n cabind, cuapa curgandu-mi pe picioare. Din nas Tmiieseau firicele
de sange care imi incalzeau buzele.

03.06.07

(02:22) Uneori am impresia cd nu spunem nimic nou, ci cd repetam
aceeasi vrdjeald de citeva sute de ani. Acelasi lucru, pastila albastrd sau
pastila rosie. Alb sau negru. Bine si rdu. Suntem atat de pierduti, incat ne
credm sensuridin iluzia alegerilor. Si ce ne mai distrim.

Alege si crezi Tn Dumnezeu sau Tn diavol sau tn nimic. Pdnd si indife-
renta este o atitudine pe care ei abia asteapti s-o judece.

Alege intre Pepsisi Coca Cola. Intre tigdri tarisi tigdri usoare. Filtru obis-
nuitsau filtru charcoal. Alege si ai un portofel sau si-ti tii baniiin buzunar.
Cash sau card. Alege intre Nokia si Sony Ericsson, intre Vodafone si Orange,
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carteld sau abonament. Alege culoarea preferatd. Alege mancarea prefe-
vatd. Pdine albd sau pdine neagrd. Alege un regim vegetarian sau un pranz
fast-food. Carrefour sau Cora, alege sd intvi cu cosul sau cu carutul.

Alege intre o facultate care sd-ti placd sau una de viitor. Alege-ti prie-
tenii. Alege intre Andreea Marin si Mihaela Ridulescu sau Tmpusci-le
pe-amandoud. Tricourilargi sau tricouristramte. TricouriTn dungisau tri-
couriin carouri. Bretele sau curea. Alege sd portisutien sau nu, ruj mat sau
glossy, genti marisau genti mici, blugi sau fustd sau pantaloni de stofd.
Pantofi eleganti sau pantofi sport.

Stalin sau Hitler. Bere blondd sau brund. O mie de fire sau wireless.
Prizd sau baterii. Legumesi fructe sau vitamine. Alege drogurisau nu, alege
iarbd sau has (alege naibiiiarba!), alegeintre PNG, PDL, PNL, PLM sau nu
teduce la vot.

Unt sau margarind. Mc, Spring sau KFC. Birbati cu puli lungi sau bér-
bati cu puli groase, birbati cu pir pe piept sau fird. Alege si ai pir pubian
sau sd te epilezi. Alege partea pe care iti place si dormi. Alege s-o faci cu
sau fard prezervativ, alege cine std deasupra, whisky sau votcd, blonzi sau
bruneti, Europa sau America.

Alege pentru cdt vrei si te vinzi, negociazd-ti bine salariul. Alege-ti
tema de licentd, alege materiile pentru bac, alege liceul sau nimereste-|.
Alege sd nu-ti explic de ce am luat-o invers!

Stick sau deodorant. Unghierd sau forfecutd. Sampon simplu, sampon
antimatreatd sau sampon cu balsam. Alege unde si faci Revelionul, alege
Craciunul in familie sau cu prietenii.

Alege-tianimalul de casd. Alege o Tnmormantare cu fast, alege un cos-
ciug scump, unul ieftin sau unul in dungi. Mobili de culoare inchisd sau mo-
bild de culoare deschisd. Parchet sau gresie. Axion sau Pur. Normal sau Tn
cur.

Alege intre maicd-ta si taicd-tu. Alege dacd-i faci o felatie de la prima
intdlnire sau nu. Discovery sau National Geographic. Alege dacd-i suporti
pe tigani sau nu. Dacd Tnghiti spermd sau nu.

Alege-ti fixurile. Alege-ti ticurile.
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RDS, UPC sau Romtelecom. Windows cu licentd, Windows spart sau
Linux. Intel sau Amd. Adresi de mail pe Yahoo, pe Gmail, pe amandoua...
Facebook sau Twitter. Sau amdndoud.

Brichetd sau chibrituri. Organizer sau agendd. Carcase pentru cd-uri
sau plicuri. Alege si te mas-turbezi zilnic sau mai rar. Baie sau dus. Topless
sau costum de baie. Alege s fii frustrat sau implinit. Crestinism sau budism.
69 sau yoga. Alege sd fii victimd sau agresor.

Alege dacd vreisi gandestisau sd te bucuri. Alege dacd vrei si te sinucizi
saufi maidaiosansd. Alege si fii spectator sau idol. Alege si schimbi lumea
sau schimbd-te dupd lume.

Despre asta e viata.

Mi-am imaginat intotdeauna cd voi fi o persoand celebrd. La
moartea mea se vor cobori toate drapelele lumii si lumea va fi trista
ca atunci cand a murit Lady Di.

Mi-am imaginat cd voi avea o replica foarte tare la sfarsit, care va
ramane in istorie mii de ani. Puteam sa pariez ca se va face un film
biograficdespre mine. Am crezut ca voi inspira generatii intregi. Ma
visam o adevaratd vedetd rock. Sau scriitoarea secolului. Cea mai
tare actrita din Europa de Est.

Oamenii urmau sa se mandreasca cu zodia lor, dacd erau ndscuti
in Gemeni, pentru cd Soni fusese Geaman. Italienii s-ar fiabtinut sa
ne numeasca pe toti tigani pentru cd Soni fusese romancd. Arabii si
americanii ar fi facut pace in ziua mortii mele. Lumea ar fi folosit mai
multe prezervative si n-am mai fiavut milioane de copii abandonati
pentru cd eu as fifacut reclama la ele.

Toate astea n-auinsemnat nimic. Sigur, entuziasmul macar a fost
gratis.

Sunt momentele Tn care uitdm cine suntem cu adevdrat, in care
visam ca tot universul ne va transforma peste noapte in superstaruri
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siva plange cand vom muri, iar lumea va deveni mai bund. Tot tim-
pul ne gdndim sd termindm socotelile aici ca niste regi sau salvatori
ai umanitatii. Si nuapucam nici macar sa ne cumparam o nenorocita
de masind sau sa iesim din tara in care ne-am ndscut.

Nu facem nimic pentru ca filmele americane ne-au prostit de tot.
Asteptam un happy-end. Sau o minune.

Un sac de bani din cer. Cartile pe care le citim, filmele, muzica,
toate ne dau impresia ca suntem pe drumul cel bun. Si nimic nasol
nu ni se va intampla tocmai noua.

Ne e frica de ne cicam pe noi, d-aia stam si visdm si credm dum-
nezeisiidoli. Cancerul nu are cumsi ajungd la mine. Nicisida. Nici restul
de milioane de boli cu nume ciudate, de care nu am auzit si deci nici nu
existd.

Dar totul se poate darama intr-o secunda. Cheama-| pe Dumne-
zeu, pune-ti usturoi la usi, la ferestre, du-te la doctor o data pe luna,
spald-te bine, termind o scoald ca lumea, trage-ti un plod. Ai scapat,
nu?

In prima zi la scoald ar trebui s ni se spund cd murim. Dup-aia
alfabetul. Fiecare or4, fiecare curs ar trebui s3 inceapi cu asta. Ina-
inte de orice program tv ar trebui introdus un spot, ca ala cu grasi-
mile sizaharul sau alcoolul si tutunul care dauneaza grav sdnatatii.
Un spot prin care sa fim atentionati ca nu suntem nemuritori. Si cd,
atunci cand murim, murim de tot. Pe orice revistd sau carte sau
pliant ar trebui scris asta. Pe orice afis publicitar. Pe orice sticla de
bere. Pe orice produs, de orice tip. Sa scrie: acest produs te poate face
sa pierzi timpul si nu uita ca mori.

Nu suntem speciali, desi ne place sa credem asta. Totul se poate
termina printr-un ghiveci care-ti va cddea in cap de la un tampit de
la etajul patru. Sau intr-o intersectie aglomerata, la o frand brusca.
Da-I naibii de cancer! Pana la dla, ai grija sd nualuneciin baie si sa-ti
spargi capul.
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Apropiatii vor veni la Tnmormantare, atat, si poate nu toti. Vor
pleca apoi acasa si isi vor vedea de viata lor mai departe. Obisnu-
ieste-te cu gandul dsta. Casa iti va fi probabil vandutd, majoritatea
lucrurilor aruncate.

lesi afara. Plimba-te putin. Trezeste-te.
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Capitolul 11

Cum sa devii nemuritor

Iniunie am trecut pe la Bookfest, ciutand ultimele cirti pe care
aveam de gand si le citesc. imi alocasem citeva milioane din buge-
tul tot mai subtire. Imi ficusem o ditamai lista cu titluri despre re-
latari din morti clinice, povesti cu doctori renumiti care s-au [dsat de
medicind dupd cazuri halucinante de reveniri la viata, teorii despre
dincolo, viziuni samanice si-asa mai departe.

Era intr-o joi, undeva dupd pranz. M-am dus cu Dana. Si, ok, nu
prea ne ardea noua de carti atunci, dar era ceva nou. Si asta era bine,
orice lucru nou insemna inca un pumn in botul infect al viermelui,
chiar dacd m-am trezit pentru a mia oara intr-un loc in care ma in-
trebam ce mama naibii cautam. Admiram standurile, culorile co-
pertelor, mirosul hartiei, ma gandeam la oamenii care facafaceri din
literaturd. Radeam de multe nume ale editurilor sau de felul in care
se prezentau. Eram exact ca doua pustoaice de liceu care chiuliserad
sin-aveau unde sa meargd pand la urmatoarea ora. Chiuliserdm din
rutina noastrd zilnica. Eu din decadentd si nonsens, Dana de la birou,
isi luase chiar cateva zile libere ca sa stdm mai mult impreuna.

Sifn timp ce ne plimbam pe culoarul ingustat de standuri al pa-
vilionului central de la Romexpo, vedeam din loc in loc tot felul de
multimi de oameniadunate pentru nustiu ce lansare. Dar nimicin-
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teresant. Nimic care sd atragd o bolnava de cancer cu cateva zile ra-
mase.

Inafard de faza de la etaj. Da, tin minte atat de clar siacum. Multi
lume, multd agitatie. Sapte debuturi in poezie, am aflatde la un tip.
Poezie?! Cine naiba mai citeste poezie? m-am gandit.

— Pentru care dintre ei sunteti aici? s-a bdgat in seama unul din
grup.

—A...un prieten de-al meu... Ti zicsimd dau maiincolo, ca sd evit
discutia.

Sapte volume si fetele triste si transpirate ale autorilor emotio-
nati, ceincercaudin rasputeri sd fie veseli. Am stat putin. Dar m-am
plictisit. Dupa cateva minute am luat-o prin multime, iar daca nuar
fi fost Dana care sa md opreasca, n-as fi avut nicio treabd cu poezia
contemporand vreodata si nici n-as fi cunoscut tipul care urma sa
schimbe existenta mea inutild si sd ma facd nemuritoare.

— Haide, ma Soni, doud minute, sunt chiar curioasa sd vad ce
naiba se intampla aici. Haide, poate ludm si noi un volum d-dsta,
rade Dana.

Ea de fapt ochise unul dintre tipii care citea.

— Tu chiar n-ai ce face? m-am incruntat eu si i-am zis vreo doua
nsoaptd.

Am maistat, de dragul ei. Am auzit autorii citind cate ceva, pana
cand un individ mi-a atras atentia:

— Eu sunt orasul. Sunt teama si fuga. Jegul pe care ei il arunca
langa cosurile Rebu, claxoanele

infecte si orgoliul din care isi fac statui peste statui, istorii peste
istorii si idoli de rahat.

Cand m-am apropiat sa-l aud mai bine, terminase.

— Istorii peste istorii si idoli de rahat, am zambit.

Imi rimésese in cap imaginea.

Incd doud minute si lansarea s-aincheiat. Aplauze, urale, bla-bla.
lar Dana nus-a putut abtine sa ia volumul cu pricina, vdzand cd mi-a

A
1
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atras cat de cat atentia. Un volum negru, mic, pe care I-am pus in
geantd ca sa-i fac pe plac.

— Afost o chestie interesanta, nu trebuia sa-miiei cartea pentru
asta.

— O, dar ce rationald si serioasd ai devenit brusc...

Stai sd ludm si autograf, ma!

— Nici gand!

— Dar eu n-am nicio carte cu autograf.

—Iti desenez eu o puld pe-o carte si rezolvim. Nu ne-am mai
pierdut mult timpul, mi-am luat jumatate din cartile pe care
le-aveam pe listd siam fugit sd mancam ceva pentru cd eram lihnite.

Abia adoua zi dimineata, Tn timp ce-mi cautam pastilele de sto-
mac, am dat peste volum. Black job?! Ce titlu neinspirat... L-am rasfoit
cateva minute. Sidacd la Tnceput ma pregateam sa fiu dezamagita
si sa-l arunc la gunoi, am terminat prin a-mi deschide agenda si a
copia un text:

esti nebun omule

hai lasd dictatorii

manualul de istorie

cu mine la un jeam beam

la un jimi hendrix

lasd mainile sd fie crengi nu riddcini si pusca descdrcati

dd-0-n md-sa de privatizare dd-o-n md-sa de globalizare

nu e niciun tab pe stradd in seara asta niciun tanc nu se plimba prin jun-
gld nimeni n-a apdrat nimic

toti au murit prosti

pe frontul dintre petrol si un vis rock'n’roll iar biblioteca asta e plind de
coperti prifuite semnate de idoli mahmuri

care danseazd blues prin singele meu

modartea nu va veni sd-ti spund cd te intelege

Repetam Tncontinuu: moartea nu va veni sa-ti spuna ca te-nte-
lege. Era perfect. Ca o concluzie a agendei mele. Sau ca un motto.
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Era ceva atatde simplu, daratatde complex induntru. N-as fi putut
s-0 spun mai bine niciodata.

Peste cateva ore eram Tn oras, cu laptop cu tot, stiteam pe netsi
cautam chestii despre tipul dsta. Andrei Ruse, un pusti de doudzeci
siunu de ani care reusise prin cateva cuvinte sd spuna ce eu ma chi-
nuiam sa scriu de luni intregi si tot nu gdsisem exact cum s-o fac.

Stdteam la masa, la Deko, beam o Cola rece si citeam de pe blogul
lui. Asa am aflat panasi faptul

ca titlul pe care-l considerasem la inceput neinspirat era de fapt
cenzurat. Blowjobin original. Altd poveste. Apoi am citit si alte texte,
care nu fuseserad bagate Tn volum, i-am vazut clipurile pe care el le
numea videopoeme, i-am vazut pozele, tot felul de proiecte, lecturi,
intr-un final i-am luat id-ul de Mess, nestiind daca o sa apuc vreo-
datd sd vorbesccuel.

Sitocmai cand md pregdteam plec de la Deko, mi-a dat accept.

RA: salut

S: salut, uite, tocmai iti rasfoiam volumul
RA: |-a cumparat deja cineva? uau:D

RA: ai fostieri la lansare sau cum?

S: mai multam nimerit

RA: ti-am semnat volumul?

S:nu...

RA: sa-nteleg ca nu te-am vazut

RA: ne cunoastem?

S:deloc

S:afost o intamplare stii

S:am citit volumul astazi

S:am ramas cu cateva texte in cap

S: adica s-au potrivit mai mult cu starea pe care o am acum
RA: care?

S:sunt cateva
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S: blues with a feeling cel mai mult
RA:ahda

RA: ala e si textul preferat al lui despot
RA: pe despotil stii?

RA: adica l-ai citit?

S: nu stiu pe nimeni n-am nicio treaba cu poezia sau...
RA:a ok ok

RA: hai carevinin10-15ies la o tigara ca ma sufocin biroul asta
RA: poate vorbim dupa

S: esti lamunca?

RA: aha

S: ce lucrezi?

RA: la mediapro, analist cercetare

RA: e multde explicat

RA: studiez piete straine de film cinema tv
S:in buftea?

RA: nunu

RA: langa mediafaxin centru

RA: chiarinspate latnb

S:aaa:D

RA:?

S:eusuntladekoacum:)

RA: hmmm:)

RA: pai potsaiauo pauza:)
RA:savinsastamlaotigara

RA: daca ai chef

S:vino

RA: ok ajungin1o

RA: am fugit

RA: has signed out

Scriitorii pentru mine erau morti. Erau niste mituri.
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Nu credeam cd traiesc printre noi, cd folosesc Messenger-ul
sau cd lucreazd. Cd ies la bere sau la o simpld tigard. Scriitorii trebu-
iau sa fie ciudati, tristi, ascunsi undeva unde sd nu-i poata gasi ni-
meni.

Andrei a apdrut dupa vreo zece minute. Fuma. Viermele gemea
din nou Tnauntrul meu. M-a recunoscut imediat, eram singura ga-
gica din Deko, doar trei tipi mai erau in bar.

— Salut... A34... Nici n-am apucat si te-ntreb cum te cheama.

—Soni.

—Sonideci... Si... De ce te uiti atat de ciudat la mine?

— Pai... si m-a bufnit rasul. N-am mai vazut pand acum un scrii-
tor.

—Da’ ce? Eu sunt scriitor?

Siradesiel, iar fumul de la tigard ii iese pe nas.

— Ai un volum de poezie, cum nu esti un scriitor?

— Am un cacat, sunt doar un tip publicat acum, mare branza!
Pana la scris adevarat mai e, pana sa fiu un scriitor, cum zici tu.

— Asta e un principiu sau cum?

— Nu, pur si simplu. Asa cred eu. Cd se publicd mii de oameni,
nu cred cd toti pot fi considerati scriitori, what the fuck?

— Nu toti sunt scriitori buni, vrei sa zici.

— Nu, pe bune, nu ne-ar duce nicdieri discutia

asta.

— Ok... Si ce ne-ar duce undeva?

— Uite, md bucur ca mi-ai cumparat volumul. Si cd ti-a pldcut
textul dla.

— Ce-are textu’?

—Hm, n-are nimic textu’, dar...

— Dar?!

— Nustiu, majoritatea tipelor.. Mai toate sunt vaai, ce mi-a pla-
cut C.ocaine sau Diesel sau alea, stii tu... Chestii siropoase, nu prea se
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fntampla ca gagicile sd se uite peste ce-mi place si mie din volumul
asta.

— Aha... Mdi, mie dla mi-a placut, nu te astepta acum la analize
literare.

— Nici nu mad intereseaza alea, mi-a raspuns sec.

—E, nu...

Si-a dat ochii peste cap.

— Faptul ca stau acum cu tine la o tigard, da? Nu ne cunoastem.
Faptul ca ceva din ce am scris te-a marcat sau a trezit ceva in tine sau
naiba stie, te-ai regdsit, cum vrei, si vrei sa ne vedem sau sa vrei sa
stii mai multe, sd ma citesti... Despre asta e vorba. Si despre ce ai
simtit tuin acel text. Nu o tond de recenzii sau de premii literare de
toatd jena. Astia sunt scriitorii—si ainceput din nou s rada. Eusunt
doar un tip publicat.

— Te rdsfeti...

— Delog, stii cd asa e! Md doare pe mine in pix de revistele si de
recenziile lor, pe care le citesc doar intre ei. Pe mine md intereseaza
sa ajung la tine. La pustii din fata TNB-ului. La o gramadad de lume,
oricum la altii decataceiasi scriitori plictisiti care stau si studiaza or-
dinea cuvintelorintr-o fraza, iar apoi dau verdicte.

— Crezi ca ne-am intalnit ca sa ne futem de fapt? |-am luat tare,
dar el nus-a aratatdelocsurprins.

— Habar n-am! Poate... Poate nu... Conteaza?

—Aivrea sd ne futem.

— Din nou: conteaza? Si dacd ne futem, ce? Si dacd nu ne futem,
ce? Vreau sa te cunosc, nu sa mi-o trag cu tine. Cine esti, ce faci, de
ce faci ceea ce faci, ce ai face n plus sau Tn minus in functie de alte
cesidece.

—Undestai?

—In Colentina.

— Da, am vazut trimiteri in volum, d-aia te-am intrebat. Si eu.

—Serios. Unde?
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— La Doamna Ghica.

— Eu mai departe putin. Pe la Sportului. Ce cacat cu lucrarile lor,
nu? Cat ai facut pan-aici?

— Da, sa-i fut! Am facut mai bine de o ora juma’! Ce puii mei?

— Si cicd asa ne tin pand in mai la anul, futu-i in gurd! Iti dai
seama cd pand in mai n-o sd termine nimic, nu? De fapt, futu-i in
gura pe aia care [-au votat pe 'tanu! El e alesul taranilor din Sectorul
2, fascinati acum ca au fantani arteziene...

—Pénalaanul...

Sifincercam sd vizualizez anul 2008. Mi-era imposibil.

—Da... D-aia si cred cd 0 sa ma mut din Colentina un timp. Am
vorbit deja, dar nu sunt decis suta la suta.

—Unde?

—In Giulesti, la o... prietena.

— Prietenata?

— Nea, suntintr-o perioadd in care nuvreau sd aud de asa ceva.
Hai cd tre’ sa fug, ma dau dia disparut la birou. Dacd vrei, ne intalnim
maiincolo, ies pe la 6, 6 si ceva. Poate mergem pe Motoare.

— Lasd-mi numarul tau.

Si-a scos cartea de vizitd. Mi-a ldsat-o pe masd si a zburat din
Deko.

— Alo? Andrei?

—Aha...

—Soni sunt...

— Soni... Aaa, salut! Asta e deci numérul tiu...
— Dap.

— Ossa-l notez... Ce-ai facut? Nu mi-ai dat niciun
semn ieri. Am zis cd te-am speriat cu ceva.
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— Da, semeni cu hamster si eu am oroare de rozdtoare.

— Pe bune?

—Nu...

— Pe bune ai oroare de rozatoare?

— Nu... Ce faciacum?

— Acum-acum? Ma uit pe HBO la un serial tampit...

despre filme porno.

— Despre?...

— Aha, e misto de tot.

— Misto? Despre? Nu-mi pica fisa.

— Da, da! Un fel de documentar. iti arati tot, de la preselectii
pand la premii. O iau de la zero. Vine tipa la interviu. Si-o-ntreaba.
Anal o faci? In gurd o iei toatd? Ai probleme cu sperma-n ochi? Mori
deras. Bine, astain primele episoade. Dupad care... probe... cu diversi
care i-o trag pe toate pdrtile. Dupa probe prinde un rol.

— Tare!

— Da, si foarte misto sunt fazele de la filmdri. Cen dia si-o trag si
primesc indicatii din toate partile. Regizorul sta sictirit intr-o parte
si, cam dupa o ord, asa, tipd dupd mancare. Toti iau pauza, in timp
ce femei goale sau barbati cu pula sculata se plimba pe langa ei de
colo-colo. E genial!

— Chiarcd...am inceput sa rad in telefon.

—Ai un ras foarte misto.

— Pe bune?

— Pe bune. Nu ti-as mai fi spus si de premii daca radeai urat.

— Pai, numi-ai spus...

— Pai, fii atentd. Dupa un an de muncd continua Tn care toti se
fut pe toate partile, vin premiile. Cel mai bun blow job, cel mai bun
anal, cel mai tare cumshot, toate astea. Se iau nominalizdrile, ca la
MTV, iti jur. Ca la Oscaruri. Le aratd pe toate. Dup-aia aleg. Pac: aia!
SiaiaTncepesd plangdinsald, se urcd pe scena la microfon sitncepe,
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frate... as dori sd multumesc mamei mele, fratelui nu stiu care, lui
Dumnezeu...

Am izbucnitin ras.

— Deci cum? Cum asa ceva?

— Gata, acum pricep de ce e atat de distractiv.

— Aha, si-acum ma uitam la ultimele episoade.

Dau cate doua.

—Auzi, vrei sd iesim la o bere?

— Pfff... O sd ma-njuri, da’ n-am niciun chef. Abia am ajuns din
oras...

— Hai pe la mine...

— Latine? E1 noaptea.... si sunt praf, crede-mad...

Maine!

— Nu-mi place sd-mi programez intalnirile.

— Nici mie, dar n-are nimic. Ne-auzim maine, mai

devreme, vedem noi ce facem.

— Auzi?

—Zi.

— Tu scrii doar poezie?

—Hmmm... deocamdatd. Nu stiu, am incercat sa ma |afdi si in
proza. E ok, adicd acum suntintr-un punctin care oricum numa mai
regasescin poezie. Scriuin fiecare zi bucdti de prozd, dar scriu numai
prostii. Le sterg dup-aia. Nu ies bine, sunt patetice.

— Atunci o sa-ti dau cat de curand un subiect bun.

— Sd fie neapdrat cu moarte si sex!

Md blocasem.

— A44... De ce?

— Ca sd se facd un scenariu si un film dupa carte.

— Aha... Pdi, crede-mad... E destuld moarte si destul

Sex.

— Beton atunci!

— Film artistic sau serial?
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— Serial, indiscutabil.

Adouaziinsd, niciunul dintre noi n-a datvreun semn. lar eu mai
aveam doar saizecisi cinci de zile de trdit. Mi-era atat de fricd sa nu
respingd ideea de a scrie o carte despre mine, incat n-am vrut sa-|
stresez deloc. Poate ar fi trebuit sd i-o spun din prima zi, nici macar
sa-| salut. Cum l-am vdzut intrand Tn Deko, sd fi tipat: Md cheamd
Sonia, am doudzeci si sase de ani, cancer la stomac siincd o lund si ceva de
trdit! Asta i-ar fitrezit cu sigurantd interesul.

Am mers la Dana siam reluat legatura cu doamna Savin. M-a pro-
gramat pentru un nou grup, incepand cu1siulie. Fix cu o lund inainte
de sfarsit. Am aflat cd majoritatea pe care ii cunoscusem atunci da-
duserd ortul popii. Nu mi-a spus si cine. lar eu nuam avut curajul sa
ntreb.

— O sd fie bine, Soni, o sd vezi. Hai... Ultimele analize au iesit
chiar ok. Tumoarea s-a micsorat, tu te simti mai bine... Doctorii sunt
siguri ca esti pe drumu’ cel bun.

— Dana, toti bolnavii de cancer, Tnainte sa moard, se simt mai
bine. Multi par cd se vindeca si exact atunci crapd. Nu ma aburi cu
d-astea! Nuimida sperante aiurea!

—Soni?

—Da?

— Mai, uite, eu azi stau pe la targ. Sunt blocat aici. Nu e nimeni
la editurd si-am zis sd dau 0 mand de ajutor. O sd stau pana diseard,
o sa strang dup-aia cartile, o sd caut o masina cu care sa le duc la
sediu, tampenii d-astea. Daca vrei, poti sd vii sd ne pierdem ziua
pe-aici.

— N-ai dat niciun semn ieri! i-am rdspuns nervoasa.

— Nici tu.
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— Nuvin! Edeparte. Termind ce ai tu de facut pe-acolosi vino la
mine dup-aia.

— Pai, Soni... Eu stiu cand o sa termin pe-aici?

— Oricand. Eusuntacasa dupa 6-7. Suna-ma.

— Mbine, pdi... Pe la un 10 maximum, sd zic. Te sun cand ajung
pe la Doamna Ghica?

La 10 si jumdtate intrasem in crize pentru cd nu ddduse niciun
semn. Am incercat Tn mintea mea cel putin cinci variante de speech
prin care i-as fi spus totul despre mine. Nu am folosit insd niciuna
dintre ele cand am coborat sa-l iau din statia de troleu pe la11 si ceva.

— Am cancer! Si maiam o lund de trait!

Nu mi-a raspuns. Era cat se poate de relaxat.

— Ai cancer?

—Da, am cancer!

— Cancerde care?

— Te pricepi la cancer, domnule scriitor?

— Mama m-a-nvatat sa fiu politicos.

— Am cancer la stomac. Te-ajuta?

—Siolunade trait?

— Estisurd?

Si-aaprins o tigard. Studia intersectia de la Doamna Ghica.

—Side ce imi spui mie de cancer?

— Nu stiu... iar el mi-a zambit ironic. Ok, stiu! N-o sd te mint.
Vreau sd scrii un roman despre mine. Vreau sa-ti povestesc prin ce
am trecut in ultima jumatate de an, poate intelegisi...

— Eu?si il bufneste rasul. Esti nebund? Eu? De ce nu te-ai dus si
tu la... Cartarescu? Cum de te-ai gandit tu la mine? N-am scris un
roman niciodata. L-as putea rata intr-o mie de feluri. Soni... sunt
doar un bdiat cu o carte. Atat, niste versuri.

—Sicedaca?

— Nici macar nu ma omor cu cititul. La proza ma refer. Citesc
poezie multd, romane citesc asa, unul pe luna, unul la doua luni,
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unul la jumatate de an chiar, n-am cine stie ce viziune asupra unui
roman. Tn'gelegi?! Nu sunt tipul potrivit pentru ce cauti tu.

— De unde stii pand nu-ncerci?

— Nu ma lua cu astea. Tu chiar vrei asa ceva? Sa-ti lasi povestile
pe mainile unui amator, care poate nici n-o sd reuseascd sd termine
vreodata cartea. Tu stii ce inseamna sa scrii proza? Ai idee?

— Nu eu sunt scriitorul aici.

— Nici eu, de cate ori sa-ti zic?! Sunt doar un baiat publicat.

— Care pare cd vrea sd rdmanad asa pentru totdeauna...

Am mers la mine si am inceput sa stdm de vorbd despre toate.
Si-aluatdoud caiete pe care le-a completatin doar cateva zile. Nota
orice detaliu insignifiant pe care i-l spuneam. Punea sute de intre-
bari. In mai putin de o siptimani, tipul dsta stia atitea despre mine,
cat nu aflase Paul in trei ani. Nici mdcar Dana. Toate secretele mele
si toate gandurile pe care le-am gandit vreodata.

Cum esti cand ai ciclu? In ce hal te doare burta in prima zi? Absorbante
sau tampoane? Culoarea preferati? Verde? Aha, tare. Si a mea. Ai fost prin
strdindtate? Da? Cum ti s-a pdrut acolo acolo acolo? Roma? In fine... Céti
litri de lichide bei pe zi? Ce droguvi iei, ai luat, ai de gand si iei? P-dsta nu
|-am ncercat. Zici cd-i caterinca...

Ce creme folosesti? Ce stick? De unde iti iei haine? Ce haine? Ce defecte
tise pare cd ai? Ce ai schimba

la tine? De ce esti mandrd sau erai mandrd pand si afli de cancer? Ai fi
vrut copii? Unul? Fatd? Ok. Ai fi numit-o...? Care-s locurile preferate? Des-
crie-mi pri-etenii tdi. Copildria? Evenimente care te-au marcat, adicd. Ai
tdi? A, doar maici-ta... Si taicd-tu? Scuze, dar trebuie sd stiu. Aha... Imi
pare riu, stiv ci nu te incilzeste cu ceva... Crezi in Dumnezeu? Ori nu, ori
ti-e indiferent, cd e o mare diferentd. Unde ai lucrat pan-acum? Care a fost
cel mai mare salariu? Ai facut vreun imprumut la o banci vreodatd?

Toate zilele treceau asa. Notain draci absolut totul despre mine,
spunea cd e important. Cd, pornind de la acele notite, pe langa multe
elemente fictive, va putea crea un personaj. Isi luase liber de la birou
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cateva zile. Mi-a ascultat aceleasi povesti de vreo trei-patru ori, nu
cumva sa fi ratat vreun detaliu. Mai zi-miincd o dati despre Niki. Cum
ardta chitara lui? Neagri deci.

l-am ardtat agenda. A tras-o la xerox. Apoi a-nceput sa-si subli-
nieze diferite lucruri din ea. Asta intrd. Asta nu. Nici asta. Asta cu taxiul
ar putea, depinde.

Nu dormea. Sorbea cola cu kilele, fuma trei-patru pachete de ti-
garisi nuse desprindea de agendd sau de albumele foto. Noaptea i
se mai facea foame. Se ducea sa-si ia o shaorma imensd de la Tei.
Dupa ce revenea, continua sa ma-ntrebe alte si alte lucruri.

— Degeaba... Nu stiu cum se termina povestea...

— Adica?!

— Adica stiu tot pand in prezent, adicd pand acum, chiar acum,
noi doi stand de vorba. Mai ai o lund, cum spui tu, sau poate chiar
ani buni. Nu se stie. Dar luna asta md intereseaza in special.

— Inventeaza tu un sfarsit, conteaza?

— Conteaza, pentru ca se pot intampla multe...

Gandeste-te numai la ultima lund din viata ta.

—Fir-ar...

— Poate o s omori pe cineva, naiba stie. Poate te saturi de tot si
te sinucizi. Bine, stiu cd n-o s-o faci—si rade —, dar dacd. Sunt lucruri
care ar schimba totul. Sigur cd eu pot inventa orice, insd imi trebuie
un fir....

Pauza.

—Candosateapucideel?

— A%4... Asta nusstiu. Chiar nusstiu. Lunile-astea?... Dacd m& apuc
de el. Nu stiu ce Tnseamnd sa scrii un roman, Soni... Trebuie sd ma
consult cu niste oameni, sa intreb, sd vad. Md gandeam la Cosmin...
Da, il sun maine pe Cosmin. Bine, tu n-ai de unde sa-| stii pe Cosmin
Dragomir. In fine, sunt o grimad4 de cicaturi. Momentan am si pro-
bleme pe la birou, nu stiu dacd o sa mai rdman aici sau nu si mi-am
mai luat si zilele-astea libere, ca sd fie cu mot. Numai de scris nu-mi
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arde mie acum. Sunt multe, nu-ti pot da o data exacta pentru cand
voi incepe sau cand voi termina. Nu acum, cel putin.

— Dar o sd te apuci de roman, nu?

— Poate.

— Spune-mi!

— Vrei sd-ti promit? Eu nu fac promisiuni.

— Atunci pentru ce toate zilele-astea? A? Pentru

ce atdtea notite si intrebdri? De ce nu ai refuzat?

Puteai pur si simplu sa nu md bagi in seamd, stii?

—Da... si anceput sa zambeascd; se uita pe pereti dupd expli-
catii. Pentru cd e incitant, pentru

cd e interesant, pentru cd esti foarte vie, Soni. Din curiozitate,
poate. Cine stie, Tn alt context, dacd n-ai mai avea o lund de trdit, iar
barbatii n-ar trece prin patul tau cum imischimb eu ciorapii, cred ca
asta ar fi fost cea mai misto relatie pe care as fi avut-o vreodata...
Sau poate n-ar fi fost, tocmai pentru ca nu pot s-o am, gandesc asa.

— Te-aiindrdgostit de mine?

— Nustiu.

— Sidacd o sd scrii cartea, o sa scrii si despre intalnirile noastre?

— Probabil.

— Ossascrii despre tine? Asta ar fi tare.

— Nu, ar ficiudat...

— O sd scrii cd ne-am tras-0?

— Comeon! Sd scriu despre mine e oricum aiurea, sa mai si scriu
cum mi-am tras-o —si rade. Lasa, oamenii sunt destul de mari cat
sa-nteleagd ce s-aintamplatdin povestea asta, chiar n-osd detaliez
lucruri despre mine. Nu despre mine-i vorba, nu?

— Darmadvorjudeca! Vor spune ca nusunt altceva decat o curva!
Nu? O femeie usoard, ca toate femeile. Si bolnava, mare lucru...

— Asta crezi tu ca esti?

— Nu! Tu?
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O sdptdmana, atat a durat povestea noastra. Mai aveam inca
cincizeci si sapte de zile de trdit, eram pe ultima sutd. Si nimeni pana
atunci nu-mi alocase atata timp doar pentru a ma asculta. Nimeni
nu-mi daduse atata atentie, nimanui nu a parut vreodatd sd-i pese
de existenta mea, de cele mai marunte detalii ale ei, pand la Andrei.
De aceea probabil nu

[-am dat afard, nici n-am simtit ca trebuia s-o fac.

Era bine. Poate prea bine.

A plecat de unul singur, cdnd a considerat ca si-a notat tot ce-i
trebuia. N-a fost o despdrtire dureroasa, chiar dacd ai fispus ca eram
impreuna de ani buni. I-am spus atunci cd orice s-ar intampla cu
mine, el ma poate salva. Potavea un sens, pot ramane nemuritoare,
si nu despre asta este scrisul? Nu asta vrea sa facd? Mi-a zis cd nu.
Pentru el scrisul insemna cautarea unor formule, a unor chei, perso-
naje, intamplari, care sd trezeasca in oameni sentimente si sd aiba
puterea sdi- schimbe. Si cd viata mea din carte n-aravea de fapt nicio
legdturd cu viata mea pe bune. I-am spus cd-i plin de vrdjeli si cd stie
asta.

— Care ar fi primul lucru pe care |-ai face dacd ai sti cd o sa mori
maine?

— Pfua, m-am gandit la asta de o mie de ori...

—Si?

— Nu potsd iti spun. Suna cretin de tot... Si oricum, probabil n-as
face-o.

—Haide, md, ce mama ma-sii? am sdrit eu. Zi-o! Eu imi astern
aici sufletul pe caietele tale si tu pastrezi secrete?

— Bine, dar nu majudeca!

—Zici azi?

—As viola o femeie. Orice femeie, la intimplare —si zambeste
tamp.

—Dece?
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— Pursisimplu, n-am o explicatie. As vrea sda vad cum e. Uite, nu
ar fi bine sd gandeasca toti ca tine. Sunt oameni care n-ar trebui sd
stie cd mor, e mai bine sa uite. Libertatea asta nu vine numai cu in-
tentii bune.

Aramas cain fiecare zi sau la doua-trei zile sd-i dau cate un mail
despre ce seintdmpla cu mine. Asa cdjurnalul din agenda s-a trans-
formatin mesaje. Pe care in sfarsit le citea cineva. Le analizasile in-
terpreta. Nu cred cd le acordase atdta atentie nici iubitelor lui.

Si §tii?Tn prima noapte nici nu a vrut sa se culce cu mine. A spus
cdastaar fifacutorice barbat. M-a rugat doar sa-l las sa ma mangaie.
L-am [dsat.

— La ce te gandesti acum?

— Adica?

— Spune-mi exact la ce te gandeai, si repede! Altfel o sa stiu ca
mad minti.

— La nimic!

— Minti... a concluzionat el hotarat si si-a tras o mutrd de profe-
sor nemultumit. Oameniiintotdeauna se gandesc la ceva. Nonstop.
Si sunt chestii aiurea. Aiurea de tot. Dar pe mine md fascineaza ce
gandesc oamenii. Trebuie sd stii sd joci jocul asta...

— Adica?

— Adica sd nu judeci rdspunsurile. Pur si simplu sd te bucuri de
faptul cd omu’dla, tuin cazul de fata, ti-a spus exact ce e in cdpsorul
[ui... Zi-mi repede |a ce te gandesti!

— Nu pot!

— Ba poti... E mai greu lainceput...

— Md gandeam...

— Acum degeaba-mi spui, trebuia sa-mi fi raspuns exact cand
ti-am pus intrebarea.

— De unde stii ca as fi mintit?

— Asa fac toti oamenii... La ce te gandesti acum?

— Cd vreau sd-ti facun sex oral!

_148_
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E usor sd te indrdgostesti de un scriitor. Mintea lui este intr-o gra-
madad de lumi fantastice sau posibile sau chiar reale, te poate pierde.
Iti poate da puncte de vedere diferite cand nici nu credeai ci poti
avea un punct de vedere asupra unui lucru.

Ochii lui erau ca o camerd de vederi, care analiza tot, nu rata
nimic. Era obiectiva si putea deveni subiectivd, putea sa se focuseze
pe ce detaliu il interesa, in functie de ceea ce voia sd spuna, nu ne-
aparat n functie de ce gandea el cu adevdrat. Ca un cameleon. El
putea sa fie ca mine, eu niciodata ca el. E usor sd te indrdgostesti de
un scriitor care pare ca te poate intelege cum n-a mai facut-o nimeni
pand atunci, iar unui scriitor ii e usor sa se indrdgosteasca de toata
lumea, mi-a spus. Pentru cd poate gasi sau chiar inventa lucruri de
care sa te indrdgostesti la oricine.

Si-atunci ce faci, l-am intrebat, daca te poti indrdgosti de orice si
oricine, doar alegi? Mi-a spus ca-i un pic mai complicat.

— La ce te gandesti acum?

Eram mandra ca ma prinsesem de jocul sau.

— Pai, uite. Nu stiu dacd ar fi bine sa md apuc

de roman acum sau dupa ce o sa mori... Mi-ar prinde bine daca
totul ar fi mai dramatic. Si-ar prinde bine si povestii din spatele ro-
manului, de care toatd lumea e curioasa.

—Ceomde rahatesti!!!

— Nu! Nu! De ce mi-ai analizat gandul? Ti-am spus cd nu asa se
joaca! Trebuia sa taci! Vrei sa-mi

spui cd tu nu te-ai gandit cd 0 sa md intalnesti si-o sa ne futem ca
sd scriu un roman despre tine? Vrei sa-mi spui ca nu te-ai gandit ni-
ciodata la asta?

— Treaba mea!

— Te-ai gandit, dar n-ai spus-o niciodatd. Si daca mi-ai fi spus-o,
nuti-as fianalizat si interpretat niciodatd acest gand. Un gand este
cel maiintim lucru al nostru, nu mai face asta niciodata!

— Darede cdcat...
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— Da, normal cd-i de cacat, dacd privesti lucrurile asa. Din per-
spectiva unei lumi pure si perfecte. Dar oamenii sunt de cdcat! Sunt
egoisti si au ganduri egoiste. Mare descoperire...

Tarziu mi-am dat seama cd nu era vorba despre mine. Era vorba
despre roman. Atat. Se indragostise de personajul sau, nu de mine.
larasta a durut ca naiba. Adevarata iubire era pagina alba de Word,
pe care putea sa o umple de asa naturd incat sa schimbe lumea.
Nimic nu putea trece peste pagina alba, goala, de fapt tot timpul
plina de posibilitati infinite.

Dar, hei, sd fiu putin egoistd, nu? Cine o sa aiba o carte despre
toate cacaturile pe care le-a facut si gandit?

title: I'm back!

28.07.08,06:14

sunt pe tren acum. vin de la constanta. am stat cateva zilecu L la
Vasilievici. terapie curata! ce om, ce om...

m-am gandit de 100 de ori sa renunt la cartea asta. este infernal
de greu sa termini un roman, indiferent cat de bun sau cat de prost
este. eram praf. incercasem orice sa-mi revin. cu lapticsi somn bun,
cuiarba, cuzece kile de whisky, cu votca. e ca si cum incercam sa dau
de mancare unei papusi de plastic. dar Vasilievici, care si el a termi-
nat de curand un roman, Yoyo (si acum scrie la altul), si a trecut si el
prin n crize d-astea, mi-a dat un entuziasm de invidiat. nici nuil pot
descrie.

[..]

mi-e frica de ma cac pe mine, dat fiind ca asta e primul roman.
am vb cu el mult despre proza, despre scriitori, despre edituri, de-
spre ce n-am vorbit. despre scrisul la persoana I si scrisul la persoana
alll-a. apoi ne-am facut praf. atat de praf, cas-ar putea ca, incepand
cu aceste capitole noi, sa gasesti ceva diferit. ceva nou. ceva mai di-
namic.
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in fine, acum sunt pe tren si ma gandesc la deadline. Trebuie sa
modificdata, nutermin pana pe 15, clar. n-am cum. dar pana-n sep-
tembrie e ok, pots-o fac. drugs help also. nu pentru inspiratie, ci pen-
tru viteza. viteza conteaza mult, pot sari de la 5 ore de scris la

12-15 si un capitol intreg pe zi. cu tot cu o prima revizuire. secre-
tele lui Vasilievici :p

[..]

editorul meu nu mi-a mai dat niciun semn, asa ca am incetat si
eu sa-i dau vreunul. de fapt cred ca eu trebuia sa ii dau oricum. nu
stiuin ce relatii suntem, dar o sa aflu probabil in septembrie.

din nou, nuvreau niciun reply. iti atasez ultimele capitole, pe care
le-am terminat saptamana asta. sper sa-ti dau un mail curand, spre
mijlocul lui august, cu tot romanul.

ps. ai castigat pariul?

RA

title: re: 'm back

31.07.08,12:26

nu, nu am castigat niciun pariu... nu credeam ca o sa te tina
aproape o luna. dar nu m-asteptam nici sa te intorci asa pornit. :)
ceea ce e extraordinar.

numasimt foarte bine in ultimul timp. dar nuvreau sa te stresez
cu asta. abia am revenit dupa o internare de cateva zile. sper sa fie
doar o perioada...

legat de roman, stiu ca o sa-l termini. nu-mi fac griji.

savedem insa ce se intampla dup-aia.

D
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Capitolul12

Halucinatii second hand

Frica de moarte. Si asfaltul incins al Bucurestiului, strazile aglo-
merate, umplute pana la refuz de masini si miile de trecdtori ce se
zbat printre ele. Traficul 1i grdbeste pe toti, dar nimeni nu se grabeste
de fapt.

Inmulteste numirul ideilor tale dintr-un singur minut cu numa-
rul oamenilor dintr-un autobuz. Apoi inmulteste rezultatul cu cinci,
asa, pentru o analiza de cinci minute. Noul rezultat cu cate numere
de masini, tramvaie sau troleibuze stii si chiar cateva pe care le ba-
nuiesti. Plus metrourile. Plus Tncd un milion de masini de pe strazi.
Nu punem la socoteald si aeroporturile. Cate zeci de milioane de idei
au fostin Bucurestiin ultimele cinci minute? Cu sigurantd mai multe
decat vei avea tu toatd viata.

Da, cel mai mult se std si se gandeste aici. Creierul e la foc con-
tinuu, miliarde de miliarde de neuroni proceseaza acest val de in-
formatii bizare numit realitate. Toti in afard de Lazar. Lazdr doar
intelege pentru cd Lazdr stie deja totul. L-ai cunoscut vreodata? Ar
trebui.

Lazir este un om al strizii. Ii stiu numele de la un vecin care se
laudd cu faptul ca in fiecare iarnd ii gaseste un loc unde sd stea. Of,
ce suflet bun are, dac-ar sti copiii din Africade el. In fiecare an, Lazir
doarmein scara blocului nostru, sub scarile care duc spre primul etaj.
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Siasta nudin cauza vecinului binevoitor, stai linistit, ci pentru cd in-
terfonul n-a functionat niciodatd.

Lazdr este unul dintre acei indivizi de care te feresti, pentru ca
pare imprevizibil. Nu este neaparat demn de mila, ci un exemplu.
Un exemplu cd viata poate fisi asa, dincolo de toate cdcaturile care
crezi tu ca-s adevdrate sau normale. Un exemplu ca lumea nu-i per-
fecta ca la televizor, iar un pas gresit, un act de libertate sau curaj
cretin te pot ldsa n curul gol.

L-am gasit pe Lazar intr-o seard, sprijinit de un pom aproape de
Doamna Ghica. Mirosea puternic a tarie. Privea in gol luminile care
ieseau din apartamente. Acolo viata curgea. Cine stie ce geniu isi
chinuia creierul sisomnul cu cine stie ce idee? Cine stie cati mancau
atunci? Cati vedeau vreun film. Cati citeau. Cati se drogau, beau sau
fumau doar o tigard proastd, undeva intr-o bucdtdrie ingusta, me-
ditand la ziua ce tocmai trecuse. Cati faceau dus. Cati si-o trageau
exact In acel moment. Cati erau pe moarte si se gandeau la asta si
cati mureau chiarin acea clipa.

Lazdr se uita spre blocurisi nu gandea. Stia deja totul. Cati se ho-
tdrau sa divorteze atunci. Cati voiau sd se cdsatoreasca. Cati stateau
pe bloc si urmau sa se arunce. Cati se hotdrau sd devind actori sau
sefi de magazin. Cati se ratau. Cati isi bdteau nevestele. Cati dor-
meauimbratisati. Cati descopereau ceva, cati nudescopereau nimic,
nici macar pe eiinsisi. Acolo, in acele blocuri, timpul se misca. Langa
copac nu.

Exactinacel punctin care se proptise Lazar nu era nicio intrebare.
Niciun zambet, raspuns sau idee, un punct mort sau poate chiar
moartea, nestiind nimic despre vreun sentiment sau despre vreo
stare. Cati se gandeau sa cumpere un televizor nou. Cati tocmai erau
dezamagiti de naiba stie ce. Cati urmdreaustirile din sport. Cati pla-
nuiau unjafsau o crimd. Cativiolau vreo pustoaicd care tocmai iesise
din bloc, pe furis, ca sd n-o prinda a ei fumand. Cati aveau insomnii.
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Cati urmau tratamente pentru cancer. Cati se gandeau cd e cineva
jos pe stradd care sd stie totul despre ei.

lar dincolo de toate astea, moartea, mahmurd, imputita si indi-
ferenta, statea rezemata de un copac. Fard nicio teamd, mortii nu fi
e frica de nimic pentru cd ea nuar putea avea niciodata cancer. Cum
nuar putea niciodata rata un examen sau pierde vreun serviciu bun
sau naiba mai stie de ce ne mai temem.

Lazar nu ar fi putut muri, de aceea semana izbitor cu moartea
Tnsdsi. Chiar daca inima i s-ar fi oprit la un moment dat, tot nuar fi
murit, pentru cd el nu a existat pentru nimeni. Da, |-ar fi sesizat
poate cineva, asta dacd trupul sau ar fiinceput sd putrezeascd si mi-
rosul ar fi devenit insuportabil. Peste o zi, peste doua zile, nimeni
n-ar spune ceva in plus sauin minus fard el. Viata ar merge la fel de
bine n continuare.

Iniunie am ficut doudzeci si sapte de ani. Le-am anuntat pe Dana
si pe maicd-mea cd vreau sa stau singurd. Mi-am inchis telefonul ca-
teva zile. Nuaveam

chef de n mesaje si telefoane cu urari de bine sila multi ani. Infer-
nal siimposibil de multi ani... A fost intr-adevdr cea mai nasoala zi.

Mi-am facut singura cadou un calendar de perete. Avea poze cu
masini si motoare. Il rupsesem aproape pe tot, |isasem doar foile cu
iulie si august. incercuisem data de 15 august si incepusem s tai cu
un marker fiecare zi care trecea. Bine, dupd doua zile I-am aruncat.

lulie a inceput cu ultimele citostatice, ultimele sfaturi medicale
si rugdciuni. Viermele se micsorase, insa nu ddduse niciun semn cd



Soni

ar fivrut sd ma pdrdseascd. Erau momente cand imi doream pur si
simplu sa se termine naibii cu totul odata, indiferent cum.

Fumam tot mai multd iarba, luam tot mai multe pastile, nu mai
reuseam sa deosebesc ceea ce era in creierul meu de ceea ce era
afard. Eram mai tot timpul praf, cu ochii obositi si rosii, cdutand nici
eu nemaistiind ce. Devenisem dependentd? Poate, habar nu am.
larba ma fdcea sa ma simt in siguranta. Amfetaminele —sd dorm
mai putin si sa trdiesc mai mult. Opiumul —sa scap de durere. Pielea
imi cadea mai greu. Parul incepea sa se regenereze. Unghiile nu mai
erau ca niste foite albe de plastic, vaginul nu mai era atat de uscat.
Sau toate erau probabil numaiin capul meu.

Sigur, continuam sa-i trimit mailuri zilnic lui Andrei. El mi-a zis
chiar c-ar fi fost misto sd deschid un blog. Da, am zis, poate ar fi fost
interesant sa fi avut un blog si sd fi scris despre toate astea, dar de
la inceput, din martie. As fi avut poate sute, mii de vizitatori pana
acum. Atat online, cat si in dormitor dup-aia. Si lumea ar fi asteptat
romanul ca pe pdinea caldd daca I-as fi anuntat. Andrei si-ar fi van-
dut toate volumele de poezie panad atunci, poate chiar inca un tiraj.
Si poate s-ar fiapucat si de treabd, mai stii?

— O sd te-apuci dupa ce o sa mor, nu?!

— Iti place sau nu... cel mai probabil.

— Mailurile le citesti macar?

— Pe toate, iti jur. Vrei si-ti dau reply-uri la ele? In rest, nu mai
gaseam nimic special in a pierde timpul prin oras in zeci si sute de
locuri care nu mai aveau niciun sens. Cu zeci si sute de oameni plic-
tisitori. Dacd la Tnceput toate nimicurile ma faceau sa ma simt vie,
acum era pe dos. Depresia mea atinsese alt nivel. Nu puteam s-o tra-
tez decat cu substante care-mi rupeau creierul in mii de bucdti. Sau
legau miile de bucati incoerente care existasera pand atunci intr-o
altd forma.

Stii, realitatea devenise o simpld problema de alegere. Traiam
intr-o dimensiune noud. Chiar si orasul, care pulsa in acelasi ritm cu
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mine, era bolnav si drogat. Bucurestiul avea si el cancer. La Casa Po-
porului, la guvern, la Primdria sectorului doi, la Unirii, era plin de
viermi ce-i bantuiau si-i rodeau strazile murdare. Inima mea cuvene
fragile si inima lui cu conducte si canale jegoase bateau la fel.

Eram Tn cimitirul mortilor de cancer. Nu-mi spusese nimeni de-
spre el, nu fusese nicio introducere. Pur si simplu [-am recunoscut,
trecusem probabil pe acolo de o mie de ori.

Aminceput sa merg pe aleea centrald. Nu era mailatd de 2 metri.
Asfaltul era ros si plin de intestine uscate. Mi-era fricd. Din pdmant
se auzeau gemete si rontdituri. Ca si cum cineva plescdia. Ca si cum
cineva sejuca cu un zgarci. Se mai auzeau si sorbituri, stiam cd le sug
creierele, pur si simplustiam. Creierul este un deliciu pentru viermi.
Dacd numa crezi, intreaba-i.

In fatamea, un tip. Din spate semdna cu toate persoanele pe care
le cunoscusem vreodatd. Trebuia sa tin pasul cu el si sd pdstrez in
acelasi timp o distanta cat de cat rezonabild. Am realizat sauam vrut
sd realizez cd era seard. Crucile mormintelor tremurau. Era racoare.
Putind ceatd. Pdmantul fierbea. leseau aburi portocalii. O spuma
ciudatd se aduna pe marginile mormintelor.

Tipul s-a intors brusc spre mine. Tremuram. Ne opriseram in
dreptul unei cruci pe care era trecut numele meu. M-am apropiat. O
adanciturd de vreo 3-4 metri, jos asteptau niste viermi imensi. Gro-
hdiau. Erau ca niste capete de anaconda. Erau umezi si pareau lipi-
ciosi. Si nu aveau ochi. Din gurad le curgeau bale galbene, un fel de
zeama de oud. Putea ingrozitor.

Tipul zambea.

— Nu sunt Dumnezeu, stiu cd asta vrei sa ma intrebi.

Evident ca asta voiam sa-| intreb.
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— Eu sunt cancerul de stomac, Soni.

Apoi niste tipi burtosi au apdrut de niciunde. Auinceput sd rada.
Nu i-am numadrat, erau multi. Stiam ca fiecare dintre ei este un
anume tip de cancer si fiecare avea bucata lui de cimitir. Toti aveau
cate doud chestii hidoase care semanau cu niste cdini. Cu colti uriasi,
printre care curgeau bale. De fapt, aduceau mai multa niste dragoni
de Komodo. Mergeau inaintea fiecarui cancer pentru a cerceta zona.
Erau gardieni.

Kylie Minogue a trecut pe langa noi. Isi tinea sanii bolnavi pe o
tava. Pe tate erau stransi viermi mici, aproape transparenti, care su-
geaudin carne. Se umpleau usor-usor cu un fel de smantana acrita.
Superstarul a dispdrut repede, spre iesirea din cimitir. Scapase?

Din mormantul de langa mine a iesit o mand. Am tipat. Aveam
impresia cd 0 sd ma prinda si cd o sd ma tragd dupa ea. Era o mana
incordatd, murdara, care incerca cu disperare sa se prindd de ceva,
deorice. Sisdiasd. Cand aminteles asta, am prins-o. Barbatii se uitau
la mine si radeau. Din mormant se auzeau tipete ingrozitoare. Am
nchis ochii si am tras mana. Era incredibil de grea. Ca si cum ar fi
fost prinsa in radicini. in fata mea a iesit o fetitd. N-avea mai mult
de paispe-cinspe ani. Era terifiata. Si continua sd zbiere. Nici nu pu-
teai spune cd e o fiintd umana, la cat de incordati i erau muschii
fetei. Am reusit sd o trag pand pe alee. Era mancatd pana la abdo-
men. Nu avea picioare, iar din ea curgeau tot felul de lichide ciudate.
Doi gardieni s-au repezit spre ea. Doua reptile imense au apucat-o
de restul coloanei vertebrale, ce se unduia aiureain aer. Auaruncat-o
Tnapoi, iareaaintratusorin pamant, de parcad ar fi fost apa. Apoi iar
tipetele ei infundate.

Simteam cd Tmi explodeaza capul.

Cancerul de stomac mi-a intins un joint. Am tras si am tusit ime-
diat. Era tare.

— E facut din ierburi amestecate cu creier uscat, papusa.
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Burtosii auinceputsa rada din nouin hohote. Am zbierat atat de
tare, incat m-am trezit. Era 4 si ceva dimineata. Inci bezni. Eram
transpiratd toatd. Asternuturile erau umede. M-am ridicat. Am
aprins lumina. Nici macar nu era garsoniera mea. Pe holul micde la
intrare, pe doud sarme agdtate acolo, stateau atarnate tot felul de
organe colorate.

Amiiesitin scara blocului. Am coboratin fuga toate cele cincizeci
si patru de etaje. Eram de fapt intr-un zgarie-nori pdrdsit. Am iesit
in mijlocul parcului de la Unirii. Era liniste.

Tot orasul fusese pdrdsit. Stiam si de ce, anuntasera la radio, un-
deva pe la pranz. imi aminteam toati agitatia care fusese. Traficul
insuportabil, oamenii care se calcau in picioare, masinile care nu mai
tineau cont de niciun semn de circulatie, pana si cainii care urlau ca
lupii. Singurul care nu crezuse ca meteoritul va pica exact in Bucu-
resti si ca fusese o conspiratie a fost Andrei Gheorghe. Gheorghe,
care statea in parcul de la Unirii si trdgea dintr-un joint.

— Soni!! tipa Dana si trigea de mine de toate incheieturile.

Afara era lumind. Si lumina ma irita ingrozitor.

—Soni, ce dracului ai?! Trezeste-te!!

Dana era speriati. In fata canapelei extensibile pe care dormisem
de naiba stie cand, erau toate cutiile de medicamente pe care le con-
sumasem. Trei cutii goale de Tusin, nca vreo trei de Regenon, o scru-
mierd plind de resturi de jointuri si vreo trei sticle goale de votca.

Camera a inceput sd zvacneasca. Peretii se apropiau. Varul se
auzea crapandu-se, la un nivel microscopic. Auzeam atomii. Percep-
tia mea era distorsionatd. Mi-am privitabdomenul. Pielea se unduia
ca si cum ceva s-ar fi zbdtut inauntru. Nenorocitul de vierme gro-
hdia. Dana pdrea cd se agitd. Se misca in reluare. Md impingea siimi
dadea palme intruna. Imaginile reale pe care le vedeam incepeau
sd se transforme in desene animate.

M-am trezit pe un culoar imens. Mirosea a spital. Picioarele si
mainile Tmi dispdruserd. Nu ma vedeam deloc. Dana si maicd-mea
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stdteau rezemate de un perete. Ba plangeau, ba se imbrdtisau. Am
incercat sd le strig, sd le intreb ce mama naibii aveau. Dar nu ma
auzea nimeni. Nu puteam sa ma misc pentru ca nu aveam corp. Nu
puteam decat sa rotesc realitatea, putin Tn stanga sau putin in
dreapta, in sus sauinjos. Casi cum as fiavut numai capul sau numai
ochii. Eram o camerd video digitala.

S-a deschis o usa. A iesit mai intdi o asistenta sexoasd. Apoi doi
tipiin halate verzi, care Tmpingeau o targa. Un cadavru invelit intr-un
cearsaf de un alb perfect. Aproape radia. Maicd-mea i-a oprit si a
sarit efectiv pe targa, imbratisand cadavrul. A tras intr-o parte cear-
saful, indeajuns cat sa-mi vad chipul. Capul chel, ras perfect, care
lucea, ochii inchisi, Tncruntati, tenul foarte palid, buzele mult mai
roz decat le aveam. Dana era paralizatd. Scotea niste sunete pe care
nu le puteam auzi. Nu le putea auzi nimeni.

Erau zbieretele din creierul ei.

Capul meu mort s-a desprins brusc de corp, in zgaltaiala provo-
catd de maicd-mea. Am vdzut apoi cum m-am rupt in zeci de bucati.
Mainile-mi cazusera intr-o parte, picioarele la fel, sanii... Cizusem
langa targd. Maica-mea lesinase. Capul a inceput sa mi se rostogo-
leascd pe culoar. Lovindu-se, crapandu-se in toate pdrtile, pana cand
ainceput sa lase in urmd o dard subtire de sange. Cei doi barbati in
halate verzi au luat-o la goand dupa el. Era inutil, prinsese o viteza
incredibild. Capul meuera o bild de bowling, care se misca cu viteza
[uminii. Doctorii alunecau pe dara de singe. Capul era o cometa.

lar holul nu se termina nicdieri. Parea incredibil de mic, dar era
cat tot universul. Am urmarit imaginea incontinuu, mai bine de o
ord. Maicd-mea lesinata, Dana paralizatd, doctorii alergand dupa
craniu, alunecand pe sange si pe bucdti de creier.

Ma blocasemin acel vis.

Asistenta era plictisitd. Vazuse asta de o mie de ori. Se gandea la
copildria ei silamomentul cand se hotdrase sd devind doctoritd. Re-
greta totul. Ar fi vrut sd fie o curva. O stewardesa, o contabild
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proastd, o vanzatoare... Orice altceva, doar sa nu mai vada holurile
spitalelor. Da, a crezut cd va ajuta omenirea. Era ferm convinsa cd
acela trebuia sd fie destinul ei, era chiar mandra de faptul cd stia tot,
cand altii inca se intrebau la ce facultdti sd dea. Avea sd fie un om
mare siimportant, dar tot ce se intampla in viata ei erau aceste scene
continue. In fiecare zi anunta un deces, apoi chema doi biieti si
scoata cadavrul, asista la criza familiei si urmarea plictisitd ruperea
in buciti a mortului. In fiecare zi un cap se rostogolea pe culoar.

Nu stia, la zece-unspe ani, cu ce se manca medicina. Nu stia de
lichidele scarboase din corp, de intestine, de bube, de tumori... Ar fi
vrut sd aiba un cacat de enciclopedie cu poze colorate, ca sa se sperie
la timpul potrivit. A nimeritinsd intr-o familie saraca. Doi tarani care
oricum nu au Tnteles-o niciodatd. Stia doar cd, atunci cand avea sd
ajungd in Bucuresti, toate urmau sa se schimbe. Dar nu s-a schimbat
nimic. Arfi trebuitsa ramand o fatd de tara, sa se casatoreasca la cin-
spe-saispe ani cu primul prost care se nimerea s-o futa. Ar fi rdmas
fnsdrcinatd si gata. Singura ei consolare era seara, cand ajungea
acasi. Isi ficea un dus, dup care se imbrica in uniforma curati de
spital si 1l astepta pe gagicd-su. Singura implinire din viata ei era o
fantezie de care se sdturase, dar care il bucura pe Viorel. Viorel era
un dobitoc. Viorel avea Tnsd o puld mare. Si cum despre iubire n-a
fostvorba niciodata, macar sa fie o puld mare care sd o scuteasca de
munca pentru orgasme.

li auzeam toate gandurile, ii simteam resemnarea, in timp ce
capul meu continua sa se rostogoleasca pe hol. Nu murisem inca.
Stiam cd totul nue decatunjocal creierului meustricat, plin de am-
fetamine, alcool, iarbd, energizante, has, coca si, peste toate, o fricd
terifiantd de moarte.

M-am trezit intr-o inchisoare. Una de femei. Eram in celuld cu
doud tiganci. O curva care-si omorase pestele pentru cd nuimpartise
banii corect. Mai avea
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de statincd sase ani. Despre cealaltd nu stiam decat cd a fost ga-
sitd vinovata de furt. Mai avea doar un an. Eu fusesem condamnata
peviatd, dar cu cancerul, urma de faptsd ies mai devreme decatele.
Nefnvataserdm una cu cealalta. Ajunseserdm chiar sa nedam limbi
si toate noptile sa ni le petrecem bdgandu-ne in vagine degetele si
frecand peretii umezi cu forta. in gdoaza Larisei imi incipea toati
mana si asta md amuza.

Zilele treceau lent si nu aveam dreptul la niciun vizitator. Era o
tipd, Matilda, in alta celuld, care ne facea rost uneori de cite-un te-
lefon mobil. Vorbeam atunci cu Andrei si i mai spuneam ce se in-
tampld, ca sd stie cum sd termine romanul. Invitasem multe.
Invitasem si mi bat, invitasem gistile, aveam tovarisele mele,
aveam iubite, aveam sclave, ma imprietenisem chiar si c-un gardian
simpatic, singurul care nu ma forta sa i-o sug. Si atunci cand i-o su-
geam, nu mi-o baga pand in gat ca sd se amuze apoi de felul in care
md Tnec.

Sigur, din cand in cand ma mai trezeam in cimitirul mortilor de
cancer. Eram de-a casei deja. invitasem cum e cu viermii, cum e cu
gardienii si cuzonele fiecaruia. Stiam toate regulile. Era una singura
de fapt: nu puteai schimba nimic. imi admiram de fiecare dati mor-
mantul. Stii, m-au ldsat sa mi-l si aranjez. Sa-mi pun flori pe lateral,
sa-mi aleg lumanarile, sa-mialeg o poza pentru cruce... Lucram cate
doua ore pe zi la mormantul meu. Gardienii treceau pe langa mine,
sa verifice dacd nucumva descoperisem vreo iesire sau naiba stie ce.
Se obisnuisera cu faptul ca imi acceptasem sfarsitul. Nici mdcar nu
ma mai maraiau.

lar in fiecare zi intdlneam alte personaje. Descdrcau la intrare,
dintr-un tir, cutii Tntregi cu oameni bolnavi. Apoi ii ingropau si Ti
lasau sa fie rosi pentru totdeauna. Putini, ca mine, aveau privilegiul
sa mai piarda timpul pe deasupra. Gemetele deveneau muzica. Ma
obisnuisem cu mirosurile. Doar viermii imi pareau la fel de scarbosi.
Sugeau creierele si se cacau un fel de bobite uscate. Sefii le luau, le
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amestecau cu ierburi, le fumau... Uneori imi mai dadeau si mie un
joint, daca Ti mangaiam pe coaie. Ce era sa fac, nu? Era un joint de-
mential de bun.

De aici md trezeam mereu in Bucurestiul pdrdsit siinvadat de tot
felul de animale sdlbatice, care nu-mi faceau insa niciun rdu. Ma
plimbam pe bulevarde si intram in fiecare magazin. Puteam proba
orice haine, le puteam lua daca imi placeau, dar nu avea cine sa ma
vadd imbrdcata in ele. Puteam face orice, puteam intra oriune. Pu-
team lua o masind, asta dacd gdseam si o cheie pentru ea. Intramn
buticuri sau in supermarketuri si mancam. Imagineaza-ti un oras
plin de prostii, toate la dispozitia ta.

— Soni!!! Soni!!! Trezeste-te, Tn puii mei!!! Am sdrit speriatd din
pat.

—Te rog, Soni... Te rog, nu mad mai pune sa trec prin asta — si
Dana plangea.

Mi-am aprins o tigard. Fusese o noapte incredibil de lunga.

—Soni, nu trdiesti mai mult cu prostiile-astea! si

Tnceput sd arunce in stanga si-n dreapta, nervoasd, cu medica-
mentele. Totul e doarin creierul tau!

— Da'de unde stii tu? A?! Te-ai hotdrat sd definesti acum norma-
litatea si realitatea?

— Dareoiluzie! Totul!

— Da, totul... Nuintelegi cd nu mai existd nicio diferentd pentru
mine intre realitate si fictiunea din creierul meu? E ok asa! Si mi-e
mult mai bine...

— Drogurile nusunt o solutie, Soni!

— Vorbesti ca un primar de tard, ma Dana! E

acelasi lucru cu a te uita la un film. Creierul tdu e acolo, in film...
Atata tot. Eu doar urmdresc un film care nu se termind niciodata.

— Ai luat doar astea sau ai incercat ceva mai tare? Dana se uita
atentd la cutiile de medicamente din camera.
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—Incd nu... Mi-e ok acum. Ziua triiesc ceva, noaptea triiescalt-
ceva, sunt tot eu pana la urmd, asta nu intelegi tu... Imi ajung astea
acum.

—Eunjoc pentru tine, nu?

— Eustiu ce e, dar e ceva nou! Numai e frica de moarte...

— Ai luat-o razna, Soni!!

— Abia ncep sa ma trezesc!

— Esti tampita?! si aproape ca mi-a dat o palmd. Tu nu vezi ca
mai ai putin si numai stii care e diferenta dintre ce dracului visezi si
ce dracului se intampld pe bune?

—Care ediferenta?!

Toate discutiile se terminau in coadd de peste. Ma plictiseau. Eu
eram mandrd ca gasisem o noud metodd de a fenta moartea. Traiam
de doud ori mai mult si de doua ori mai intens. Trdiam in dimensiuni
diferite. imi pierdeam controlul. imi plicea asta. Totul devenise chi-
mie pura, eliberam toate substantele de care aveam nevoie din cre-
ierul meu. Eram oriunde si oricand.

Realitatea depindea numai de cheful meu. Orice seintdmpla, fie
afard, fie in creierul meu, era adevarat. De ce conceptul de cdine ar
fimai prejos decat un cainein carne si oase, pe care il poti mangaia?
Senzatiile sunt aceleasi. Frica de colti este aceeasi. Cuvantul caine
poate musca, nu trebuie neaparat sd curga sange ca sa fii ranit.

— Imi promiti cd o s3 mergi la doamna Savin?

— Am stabilit deja, Dana! Crezi cd m-am razgandit?!

— Nu stiu ce sa mai cred... Vreau doar sa te stiu bine. Nu vreau
sa te maivad asa...

—Asacum?

— Asa... praf! Facandu-ti creierul praf!

— De ce nuintelegi, in puii mei, odatd ca mi-e bine? Nu vrei sa-mi
fie bine?

— Nu e niciun bine, Soni...
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— Hai, ma Dana, dd-o-n pizda ma-sii! Pamantul era platinainte
si asta era un adevar. Adevdrul e cea mai cretina creatura. Dintre toti,
cum naiba tocmai tuincepi sa predici despre bine si adevar? Unii oa-
meni cred cd or sd ajungd in rai si or sd se-ntalneasca cu Sfantu’ Petru
la poartd. Asta nu e tot un adevar?

— Mda... Si-acum, dacd toti sunt nebuni, de ce sa nu fii si tu, nu?...

— Nu, nu, Dana... Adicd sd crezi intr-un astfel de Dumnezeu sau
intr-un oricare Dumnezeu e mai ok si mai adevdrat decat sa bagi pe
gat cinspe pastile si sa fii tu Dumnezeu? Care dracului e diferenta,
Dana?! OK, tu alege ce vrei, dar nu te biga peste alegerile mele! in-
toarce-te la lumea ta normald si adevarata! Nu-mi cere mie nimic!
Mai ales acum! Toatd lumea, totul, e o fictiune! N-ai cum sa-mi de-
monstrezi opusul. Depinde doar ce vrei sd vezi. Visele sunt ca niste
amintiri. La fel de vagi. Din punctul meu de vedere, am fi putut la fel
de bine sa ne fi nascut acum cinci minute. lar tot trecutul nostru sa
fie oiluzie. De fapt acum suntem intr-un incubator si niste extrate-
restri se joaca cu noi. Demonstreaza ca nu e asa!

— Esti pulbere, Soni!

— O, da! Sunt muci! lar tu detii adevarul suprem, e chiar la tine
in geanta! Da, acolo, in cutia de farduri! Noi, muritorii de rand, ne
plecam in fata cacaturilor tale, Dana!
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Capitolul 13

Cercul mutrelor triste

08.07.07, 14:21

Cancerul nu m-a limitat la sase luni de trdit. Nici nu ma gandisem la
urmdtoarele sase luni, ce sd mai zic de 15 august. De 2008, de 2009 sau
2020. Nu era nimic atdt de grav, toatd lumea moare. Nu dsta fost socul
adevdrat. Cancerul mi-a dat presiunea timpului. Timpul care cred eu cd nici
mdcar nu existd, el, asa, stii, ca timp. E doar o formd de a mdsura viteza.
Cand faci o mie de lucruriintr-o zi, ai impresia cd a trecut o lund. lar intr-o
lund, dacd nu faci nimic care sd aibd o oarecare intensitate, ai impresia cd
a trecut doar o zi tampitd. Nu-ti dai seama cd ai pierdut de fapt treizeci de
zile. Sapte sute doudzeci si ceva de ore.

Cind estiok, o jumdtate de ord zboard in cinci minute. Aceleasi cinci mi-
nute care trec ca o jumdtate de ord cand te plictisesti.

Nu timpul m-a speriat, ci viteza cu care lumea si lucrurile se schimbd.

12 sau 13 iulie, nu mai retin exact. Eram putin high si ametita de
la bautura, mergeam sau ma leganam undeva pe Magheru. Acolo
[-am vazut pe misteriosul Mihai. Era la 0 masa, la Mc-ul de la Ro-
mand. Am crezut initial cd imaginatia imijuca feste. M-am apropiat.
Sichiarerael. Manca un cheeseburger.

Ma holbam. M-a observat, dar nu stia de unde sa ma ia. Mi-a
zambit politicos, incurcat si mi-a facut semn sa vin [anga el.
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— Deci?

Sim-a privit ca si cand ar fiavut un déja vu si ar fi stiut toate posi-
bilitdtile prin care s-ar fi putut incheia intalnirea noastrd.

Devenisem paranoicd. De cate ori oare ne-am intalnit si nu-mi
amintesc, m-amintrebat. Mintea imijuca feste, iar tot corpul zbiera
dupa niste alcool si ceva iarba.

— A34... Deci?ilintreb si eu.

Si-a aprins o tigard. Eu parca eram blocatd, nu puteam sda mai
spun nimic. Observam doar cat de bine arata siimi venea sd sar efec-
tivpeel, sail sarut din cap pana-n picioare. M-am gandit cd era doar
pofta de sex de la energizante.

— Deci, revine el... Cum esti? La ce stadiu ai ajuns?

— Adica?

—Adica... Negi moartea? Te lupti cu ea? Ti-ai bdgat picioarele?
Cauti ceva important de facut? N-ai gasit nicio solutie, te-ai intors
catre Dumnezeu si calea Lui cea dreaptd? Ai inceput sa ti bagi Tn
vena? Adica, care-i treaba?

— Mmm... Nu cred cd am gasit nimic. M-am obisnuit doar...

Mi-era cat se poate de clar. Era doctor. Pregdtea o lucrare serioasa,
bazata pe frica oamenilor de moarte. Nu avea nicio treaba de fapt
cu nicio boala.

— Num-am resemnat, am revenit hotdratd. Am descoperit ca nu
e nimicimportantaici. Nimicn afard de a trai efectiv. Am trecut de
stadiul dla tragical lucrurilor.

— Hai, zi... Ce cacaturi ai bagatin tine?

— Cedracu, md? E un standard?

— Ei, nu chiar. Dar studiez de ceva timp... oamenii ca tine.

livedeam deja caietul de notite, calculatorul pe care le transcria,
cafelele, pachetele de tigari, fumul din camera.

— Oamenii ca mine?!

— Oamenii care sunt pe ultima sutd de metri.

Oamenii speriati ca de dracu’.
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— Esti doctor, nu? Psiholog, psihiatru, ceva?...

— Nu, Doamne! Nu, n-am nicio treabd! ainceput el sa rada.

— Nu-mi pari pe moarte! La dracu, cit de timpit sun... in sensul
cd nu pari afectat de ceva atat de grav cum ar fi moartea...

— Ai spus-o si tu. Cd ai trecut de etapa tragicd a lucrurilor. Euam
trecut demult...

— Vrei sd descoperi limitele curiozitatii mele?

— Ok. Ok. Iti zic doar atat: sunt pe moarte si eu.

Nute mint, crede-md... Doar cd la mine lucrurile stau cu totul alt-
fel.

—Hai, te rog, numa lua cu vreo prostie de genul toti oamenii
sunt pe moarte. La sedinta de la terapie zici cd erai scos din Fight
Club. N-aveai nicio treabd

cu ce se intampla acolo. Nu ma aburi, zi-mi povestea pe bune!

— O sd ti-o zic, te grabesti undeva? Cat de ridicola e intrebarea
asta, nu?

— N-o0 sa-mi zici care-i faza cu tine, nu?

—Itizic, iti zic, Doamne iartd-ma. Nu vrei mai intai ceva de man-
care?

— Nu. Hai sd bem ceva. Oriunde.

—Hmmm... Am doud cuie la mine, dacd te intereseaza... si-mi
face cuochiul.

Cred ca se prinsese de la bun inceput ca-s praf.

— Md intereseaza, si?

—Stiuun locsuper ok unde le-am putea fuma.

— Hai la mine, mai bine.

—Neal! Nici la tine, nici la mine, la nimeni! Daca vrei, fumam un-
devain oras.

— Esti gay, nu? Asta era! sar eu deodatd.

— N-ai nimerit-o—si iar rade. Deloc!

— Dar?!
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— Doamne... 0 sa-ti povestesc mai incolo, ti-am promis! Ce te
grabesti asa?

—Da’ e vreun secret de stat sau ce?

— Nu toti oamenii suntca tine, Sonia! Unii sunt pur si simplu mai
discreti. Tu te-afisezi cu cancerul ca fiind singurul lucru care te face
speciala... Tu esti Sonia cu cancerul. in rest?

— Vai! Ai retinut cum ma cheamad, am intors-o eu.

— Te cheamd Sonia, prietenii iti spun Soni... nu era greu.

— Nu ma afisez cu cancerul, domnule Mihai!

— O, si tuai retinut numele meu.

— Deci, lasd asta. Numa laud cu cancerul, ce dracului e in mintea
ta? Eram la un cacat de terapie de grup, locul unde puteam sa vor-
besc cel mailiber despre asta. Nu?

— Habar nu aveai ce cdutai acolo, recunoaste! Nu era vorba de-
spre nicio terapie. Era vorba doar despre tine si despre cancerul tau,
singurul lucru interesant care ti se intamplase.

— Estidus cu pluta!

— Dar e normal ca ai avut reactia aia egoista. Ma refer la faptul
cd ai plecat. Erai laTnceput. Mai aveai putin sidadeai din picioare de
plictiseald cand vorbea altcineva.

— Mda... Scuza-ma cd eram disperata ca tocmai aflasem ca mor
si nustiam ce dracului sd fac, sd zic sau cum sd ascult, de parca as fi
avut chef de ascultat.

— Auzi, 0 mai tii minte pe pustoaica aia?

— Aia obraznica?...

—Aia, dacd vrei asa.

—Ce-icuea?

— Inafari de Savi, evident, doar eu cu ea si, iatd, cu tine, mai sun-
tem vii. Ce zici?

— Pe bune?!

Sivestea m-a dat complet peste cap.

— Pe bune. Cum te face asta sd te simti?
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—Cadracu’?!

— Si mai stiu cd te-ai inscris pentru noul grup.

O sd ne vedem mai des.

— De unde naiba stii?! Esti doctor, e clar!

— Sunt la al patrulea grup, Soni. M-am Tmpriete nit cu Savi de-
mult, imi spune totul. Stiu cum e cand intalnesti prima oard strdinii
diasi-ti vine sd le dain cap. Pentru cd moartea ta e maiimportanta.
Stiu cum e sa cunosti oameni acolo si sd afli apoi ca... nu mai sunt.
Ar trebui sd treci prin asta. Sd vezi ce urmeaza sd se intample si cu
tine, sd vezi cum ceilalti trec peste, trag un oftat, isi vad mai departe
de vietile lor, indiferent cat de fragile par.. Nu trebuie sa fii doctor,
ce-ti veni? In afard de mine si de pustoaica de care-ti ziceam, o sin-
gura exceptie am intdlnit pana acum. Unul care a scapat de cancer
la plamani. Operatie si noroc. Bafta lui! Cel putin pentru o perioadd,
doar stii... Cancerul poate reveni cand ti-e lumea mai draga.

—OK, ok... Si tu ce mai cauti la sedintele-astea?!

— Invit, ce crezi ci fac?... Cunosc oameni... PAnd la urmi e singu-
rul locunde ies si vorbesc despre ale mele. Ai sd afli, nu te mai agita,
ai sd vezi cine sunt.

Am plecat. Nuinainte sa-mi deseneze in palmd un fel de elefant.
N-aminteles, n-am intrebat, nu mis-a explicat. Am fumatjointurile
in drum spre Universitate. Dupa care ne-am trezit intr-un club. Mu-
zica tare, muzicad ok, mult fum si noi tipand ca sd ne auzim.

Nu l-am mai stresat. Stiam ca urma sd aflu mai multe in cateva
zile, la terapie. Am discutat asa, ca doi prieteni buni, care se cunos-
teau parcd de-o viatd. Nu stiu de ce, aveam un sentiment ciudat de
sigurantd. Trecuse catva timp de cand simtisem asa ceva. Poate pen-
tru cd ramdsesem printre putinii vii de la acel grup? Imaginile tutu-
ror, amintirile acelea scurte cu ei mi se derulauin cap incontinuu.

Dupd vreo ora am reusit sa-| conving sd dansdm. Chiar daca nua
durat mai multde cinci minute, sangele a inceput sa-mi zvacneasca
puternic. Am luat-o si mai razna. Numa abtineam sa-i urmdresc fie-
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care gest si miscare, imaginandu-mi-| pe orizontald, nu pe verticala.
Era chiar un bdrbat frumos. Un barbat de afis, parcd i-am si spus, si
el s-anrosit putin. Numa sdturamde el. De trupul lui, de moaca lui
ardtoasad, de misterul si calmul pe care le dobandise prin naiba stie
ceintampldri. Avea probabil orice femeie pe care si-o dorea. Si la fel
de probabil nu-si dorea niciuna.

Pe langa el, paream un copil bolnav de o simpla raceala. Un copil
care cerea doar atentie. Stia sa radd, Tnsd isi controla starile, ca si cum
n fiecare zi si-ar fi propus sd nuzdmbeasca mai mult de cinci-zece
minute.

Moartea era departe de clubul de la Universitate. Poate chiar de
tot Bucurestiul. Mihai imi calca viermele colorat de plus, rama tot
mai fragila din stomacul meu bolnav. Osi fie bine, nu? I-am intrebat
n gand si el mi-a rdspuns din priviri.

Dragoste la prima vedere la doudzeci si sapte de ani, cind mai am o ne-
norocitd de lund de trdit? Dumnezeu poate sd fie chiar atat de ironic?

A douazicinevasunaistericla sonerie. Amsarit din pat speriata.
Visasem cd Tncepusem sd joc frisbee cu gardienii din cimitir. Gafaiam.
Si imediat mi-am amintit de Mihai. M-am uitat in palmd. Carioca
era mai stearsd, din cauza transpiratiei, insd elefantul era acolo, deci
chiar se intamplase totul. Am rdsuflat usurata.

Soneriamd enerva. Era7si ceva dimineata si prea multd lumina.
Mi-am pus ochelarii de soare sim-am repezit spre usd. Niciun organ
nu ma durea, niciun os, nimic. Era prea bine sa fie adevarat. M-am
opritin dreptul usii. Totul pareain reguld, poate chiar preain regula.

Nici n-am apucat sa trag usa si un barbat nervos a navalit in gar-
soniera. Era cat pe ce sa ma loveasca in viteza lui, ma panicasem.

— Cum?! Cum ai putut sa nu-mi spui?

— Doamne, Paul! Asta-i intrarea tain scena dupa juma’ de an?

— Eadevarat, nu?!
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—Cedracu’ sa fie adevdrat?

Mi-a smuls ochelarii de soare si i-a aruncat. Mai avea putin si sco-
tea flacari pe nari. Nu-l vazusem niciodatd atat de nervos. S-a calmat
brusc, a incercat sa ma Tmbrdtiseze, dar [-am lovit cat am putut de
tare in fatd. Aveam peste o mie de motive sd i-o dau. Dar, bine, nici
nu s-a clintit. Mi-a raspuns printr-o palma zdravana. M-am lovit de
perete.

— De ce nu mi-ai spus?!

Mi-am pus ochelarii la loc. Imi simteam obrazul sting arzand.
Paul numa lovise niciodatd. S-a rezemat vinovat de perete, si-a pus
o mana pe fatd, cat sa nu-i vad ochii inldcrimati. Avea buza de jos
sparta, Tncepuse sa-i curgd sange de la pumnul meu. Eram bucu-
roasa sa-l vad ranit.

—Cine ti-aspus?

— Ghici! Cine naiba putea sa-mi spuna?!

— O omor pe Dana! Chiar daca-i ultimul lucru pe care-o sa-| fac,
o omor! Futu-i...

— Dar de ce nu mi-ai spus tu? De ce?!

— Pentru cd nuam nevoie de tine, d-aia! Nu te uiti la tine? Afli cd
mai am o lund de trait, intri peste mine, ma sperii ca pe un caine,
dup-aia Tmi futi si-o palma? Ce pula mea crezi ca faci? De prost ce
esti, uite, d-aia nu ti-am spus!

M-am dus la baie sa-mi dau cu apa rece pe fatd.

—As fi avut grija de tine... s-a auzit vocea lui parentald, ur-
mandu-ma.

— Ai fiavut pe md-ta! Nuam nevoie de mila si de grija ta! Oricum
nu-ntelegi diferenta! Nuam avut nevoie pana acum si nici n-osaam
nevoie! Du-te in pizda ma-tii de unde ai venit!

—Unde am gresit, Soni? Unde? Zi-mi!

— Tu? Tu n-ai gresit cu nimic, mititelul de tine, tu esti doar prost
facut gramada! Eu am gresit ca am asteptat minuni din partea ta.
IT-istu’ [u’ peste!
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— Te-ai schimbat, Soni...

— Nu zau? La ce te-asteptai? Sa vezi poze cu noi pe pereti? Sa
plang dupa tine si sa stau smiorcdindu-md pe canapea vazand cum
trec pe langa mine ultimele zile? Normal ca m-am schimbat, idio-
tule!

— Droguriiti trebuie tie acum?

— Nu, deci nu... O omor! Ce-ai, frate, tu nu bagi o iarba din cand
n cand, esti dus?

— Oiarba, da! Una, din caind in cand, da! Nu jointuri dupa join-
turi si alcool cu kilele, si ecstasy-uri, si cocaina, si dracu’ stie ce caca-
turi ai mai luat, ca poate nu i-ai spus chiar tot Danei!

— Nu vad de ce te fute pe tine grija! Apari dupa juma’ de anin
care te-a durut in cur de tot, apari pentru cd ai aflat de cancer si in-
cepi sa-mi spui cd ce? Ca m-am schimbat?! Cd iau droguri?! Nu inte-
leg ce cauti aici, nici tu nu cred cd intelegi!

— Adica trei ani n-au insemnat nimic, nu? Cred ca am tot dreptul
sd fiuaici!

— Te comporti ca o pizdd nefututa! Aoleo, vai, vai, trei ani. Trei
ani?! Trei ani pierduti!

— Ok, n-a fost sa fie, Soni! Mare branza! Dar am fost in astia trei
ani unul langa altul. Si cancerul, totusi... E o chestie pe care i-o spui
unui om cu care ai stat trei ani, nucrezi?

— Bdi, tuesti tampit?! Nu ti-am spus, ok! Dar ai intrebat de mine?
Puteai sd ma gdsesti deja moartd. M-ai fiinvinuit si atunci cd nuti-as
fispus? Tuai plecat, idiotule! Si n-am auzit nimic de-atunci! Crezi cd
as f1avut nevoie de mila ta? Stii tu prin ce-am trecut? Auzi la el, are
dreptul sd fie aici... Dreptul pulii! Habar nu ai ce mis-a intamplatsi
cum sunt de o jumatate de an! Nimic nu mai e cum a fost! Nimic,
nimic, nimic! Si vii tu sa-mi spui cd m-am schimbat, esti cretin?!
Omule, esti un strdin pentru mine! Pentru lumea mea!

Paul a crezut cd, daca ma lasd cateva minute in pace, urmeaza sa
ma linistesc. M-am inchis Tn baie. Am dat drumul la dus ca sd nu-I
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mai aud cotrobdind prin garsoniera. Era probabil socat. in loc de
cd-uri si alte prostii, erau acum carti. Televizorul disparuse. Zeci de
cutii de pastile si scrumiere umplute pand la varf, spatii goale in care
eufmiaruncam mintea. Dupd zece minute am iesit.

—Soni, spune-mi, te rog, cu ce pot sd te ajut... Orice!

— Sa pleci!

—Nuasta vrei...

— Nuasta vrei tu sd vreau. Euvreau si te cari! Intelege cd nu mai
fnsemni nimic! E chiar asa greu? am urlat.

— Nu te cred!

— Nu?! Cum vrei sd-ti demonstrez? Zi-mi cum si dup-aia du-te
dracului de unde ai venit si lasd-ma sa-mi traiesc zilele-astea cum
trebuie!

— Cudroguri?! Cu puli peste puli?! Cum sa te las asa?!

Am fugitn bucdtarie. Am luat un cutit.

— Md ameninti, Soni? Serios acum...

— Dacd nuiesi, 0 sd iasa urat de tot! Mi-ai dat o palma zdravana
siosaam grija sd seinvineteascd! Legitima aparare, ai auzitde asta?
Un clasic. Fostul iubit, innebunit de gelozie, se intoarce sa-si omoare
iubita. Dupa ce-i card cativa pumni si palme, ea ajunge la cutit...

M-am apropiat de el. Aveam senzatia ca o puteam lua razna in
orice moment.

Paul nu fusese niciodatd vreun mare bataus. Dar era tip, na. Putea
la fel de bine sa ma lase lata la pdmant, cu tot cu cutit, puteam la fel
de bine sd i-linfig direct in stomac sau in inima.

—Soni, lasa naibii cutitul dlajos! Lasd-l, te rog! O furie dementa
pusese stapanire pe mine. Visam. Nimic rau nu putea sd se intample.
Totul era un joc cat se poate de simplu. Dacd ar fi reusit sa-miia cu-
titul, probabil Tmi luam o bataie zdravana.

Nu ma interesa, nu mi-era frica de durere. Mai exista variantain
care, dupd ce md izbea de ceva, lua cutitul si-linfigea el in mine, luat
de val, cuprins de gelozie si cine stie cate altele mai simtea. Nu-mi
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pasa. Invers, totusi, ar fi fost si mai ok. Il vedeam deja mort. Puteam
inventa apoi o poveste dragutd politiei. Fusesem agresatd. Nu avea
ce cauta acolo. Vecinii auziserd probabil cateva tipete si usi trantite.
Daci nu, urma si ma asigur ci le-ar fi auzit. In timp ce ma gandeam
la toate posibilitdtile, s-a auzit soneria.

—Soni, e timpul sd lasi cutitul dla... O sd plec, ok? Dar rdspunde
la usa.

— Da, ce-o sd mai pleci! Parcd nu te-as cunoaste. N-o sa pleci!
Abia astepti sa las cutitul astajos... Vei tdbari pe mine! Ca un animal
prost ce esti!

M-am Tntors incetin bucdtdrie. Am luatin cealaltd mandinca un
cutit, singurul, de fapt, care mai erain toatd bucatdria. Md simteam
fnsigurantd, cuoarmain fiecare mana. Sansele de reusita se dubla-
serd, ma gandeam chiar la un procent de 80%.

Nu stiam cine era la usd. Asa cd am tipat, crezand cd o sd-I sperii
zdravan atat pe Paul, cat si pe necunoscutul care astepta sa-i rds-
pund. Am rdcnit groaznic, ca si cum m-ar fi strivit ceva. Usa garso-
nierei s-a deschis si Dana a intratin viteza.

— Doamne!!!'si a ramas paralizatd dupa numai cativa pasi. Soni,
lasd cutitul dla. Doamne!!!

— Dacd in doud minute nici tu si nici Paul nuva carati, o sd incep
samad apropii! Siosadau cucutitele-astea in toate partile!!! Atiinte-
les?! N-aveti cum sd scapati neatinsi, chiar dacd o sd dati dup-aia cu
mine de pdmant! N-o sd cedez usor!

— Soni, te rog... Ce naiba te-a apucat?

— Ce m-a apucat?! Ce cauta boul dasta la mine in casa, facand pe
marele Tnvatat si arzandu-mi o palmd de am simtit ca-mi sar dintii
din gurd?! Proasto! Ce credeai cd o sa rezolvi?!

Sansele mele scdzuserd undeva la 50%. Aveam acum doi adver-
sari.

—Ai lovit-0?
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Danas-a dus langa Paul, cerandu-i socoteald. Eu m-am incordat
si mai tare. M-am apropiat cativa centimetri. Un pas de fapt. Garso-
niera pareaimensa. Dana i-a vdzut sangele uscat de pe bdrbie sirana
delabuza. Aobservatsiobrazul meustanginrosit. Toti taceam. Fie-
care se gandea la ale lui. Eu—la cum sa-miinfig cutitele in amandoi.
Paul—la cum ma pierduse si la cat de ciudata era situatia. Dana voia
si salveze ce mai putea, s devini o eroind. Isi alesese insd un mo-
ment cat se poate de prost.

— Trei! si m-am incordat cat am putut de tare. Doooi! iar fetele
lor erau tot mai panicate. Unuu! am rdcnit si m-am repezit spre ei,
cu mainile ridicate si varfurile cutitelor in jos, lucind si mirosind a
moarte.

S-auintors instantaneu, Tntr-un sincron perfect, s-au grabit spre
usd, aproape Tmpiedicandu-se. O cdzatura le-ar fi fost fatald. Am
iesit dupa ei, continuand sa zbier. Eram un animal. lar cdnd mi-am
dat seama ca Tmi castigasem Tnapoi locuinta, m-am intors repede
de pe scari,am intratn casd, am trantit usa si am incuiat-o bine.

whk

15iulie. Nu era nimicschimbatin cabinetul doamnei Savin. Ajun-
sesem cu mai bine de un sfert de ord

fnainte, am avut timp sa admir din nou holul primitor. Doamna
Savi, cum md rugase sa-i spun, ca si cum as fitnceput sa fac parte din
gascad, parcd imbatranise. Mi-a zambit cind a deschis. M-a invitat la
o cafea.

— Stiam ca te vei intoarce. Am castigat chiar un pariu cu prietena
ta...

Siasorbitdin cescuta verde de cafea.

—A, Dana, am mimat eu un zambet, cind de fapt o-njuram de
toti sfintii, mortii si mamele.
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A continuat sa ma intrebe diverse, am raspuns mai mult pentru
a fi politicoasd. Pe masuta din sticld erau aceleasi reviste strdine de
psihologie. Doar culorile pareau mai sterse. Cand am vdzut cele trei
carti de care nu se atinsese nimeni, m-am gandit la Andrei. M-am
gandit la povestea fiecarui roman de acolo, m-am intrebat daca se-
mana cu a mea, dacd nucumva fac o prostie prin faptul ca nu ma uit
nici macar la titluri.

Floarea din coltul holului nu crescuse. M-am prins tarziucd e din
plastic. De fapt, Saviisi aranjase in asa fel totul, incat sd pard ca acolo
timpul std in loc. Fiecare coltisor fusese analizat si calculat sd arate
intr-un anumit fel. Pana i culorile si luminozitatea din camera. Pana
si felul in care ea se TImbrdca, de fiecare datd altfel, dar in aceleasi
culori.

In scurt timp camera s-a aglomerat. Numai gagici si toate ardtau
casi cum cerul le putea pica oricand in cap. Da, recunosteam figura
pe care si eu o purtasem atata timp.

Mihai a intrat cat se poate de relaxat. Zdmbea. Ardta de parca i
se intamplase naiba stie ce minune. S-a asezat pe canapea, langa
mine. M-a sdrutat pe obraz. Toatd lumea ne-a privit suspect. Si mie
mi-a pldcut asta la nebunie. Cred ca md si inrosisem putin.

— Estiok?

— Abia astept sd te-aud.

— Pdi 0 sa m-auzi.. cd euvoi da tonul. Asa e de cind am inceput.
Am fostexact ca tine siam inceput sa turui de la prima sedintd, a ras
el. Apoi am deschis fiecare grup. Ce zici? Sunt ca un prezentator, sunt
de-al casei deja, ce naiba.

Simi-atras mana ca sd vada dacd maiaveam desenul. Mi-a zam-
bit satisfacut.

Imediat am intrat in camerd. Ne-am asezat in cerc, pe scaune.
Acelea urmau sa ne fie locurile pentru fiecare sedinta. Apoi am pri-
mit ecusoane pe care trebuia sd ne scriem numele si varsta, iar de-
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desubt boala de care sufeream si data aproximativa cand banuiam
cd vom muri.

Soni, 27, cancer la stomac, 15 august sau mult mai tarziu. Am
ingrosat cu pixul literele. Mi l-am pusin piept cu grija. Toti eram usor
timorati si ne studiam ecusoanele, curiosi. Trei cancere mamare, o
leucemie, Tncd un cancer la stomac si Mihai, 34, HIV si semnul intre-
barii in loc de data.

— Bdga-mi-as picioarele, chiar esti...

— Da, ti-am spus cd sunt. Dar vorbim maiincolo despre asta... a
susotitel.

Savi ne-a adus pahare. Aveam sucuri, ceva bauturi tari si scumpe,
apd.. pe masa fursecuri si alune, din care am rontait cateva. Mihaia
tusit insistent de cateva ori, cat sa capteze atentia. Nu trebuia insa,
era singurul bdrbat de acolo si ardta al dracului de bine. I-am spus
asta la ureche. A zambit. Dupa care m-a ciupit de picior discret, dar
destul de tare. Ok, trebuia sa tac.

Recunosc, aproape ca ma bufnea rasul cind fi vedeam pe toti asa
tristi.

— Dupd cum vedeti, pe mine ma cheamd Mihai. Am scris aici...

1l priveau curioase. Eram sigurd ci toate se gindeau cum si se
dealael,imiveneasale smulg parul din cap sisd le strivesc capetele
de pereti.

— A34... eu md ocup de partea introductiva, si zic asa... Nu mai
sunt de mult un simplu pacient. Md puteti considera un fel de asis-
tental Elenei. Saual doamnei Savi sau Savin, dupd cum o cunoasteti
fiecare. Acesta este al patrulea grup pe care 7l incep. De aceea stiu
cum va simtiti. Am trecut prin asta. Am vazut multi trecand prin
asta.

S-aoprit. Si-a umplut un pahar cuapd minerald.

— N-o0 sd ma Ialdi foarte mult, stiu ca nu aveti timp de pierdut...
Chiar stiuasta! Va spun insd de la Tnceput cd n-o sd va simtiti extra-
ordinaraici. N-o sa se intdimple minuni. N-o sd scapati de boli, poate
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doarde fobia voastra de moarte. Nudin primainsd si nicidin a doua
sedintd.

S-a oprit o secunda. Ne-a privit pe toate, de la stinga la dreapta.

— O sd vad spun cum am ajuns eu aici —dupa care a sorbit o gura
de apa.

Savis-afncruntat putin, vdzandu-| ca ezita. Nu era in apele lui.

— Acum un an si jumatate, a continuat el... Peste trei zile, pe 18,
se face fix un an si sapte luni... Veneam de la o intdlnire de afaceri.
Din Ploiesti.

Eram cu masina si md grdbeam sa ajung in Brasov pentru altele.
In Bucuresti ma asteptau ai mei, nevasti-mea adici si fi-miu, si
mergem la mare...

Paralizasem. Avea familie?! Mi-am pus o manain dreptul fetei ca
sa nu-mivada reactiile.

—In fine, le stricasem toati vara. Amanasem de ceva timp va-
canta din cauza ntalnirilor mele. Voiam sa deschid un lant de ma-
gazine siin Ploiesti si Brasov, nustauacum sd detaliez... Darideea e
cd era important pentru mine, nu vedeam niciun motiv atunci pen-
tru care sa aman intalnirea cu cativa bosi de pe-acolo. Si-n fine, in
Ploiesti nu m-am inteles cu nimeni. Pierdusem timpul, crezand ca
0 sd gdsesc niste parteneri de afaceri ok. De unde? Am plecat deza-
mdgit spre Brasov. Era undeva spre 8 dimineata, intrasem pe autos-
tradd si, la numai mult de 10 kilometri, un accident. O Dacie rosie,
chiar in fata mea, incercand sd depdseasca un camion, a intrat pe
contrasens, nu s-a asigurat, nu-mi pot explica...

Bang! Am avut un noroc chior cd nu a ricosat in mine. S-a dus pe
marginea autostrazii. Am tras imediat pe dreapta, am coborat. Ma-
sina care circula regulamentar nu pdtise nimic, slava Domnului. Era
o familie. Un tip, nevasta-sa, probabil, si cu doi copii foarte speriati.
Fuseserd zdruncinati tare, na. A34... VA deranjeazi dacd fumez?

Toatd lumea i-a permis. Si-a aprins repede o tigara.
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— Aicin general ni se permite orice, insa nu stiu cati sunteti fu-
matori si cati nu... D-aia v-am intrebat.

Fumati si voi daca vreti.

Aproape toate ne-am scos din geantd cate-un pachet de tigari.
Una dintre tipe, Maria, asa scria pe ecuson, a deschis o fereastra.

— Va plictisesc?

— Ziodata, nu mai puteam eu de curiozitate.

— Domnisoara a mai fost pe aici, in grupul trecut, a explicat el,
facandu-le pe toate sd inteleagd ca nu era nimicintre noi. Dar nu stie
povestea, de aceea e asa curioasa.

Imi venea si-i crip capul.

— Continuati, va rog... s-a auzit o voce timida.

— Hai, poate ei nu-i comentezi ceva, am mormait. A tusit din nou
artificial, momentin care a dat fumul spre mine.

—Asa... siam lasat oamenii aceia speriati si am fugit sa vdd ce
facea nebunul cu Dacia rdsturnata. M-am bdgat pe geamul masinii.
M-am zgariat pe-acolo in resturile de cioburi si fiare, am reusit
intr-un final sa-l trag afard. Era plin de sange. Era inconstient...

Am sunat imediat dupi Salvare. injurul meusi al pustiului vite-
zomanintins pe marginea autostrazii se adunase ceva lume. Dar ni-
meni nu facea nimic. Ce era de facut? Am stat vreo zece minute—un
sfert de ord. L-am spdlat pe fatd, l-am palmuit putin, incercand sa-I
trezesc, tampenii d-astea. Nici urma de Salvare. E, n-am mai stat pe
ganduri, l-am urcat la mine in spate si, la prima pasareld, am intors
spre Ploiesti. Stiam cd daca ajung repede, il pot salva...

Si-a stins Marlboro-ul, a mailuat o gura de apa.

— Intr-un final am ajuns la spital, am intrat cu el in brate, am
tipat dupd doctori... L-au luat unii de la intrare, in fine... Are ceva
sanse, imi spuneam. M-au pus sa completez sute de foi. A venit si
politia, le-am explicat, le-am dat datele de contact, i-am dat numa-
rul de telefon si doctorului care preluase cazul, pentrua ma anunta
de starea tipului... Tarziu am observat ca si eu eram plin de sange.



Andrei Ruse

Am revenit la hotelul de unde abia plecasem. Mi-aminchiriat cateva
ore o camerd. M-am spalat, m-am schimbat cu alte haine, dupainca
oord si ceva eram gata de plecare. Am luat-o iar spre Brasov.

Si-a maiaprins o altd tigara.

— E ultima, promit sa nuva mai afum.

Banuiam sfarsitul povestii.

— Dupd cum probabil ati ghicit, la vreo saptdamand si ceva de la
faza cu Ploiestiul, primescun telefon. Eraminca la Brasoy, intalnirile
dadeau rezultate...

Domnule Mihai Enache? Da, zic. Vd mai amintiti de pacientul cu-
tare cutare pe care lalalasilalala? Da, sigur. E ok? Ce s-aintamplat
cu el? Din pacate, avem o veste proasta. Offf.. N-a scapat deci... Ba
da, pentruun timp am reusit sa-l readucem printre noi, insa nu cre-
dem cd va mai dura mult pana cand...

Acum e viu? intreb. Se poate numi si viu. Nu inteleg, domnule
doctor, e viusau nu e viu? ETn coma? Este bolnav de SIDA, domnule
Enache. Si aia a fost. N-am crezut la inceput, desi stiam foarte clar
cd intrasem Tn contact cu sangele lui, fusesem si zgariat si-asa mai
departe. Am ajuns abia dupd alte doud zile in Bucuresti, unde mi-am
facut analizele... lata-ma deci infectat cu HIV. De la cea mai mare
prostie care mi se putea intampla. De la faptul ca am vrut sd salvez
unom...

Imi venea si plang.

— Am Tnnebunit apoi o perioadd. Am rupt relatiile cu toata
lumea. Cu pdrintii mei, cu prietenii mei. Am divortat ulterior, fara
sa-i spun nevesti-mii de ce.

Am renuntat la copil, |a tot, nu voiam sa treaca si ei prin... Na...
Dar ce caut eu aici? Ca sa-mi termin povestea... Eram terminat
atunci. Cred cd mad intelegeti, probabil mai bine decat oricine. Am
cunoscut-o pe Elena, pe misterioasa doamna Savi, printr-o intam-
plare fericitd. Si dupd multe sedinte cudansa, am hotdratimpreund,
cuo parte din banii, nu putini, care mi-au rdmas, sd deschidem acest
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cabinet. Si sa facem aceste sedinte de terapie de grup care pe mine
m-au ajutat atat de mult. Bine, eu n-am nicio specializare, ma ocup
de introduceri... rade. Eu doar am cumparat locul.

—Unde e cimitirul bolnavilor de SIDA? |-am intrebat pe cancerul
de stomac.

— Nu-i chiar asa departe.

—Si dupa ce 0 sd ma mut de tot aici... Pot face excursii din cand
in cand acolo?

— Fa, tu esti proasta?! Cand o sd vii aici, nu vei iesi din cutia ta
decat daca o sd am eu chef sa-mi faci o muie! Si... Uita-te si tu putin
injurul tau...

Crucile nu se mai terminau.

— Lacate pot alege, crezi ca 0 sa ma intereseze capul tau chelios?

—Side acolo aici nu se pot face vizite?

— E un barbat, nu?imi face cu ochiul.

—Da, eun bdrbat...

— Nasol atunci! Barbatii nusunt buni de muie! ainceput sd rada
isteric.

— Dar...

— Dar ce?! atipatiritat.

— Dacd md imbolnavesc de HIV... Poate n-o sd ajung aici. E o
sansa, stii?

Nu mi-a rdspuns. A plecat mai departe, tragand dintr-un joint
baban.

— Sd-mi bag pula-n ma-ta!!! am tipat citam putut de tare.

— Nici cel mai masochist om n-ar vrea sa-si bage pula, asta daca
aravea una, in mama cancerului de stomac! Ha-ha, asta a fost buna!
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radea isteric. Poate sa-i dai limbi, dar tot cred cd ai prefera sd te futi
cuviermii...

Intre 5i 8 dimineata viermii se odihneau. Nu se mai auzea niciun
tipat. Puteam sta de vorba cu orice mort. De la Oana, pustoaica de
langa mormantul meu, pe care incercasem inutil s-o salvez, am aflat
cd Tn aceste trei ore corpul se regenereaza complet. Induntrunuera
chiar atat de nasol. Nuintre 7 si 8, atunci cand ai picioarele si ochii
lalocul lor. induntru e ca un fel de camera in care poti lua cu tine ca-
teva lucruri de acasa. Gen o carte sau hartie si-un pix sau niste acua-
rele. Asta ma mai linistea.

—Oana, stii la ce m-am gandit?

— Uimeste-mal!

— As putea scapa de aici, stii?

— Stiu. Poti sa te sinucizi. Dar prefer cimitirul dsta!

— Nu, nu... As putea si mi infectez cu HIV, stii? insd daci fac asta,
e foarte posibil sa mor tot din cauza cancerului... M3 gandeam sa
mituiesc poate pe cineva din cimitirul asta... Auzi, cine de aici poate
decide din ce cauza o sa mor? Cine e peste idiotii astia?

— Aoleo, Patronu’!

— Cine dracului e Patronul?

— E exact tipul pe care il cauti! Dar pe patron il vezi o singura
datd, laintrare. El decide ce si cum. Odatd ce te-a trimis undeva, nu
ai cum sa mai scapi. Trebuie sa fii foarte foarte convingatoare...

— Aha, am priceput...

— Dar cred ca e mai nasol acolo, in cimitirul sidosilor.

— De ce?

— Fleosc, nu stiu, asa cred... Trebuie sa fie nasol si acolo, intr-un
fel saualtul.

—Da, daracolo as putea sa-| vad pe Mihai...

— Nimeninuare cumsaiasa din camera lui. Sidacd iese, ai vazut
ce fac gardienii.

— Asta pentru ca te-au auzit! Urlai, Oana, ce dracului?
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— Fii tusilentioasd, draga, cu picioarele smulse!

— M-as chinui... As invdta sa suport durerea...

—Cine stie ce reguli sunt acolo?! Esti dusd cu pluta!

Era bine sd ai cativa prieteni pe langa mormantul tdu. Timpul tre-
cea mai repede.

Imi pregiteam marea evadare. Studiam tot, ins3, daci ar fi fost
saajung pand la urmain cimitirul sidosilor, nu mi-ar maifi folosit la
nimic. Vorba Oanei, cine stie peste ce dddeam acolo? Cum l-as fi
gisit? Incepusem si-mi fac schite cu aleile mai importante, cu aleile
mai pustii, cu gropile goale pe care le-as fi putut folosi ca ascunzisuri,
notam tot. Simulam alarme false si vedeam cat de repede pot
ajunge gardieniiin diferite locuri, testam vigilenta sefilor...

Asta pand ma trezeam pe culoarul spitalului si-mivedeam capul
rostogolindu-se. Si doctorii dansand pe darele de sange si bucdtile
de creier [dsate in urma.

Fehk

— Bine, bine, dar nu pricep de ce un elefant...

— Pdide-acumincolo, de fiecare datd cand vei vedea un elefant,
iti vei aminti de mine. Ti-am creat un mit personal... Bine, asa-i spun
eu.

— Aha... Adicd te-ai gandit tu sau stii de undeva cd oamenii bol-
navi de cancer vor sa meargd in...

India, de exemplu, nu? Africa? Unde mai sunt elefanti?

— Nu, mai, cdnd o sd vezi unul la televizor sau cand o sd auzi un
banc cu elefanti sau naiba stie,

la asta md refeream. De ce strici momentul?

— la zi-mi tu un banc cu elefanti.

—Habar nuam.

— Cu un elefant fumat, hai! Trebuie sa stii! insist eu.
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— Nu am vazut niciodata un elefant. Sau o girafa.

Sau un pinguin.

— Nici nu exista toate astea. Sunt trucaje! Totul e o conspiratie
tampita!

Mihai a inceput sa rada.

Pe Motoare erau pustani cu tenisi de doi lei, cumpadrati la doud
milioane, care se dadeau importanti. Ei nu erau pe moarte...

—Sidin cauza HIV-ului, nu...

— Da! mi-a tdiat-o din scurt.

— |-ai parasit pur si simplu? Asa, mintindu-i?

— Ce erasa fac? Uneori adevarul e de tot cacatul.

— Dar meritau sd stie, Mihai!

— Sa stie ce? Cu ce-i ajuta? Mai bine sd stie cd sunt un nenorocit
care si-a gasit alta. Le-a fost mai usor sa treacd peste asa. Un divort
obisnuit, nu o tragedie.

— Dar nue corect...

— Sonia, hai sa nuvorbim despre corectitudine, ok? Despre cum
am rdmas eu cu HIV-ul si cum ai tu cancer, da? Ce e corect pe planeta
asta?

—Si... De-atunci... Nimic, nimic?

— Adicad?

— N-ai cdutat si tu dupa un timp o tipa bolnava de HIV?

— Nu md intereseaza, nu pricepi? Sunt multumit de viata mea
exact cum e acum.

Pauza. Nu credeam o iotd din ce spunea.

— Hai sd mergem la mine, sa vedem un film, 7i

ziceu.

—Nu!

— Sdjucam ceva, un Monopoly, o tabld, un sah...

— Nici...

— Bai, nu poti continua asa!

— Tu nu pricepi cd asa sunt? Nu mai trage de mine, md enervezi!
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— Ok, fii atent...

Se uita oriunde, numai la mine nu.

— Maiam o luna de trait, da?

— Se pot intampla minuni...

— Mai am o lund de trdit, Mihai! Crezi ca imi pasa ca ai HIV?!

— Deci imi ceri sd profit de tragedia ta?!

— Nu, nu! Euvreau sa profit de ea! E alegerea mea!

— Estidusa! N-o sd seintample niciodatd! Puteam s-o facdemult
dacd voiam neapadrat.

Dar nu cu mine, am vrut sa-i spun.

— Mihai, de cand cu cancerul... Am luat-o razna...

Am intalnit tot felul de ciudati cu care mi-am tras-o.

Nu vreau sd-ti spun despre astea, s nu...

— Nu-mi spune atunci!

SeTnsera. Pe TNB, tot mai multa gdlagie.

— Stii ce ma gandeam?

— Numa culc cutine! Numa culc cu nimeni! sare deodata.

— Asa, deci md gandeam ca o0 sa desenez si eu elefantul asta unui
tip. (Mihai era vizibil deranjat.) Si... o sd-i bag aceeasi poveste cu
mitul personal si...

el, larandul lui, 0 sa faca la fel, toti oamenii indragostiti din Bucu-
resti vor desena elefanti, stii? Si nimeni n-o sd stie cd asta a pornit
delatine!

— Bravo...

— Ai mai desenat altcuiva vreun elefant?

— Nu, am fost spontan.

—Satecred?

Un tip ne-a intrebat daca el si gagicd-sa pot sd se aseze la masa
noastra. l-am lasat, era aglomerat, chiar daca am fivrut sa stam sin-
guri. La nici cinci minute au inceput sd se ciondaneasca.
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— Deci... am profitat eu de situatie, cat sa fiu sigura ca cei doi ne
aud. Eu maiam o lund de trdit si vreau s-o trdiesc cu tine, ok? Poti sd
accepti decizia mea?

—Aaa... Vreisa devii eroina mea... Ei bine, n-o sa fii!

— Nici nu mi-a trecut asta prin cap!

— Minti!

— Ok, m-am gandit, esti multumit? M-am gandit cd ma pot salva
prin tine, ok?

Cei doi paralizasera. Nu se uitau la noi, aveau capetele bagate in
pamant si ascultau.

—Situvrei sd te culci cu mine! Numa minti, te-ai gandit la asta
de o mie de ori!

— Ok, dacd tot suntem la confesiuni...

—Si ce te impiedica? HIV-ul? Mai am o luna de trait, Mihai! Asta
vreau si fac! Intelege!

— Inteleg. intelege si tu ci nu pot s3 fac asta. Stiam cat de fragil
era si ca insistenta mea il putea indepdrta si mai tare.

— Auzi, Sonia, dar de ce trebuie sa ne-o tragem neaparat?

— Nu vreau sa mi-o trag cu tine... am ras. Nu cum mi-am tras-o
cu altii... Intre noi n-ar fi un simplu futai, nu pot si-ti explic.

Zambea. Stia foarte bine la ce md refeream, insa nu m-ajuta
deloc.

— Spui asta, crezi asta... doar pentru cd nu ma poti avea atat de
usor.
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Capitolul14

Metamorfoza

Am vrut sa vad dacd odatd cu cancerul si odatd cu aparitia lui
Mihai Tn viata mea, unele lucruri s-au schimbat. Am pus la indoiala
tot ce stiam despre mine. M-am intrebat, de exemplu, de ce nu-mi
placea pepenele galben. Nu-mi aminteam nici macar gustul lui,
aveam doar incredere in deciziile pe care le luasem in trecut. L-am
luat de mand pe Mihai siam mers in Obor sa cdutdm pepeni. l-am
explicat pe drum etapa revolutionara prin care treceam. S-a amu-
zat.

Nu mai fusesem de ceva timp intr-o piatd. Pe langa mizerie, pro-
tejatd foarte bine de blocuri si de Primarie, am descoperit pldcerea
simplad de a te Tnvarti printre zeci de tarabe cu fructe, alaturi de ci-
neva pe care sa-l tii de mand. Ai fispus cd suntem impreund de ceva
timp, ne asemanam intr-un fel ciudat, singurul punct comun insa
era apropierea de moarte. Nu aveam planuri de viitor. Nu eram nici
madcar politicosi, daca simteam ca trebuie sd spunem ceva, o faceam
pur si simplu. Dacd voiam sa ne ludm de cineva pe stradd, ne luam.
Trageam suturiin fund pustilor emo. Asa, din senin, in mijlocul stra-
zii. Ne distra la culme.

Dacd aveam chefsa furam ceva dintr-un magazin, furam. De obi-
ceiciocolata. Ne placea sa radem. Sa radem in hohote. Din momen-
tul in care ne-am cunoscut, am reusit sa ne deblocdm muschii fetei,
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atrofiati. Eram expresivi. Ni se umflau venele pe fata, ni se colorau
obrajii, uneori zimbeam atat de mult, incat ni se facea frica ca nu
cumva sa ne crape buzele si, pornind de la acestea, sa ne spargem
Tn mii de bucati de carne care sa se imprastie pe strada.

M-am gandit cd pentru asta urmau sa-mi placd pepenii galbeni.
Am cumpdrat unul de vreo doui kilograme si ceva de la un mos. in
afard de tigani, toatd piata era plind de batrani. Simteam cd le inva-
daseram teritoriul. Se uitau ciudat la noi, de parca am fifost un cuplu
de plutonieni.

M-am simtit Tn Obor ca-ntr-o tard strdind. Cladirea moderna a
Primariei, care ascundea acest tomberon imens, imi aducea aminte
de Africa, chiar daca nuam fost niciodatd acolo. De imaginile pe care
le-am vdzut cu Africa.

Ne-am continuat cumpdraturile. Tenisi chinezesti la10 lei pentru
fiecare, tenisi pe care i-am considerat simbolul comuniunii ieftine
dintre noi. Doud cartuse de tigari aduse din Republica Moldova. Un
acvariu micsi doi melcide apa, plus mancarea lor pe o luna, toate la
mai putin de 150 de lei. Un transformator cu care n-aveam ce face.
Vanzatorul fusese insa simpatic.

In statie, asteptand troleul, mi-am dat seama ca fird cancer nu
as fiintrat niciodata in vorba cu Mihai. Probabil nici nu l-as fi cunos-
cut, d-apaisa descoparin el barbatul de care am avut nevoie dintot-
deauna.

Bine, la fel n-as fibagatin mine o gramadd de tampenii, la fel nu
m-as fi culcat cu n indivizi doar ca sd md simt doritd de cineva. lar
dacd m-as fiimprietenit cu Mihaiinainte de aventurile mele cretine,
nu stiu daca ar mai fi iesit ceva. Mi-am dat seama de fapt cd eram
norocosi. Asa, cu bolile noastre si cu moartea asteptand la fiecare
colt. Intelegeam lucruri pe care oamenii ingustati de vederea lor ar-
tificiald habar nu aveau. Noi ne bucuram si dacd gdseam o pand de
porumbel pe jos. De acolo porneau intregi filosofii.
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Am ajuns acasd nerabdatoare sd tai pepenele. Am aruncat pla-
sele siam fugit cu bila galbena in bucatdrie. M-am infruptat dintr-o
felie. Mihai ma privea curios. Dupd doua-trei mestecdturi m-a vazut
cum am scuipat tot, iar el aproape ca s-a tavalit pe jos de rés.

— Mda, n-o sa mai incerc si cu zacusca sau cu piftia... E clar! Ce
numi-a placut pana acum nici n-o sd-mi placa vreodata...

Mihai se asezase la masa si incepuse sa infulece din pepene.

— Te speli pe dinti dacd vrei sd ma saruti!

Noi nu ne sirutaseram niciodata. li era, ca de obicei, fric s3 nu
ma infecteze, nici nu ma atingea de cele mai multe ori.

— Ok, da’ trebuie sd trec pe la mine, am nevoie de periuta mea
de dinti.

— Sa mori tu cd 0 sd md saruti? Jura-te!

— Nu fac promisiuni, Soni.

— Nu md intereseazd, jurd-te si tine mainile la vedere! Nu, de
fapt, nuvreau sa te speli pe dinti, nu vreau nimic, sdruta-ma acum!

—Stiu cd vrei sd pleci... Sau stiu ca te-ai gandit la asta...

— Vreisa md dai afara. Te-inteleg...

— Nu. Tocmai! Nu vreau!

Voiam sd nu plece niciodatd. Si sa fi devenit nemuritori in garso-
niera mea.

Era aproape 5 dimineata. Efectul whisky-ului si al ierbii trecuse.
Ne uitam unul la celdlalt, dezbracati.

— Nu potsd cred ca am facut asta —si-si pune mainile pe fata.

O parte a constiintei lui tampite il chinuia groaznic. Isi incilcase
principiile pretioase care il salvasera pana atunci de astfel de stari.
Sigur, eram amandoi speriati sd o ludm de la inceput, jocul ar mai fi
durat doar cateva saptamani.
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Pentru ca amanase atat de mult primul sarut, a fost ca si cand
m-as fisdrutat cu cineva prima oard. Pentru ca ma refuzase de atatea
orisivedeam sexul ca pe ceva chiarimposibil intre noi, ma simteam
acum irezistibild. Cea mai dorita femeie de pe pamant. Devenisem
de fapt o femeie pentru ca aveam langa mine un barbat.

Fluturi Tn stomac. Viermele dinduntrul meu fusese de fapt o
omidi. In tot acest timp a ros din mine ca dintr-o frunzi. Se meta-
morfozase intr-un fluture hidos. Un fluture negru. Ca un liliac
aproape, cu colti si gheare la capetele aripilor.

lubirea mea era o insectd carnivord. Gretoasa si bolnava. O mu-
tatie. Induntru nu mai era cleiul scarbos prin care si se tarasci ci-
neva, se auzeau doar aripi batand tare in stomac. Cancerul era prins
acolo, speriat ca de dracu’ Facuse fatd destul de bine citostaticelor,
pastilelor, fumului de tigara, creierului meu tot mai intors pe dos,
drogurilor.. dar nu fusese pregatit pentru Mihai.

— Vreau sa te muti aici.

— Te grabesti, Soni...

— Cred ca am tot dreptul sa ma grabesc. Si tu la fel. De ce naiba
sa nu facem ce simtim cd vrem sd facem? De ce vrei sd ne oprim?!
Doar pentru ca nusuntem siguri mie-n sutd?

—Da!

— N-osa fimsiguri niciodatd, Mihai! Oamenii divorteaza si dupa
doudzecide ani.

— Daca n-ai fiavut inca o luna de trdit, nimic din toate astea nu
s-ar fiintamplat.

— Si multe altele. De ce trebuie sd analizezi lucrurile asa? Chiar
dacd totul nue decat ointamplare, nuvdd de ce nu poti sd te bucuri
de ea. Ce daca faptul cd am cancer m-a apropiat de tine? Si tu, dacad
n-aveai HIV-ul, iti vedeai de viata ta si probabil eram doar un futai
de-o noapte, daca as fi fost vreodata. Stii ce?

Mihai tacea.

— Ma bucur cd datoritd cancerului te-am intalnit!
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Euasa vad lucrurile!

— Vorbesti prostii!

—Si acum am si cancer, si HIV poate, chiar daca am folosit pre-
zervativul... De fapt, nici nu o sa mai folosim prezervativul, nu ne
trebuie plasticintre noi!

S-aridicatsiadatun pumnin perete. Avea ochiiinlacrimati, ma-
xilarul incordat si buzele stranse.

— Asta e viata, ok? Asa s-a nimerit, iubitule... Tusa iei HIV intr-un
mod cat se poate de cretin, eu sa ma trezesc cu cancerul... Sa ne in-
talnim la o sedintd de terapie de grup. De fapt sa ne intalnim si sd si
stdm de vorbd la un Mc... Sa Tmi desenezi un elefantsi... Daca nu vrei
sa accepti toate astea, spune-mi! Nu iti cer sd te arunci si tu in cap.

—Suntlafel catine, Soni. Simtaceleasi lucruri... Dar nuvreau sa
te imbolnavesc si pe tine de ceea ce mi-a distrus mie viata.

— Dar viata mea e deja distrusa, pricepi!? lar tu, tu de fapt ma
salvezi!

— Gandesti asa doar pentru cd mai ai putin de trdit...

— Nu mai am cinspe ani, Mihai...

M-am ridicat sd-miiau agenda. l-am aruncat-o in brate.

—Ce-iasta?

— Toate motivele pentru care te vreau!

Pe 20iulie am plecatla munte. A fost pentru prima oara cind am
vdzut masina lui, aceeasi cu care fusese in Ploiesti Tn urmd cuun an
sijumdtate. Un Ford pdtrdtos negru.

Nu mai condusese de ceva timp. Nu prea a avut unde sa mearga
pand atunci. Si nici cu cine. Se izolase in oras. In aglomeratie te poti
ascunde cel mai bine, esti mai singur printre oameni decat pe un
munte pustiu.
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Mihai se obisnuise si triiasci noaptea. Ca o cartita. li plicea li-
nistea, iar cind se sdtura de ea, mergea in cateva locuri din centru
pe care le gdsise, unde era multa lume si unde stia ca nimeni nu l-ar
fi bagat Tn seama. Eu eram invers. Nu m-am ascuns de nimic, ba
chiar m-am aruncat cu capul inainte. El renuntase la sex, eu deveni-
sem o parasutd. El se inchidea ziua in casa, eu ieseam oriunde, nu
suportam sa stiu ca timpul trece fard sa fac nimic. El isi ascundea
boala, eu aproape ca ma laudam cu ea. Cautam sd dramatizez lu-
crurile. De cand ne-am cunoscut, devenisem mai calma. El mai agi-
tat. Eramintotdeauna la poli opusi, tinuti bine Tnsd de acelasi punct
comun, timpul foarte scurt rdmas la dispozitie. Moartea. Libertatea
totald.

— O sd mor si Madonna tot in top o sa fie. Si la cincizeci de ani...
Macar atat voiam sd apuc, declinul ei. Moartea ei. E frustrant, stii?
Panarama aia o sd aibd o carierd mai indelungatd decat toata viata
mea.

—Stii ce Tmi place la tine? a inceput el sd radd.

— As putea sa-ti insir cel putin o sutd de lucruri...

— Pelangd astea o sutd... Te gandesti la toate ineptiile. Mori, dar
vreisd vezidacd pana la urmafiti plac sau nu pepenii galbeni. Te fute
grija ca Madonna o sa cinte mai mult decat ai trait sau...

N-a mai continuat. Trecuserdm de Ploiesti. Nu cduta niciun loc
pe sosea din care sd inteleg unde se petrecuseaccidentul. Nu ofta,
nu era mahnit, pur si simplu tacea.

Ascultam Bob Marley si aveam iarba cu noi. Am facut un joint
chiar atunci si cdutam disperata bricheta sa-l aprind.

— Veziin bord.

Am deschis torpedoul. O gramadd de pachete de tigdri, acte, un
pistol si o cutie.

— Pistolu’ e adevarat?

— Aha... Nustii niciodatd...
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L-am luat. Am inceput sd ma maimutarescin oglindd, facand pe
Tomb Raider.

— Tti sta bine.

— Te excit mai tare dacd ma vezi cu o arma? L-a bufnit rasul.

— Sd stii ca ne putem juca o datd asa. Dar numai dupd ce-miiau
o lenjerie de piele.

Am indreptat pistolul spre el.

— Trage pe dreapta si da-mi limbi!

—E o bricheta, Soni, ficeam misto...

Dupi Ploiesti, drumul a fost mai liber. In afard de curbe pericu-
loase si serpentine, Mihai n-a ldsat-o sub o suta.

Mi-am aprinsjointul. Am dat muzica tare. Mi-am coborat spata-
rul. Mi-am intins picioarele pe bord.

— Auzi? Stii cd eu sunt un personaj de roman?

— Personaj de roman?

—Da, da... Am cunoscut un tip care scrie si... Mi-a promis c-o sa
scrie un roman despre mine. {i trimit mailuri cam la doui-trei zile si
fi spun ce mai fac... I-am povestit si de tine.

— Da? Dar n-ai scris despre el in agenda...

— Pdi nu, cd agenda a fost mai mult la el atunci.

Si-a tras-o la xerox.

—Sicum osd se cheme?

— Ce sd se cheme?

— Romanul...

— Aaa... nu stiu! Iti ziceam doar. Nu stiu daci o s3 apuc si-l vid
vreodata.

Am adormit aproape de Sinaia.

Mihai m-a trezit grijuliu, m-a sarutat de cateva ori, apoi mi-a ara-
tat Branul. Parcase chiar in fata pensiunii la care urma sa stam, de-
parte de castel, undeva unde nimeni, absolut nimeni, n-ar fi putut
sti de noi. Cateva ulite pustii si dadeai de padure. Ne-am ldsat gen-
tileacolo. Am iesit la o plimbare.
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— De ce m-ai dus aici?

— Ce dracului de intrebare mai e si asta, Soni?

Trebuie sa am un motiv?

— Imi place, s4 stii... Am mai fost o singurd dati, cAnd eram
mica-mica...

Eram nevoita sd tin pe mine un tricou cu manecd lunga si un pu-
lover la brau. O, cat de dor imi fusese de racoare. Nu mi-am dat
seama de asta decat atunci. Pielea mea Tmbacsita si fragild nu mai
transpira. Porii se deschideau timizi si respirau. Aerul curat si puter-
nic imi dadea impresia ca ma vindec de ceva incurabil, ceva care
n-avea nicio legatura cu cancerul.

Nu auzeai miile de claxoane, de sirene, de Tnjurdturi... O liniste
de vis. Bine, n-aveai nici ce vedea. Castelul era mai mult gol, iarin
targul micut din fata lui — numai suveniruri stupide. Brelocuri cu
schelete, scrumiere Tn forma de craniu, vampiri, cutite, farfurii cu
Tepes, d-astea, plictisitoare probabil si pentru straini. Cu Mihaiinsa,
pandsi turismul prostdin taraasta nuconta. Numa gandeam la Ro-
mania, la nimic legat de Romania. Nu mad mai gandeam de fapt la
nimic. Numaifinsiram teorii despre lume si viata. Regasisem in mine
inocenta unei fetite. Eram un copil, de mand cu un barbat frumos
care voia sa ma plimbe peste tot, sa aiba grija de mine, sd imi arate
toate lucrurile pe care nu le sesizasem.

— Ar trebui sa ne mutam aici, stii?

— Da! Sd vindem amandoi garsonierele noastre... Ne luam o ca-
banuta... Stdm departe de toti si de toate, mi-a raspuns el.

— Niciodata num-am gandit cd o sd incep din nou sa-mi fac pla-
nuri. Si sa-mi doresc lucruri ce tin... mai mult sau mai putin de viitor.
Ar merita sa riscdm —si am zambit.

— N-as putea sd stau aici mai mult de... nu stiu, cateva sapta-
mani, o luna?

— Nici nu trebuie, am inceput eu s rad. intr-o lund o si poti si
te Tntorci linistit acasd, n-o sa md mai ai pe cap.
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Dimineata m-am trezit goald in bratele lui. M-am imbrdcat re-
pede siam fugit pana la cel maiapropiataprozar. Am luat un pachet
de cafea. Am gasit un ibric in bucdtarie, am pus apa la fiert si tot ta-
camul, pana mi-a iesit un fel de fiertura maronie care mirosea foarte
bine. N-aveam nsd curajul s-o gust. Am umplut doud cesti, le-am
pus pe o tdvita siam incercat sa nu le vars pand in camera noastra.
Mihaiincd dormea.

La naiba! Zahdr! inapoi in bucitirie, inapoi in dormitor. Futu-i!!
Lingurite!!

— Soni, ce te-a apucat? Eu nu beau cafea, nici tu nu bei cafea.

Sis-a uitat cu ochii abia treziti si mirati la mine, apoi a tras un cas-
cat.

— N-are nicio legdturd. Astazi bem cafea!

— Ook... Tmi explici micar?

— Da! E un mit personal! De fiecare datd cand o sa vezi la televi-
zor sau intr-o revista sau pe un panou, oriunde, nu conteaza, o re-
clama la cafea, o sd-ti amintesti de momentul asta...

Experimentam, indiferent cat de imbecile ar fi parut unele faze.
Trebuia Tn permanentd sd improvizam pentru ca nu ne cunosteam,
nu statuseram ani impreund, cat sd ne ddm seama de reactiile fie-
ciruia. Eram ca doi orbi. Incercam si ne surprindem de fiecare dati.
Sine reusea.

— As prefera sa mori tu prima... M-as descurca mai bine mai de-
parte, as vrea sa nu treci tu prin asta...

— Pai, probabil cd asa se va-ntampla... Dardacd ar fisa alegintre
noi, as prefera sa raman eu...

— Sidacd mor, tu cui ramai?...

—Ce?!

— Eraomanea... ainceput el sa rada.

8 si ceva dimineata. Stateam toldniti unul peste celdlalt siincer-
cam cu greu sa Tnghitim cafeaua. Ne sacrificam pentru o amintire
frumoasa.
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— Nu cred, totusi... Acum, cd stau sd md gandesc mai bine, nu
cred cd osd fie atat de greu. Pentru cd ma astept, stiu cd se poate in-
tampla oricand.

— Crezi c-ar trebui sa ne pierdem timpul gandindu-ne la asta?
Vorbim prea mult despre moarte in loc sd trdim... Hai sd ne gandim
la ce-o0 sd facem azi, Soni. Ce ai chef?

Nu i-am raspuns nimic. Aveam chef de orice, atata timp catel era
langd mine.

— E ciudat ce e intre noi... Stim amandoi cd ne-am indrdgostit
tocmai datorita bolilor noastre, ca ne-am salvat unul pe celalalt, nu?
Orice cuplu judeca de obicei intamplarile-astea. Dup-aia stabilesc
categoric:

nueraiubire,am avut doarimpresia ca nustiu ce. Pula, astaeiu-
birea! Nu? Omul potrivit, in momentul potrivit, la locul potrivit.

— Am trecut de la moarte laiubire... Nustiu de care sd ma sperii
mai mult...

— Uitd-te la noi, Mihai! Am fi meritat mai mult. Macar sa stim ca
osaavemunan. Saumacarjumatate. Altii nuajung o viata-ntreaga
la ce-am ajuns noi in... cat? In doud saptimani?

— La ce-am ajuns?

— Cum la ce-am ajuns, tampitule? Ne adoram... Pentru ca ne
vedem unul in celdlalt. Oricat de diferiti am fi, induntrul nostru
existd... Nustiu, poate sd fie si o bucatd de carne, poate sd fie chimie
purd. N-avem problemele, dar nici avantajele unui cuplu. Nu ne tre-
buieincredere, nu trebuie loialitate...

—Pe dracu’ nu!

—Adica le avem deja, stim cd nu ne mai trebuie nimic in afara
de noiinsine! Nu?

— N-am stat sa ma gandesc la asta, a spus el pe un ton serios.

— Pedracu’ nu te-ai gandit, Mihai! Cateodata spui niste timpenii
mai mari ca tine. Noi avem incredere unul in celalalt pentru ca alt-
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fel... nici n-am avea cum sa fim impreuna. E ceva ce a venitde la sine.
Pur si simplu. Stiu. Stii. Stim. N-avem timp sa ne pdcalim.

—Sice avantaje zici ca ne lipsesc?

— Pai, ok, avem increderea asta, avem puterea de a ne intelege
fiecare gest, deanujudeca, de a neiubilibertatea fiecaruia... Nune
putem face planuriinsa... Nu ne putem gandi cum o sa sarbatorim
Craciunul, de exemplu.

— Daca o sa-l apucam, improvizam. Probabil o sd ne plimbam
prin oras, printre miile de lumini de pe Magheru.

— N-o0 sa putem avea copii niciodatd... N-o sd ne ludm o casd a
noastrd, n-o sd plecam intr-o vacanta in vreo tard strdina pentru ca
oricand unul dintre noi poate crdpa. Siar fi de cacat ca celalalt sd fie
pus in situatia asta undeva, nu stiu, in Austria, de exemplu. iti dai
seama? Politie, acte, ambasadd, bani, pfuaa...

Mihaiincepuse sa rada.

—Ce?!

— Te gandesti deja la viitor, Soni. Iti faci planuri..

—lauin calcul riscurile, atata tot.

— Cum spui tu, si a dat pe gat ceasca de cafea, dupa care s-a
strambat si si-a aprins o tigara.

Ne-am mai Tnvartit cateva ore prin Bran, dupa care ne-am strans
gentile si am luat-o inapoi spre Bucuresti. Am bagat un joint dupa
primii10 kilometri. Am dat din nou drumul tare la muzicd si m-am
Tntins cu picioarele pe bord. Eram o zeita. Mihai mergea cu vitezd si
toatd lumeadinjurul nostru fugea de faptinapoi. Bucurestiul venea
spre noi, nu noi mergeam spre Bucuresti.

Ne-am apropiat de Predeal. M-am aplecat peste el si i-am des-
facutslitul. Erain continuare atent la sofat. Am aprins fnca unjoint.
I I-am bagatin gura.

— N-o0 sd arunci bunatate de iarba... Sa vedem cum te descurci
cuasta, cu muzica la maximum si cu mine facandu-ti sex oral!
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Era ca un pariu. Daca nimereain vreun santsauin vreo prapastie,
eu castigam. Ce? Vedeam n viata de apoi. Daca se descurca, pier-
deam si negociam la Bucuresti. S-aincruntat. A apasat pedala si mai
tare.

Aminceputsa-i sarut penisul si sa-mi strivesc buzele de capul lui.
Dupa cateva minute, i [-am luatin gura, mi-aminfiptdintiiin el, gata
sa-l musc.

— ‘pune-mi cd ma /ubesti! /acd nu, /amai fa’d, jul!

Afinceput sd radd. Am strans dintii si mai tare.

—Soni!!

— ‘pune-mi!!

— Soni, ti jur cd te omor dacd md musti!

— Teaba ta! am strans si mai tare.

Asteptam sd-mi spuna naibii ca ma iubeste, n-as fi suportat sa-|
musc pe bune.

—Stii bine cd te iubesc, Soni!

Mi-am departat dintii si am inceput sa-| sarut bland in locurile
unde aproape il ranisem.

— Aireusit!

— Nu zdu? Si ce-am castigat?

— lubirea mea forever and ever and ever... Adica inca o luna!

Fordul zbura ca o cometa pe DN1. Mihai era fumat. Ne era fric3,
dar asta ne facea sd ne simtim cat se poate de vii. La radio incepuse
Like a Rolling Stone.

— De ce ti-e frica cel mai mult, Soni?

—Sa morinecatd! Tie?

—Sa mor ars de viu!

— A, sausd fiudevoratd de un animal salbatic! Tu?

— Sa ma sufoc...

—Sa... sa... mi se taie gatul, cum fac talibanii! i-am spus Tngro-
zita.

— Mi-e fricd de rechini!
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— Aivdzut vreun rechin vreodata?

— Nu, nu! Nici nu-mi trebuie!

— Mie mi-e fricd de serpi!

— Mie de sobolani!

— Pe bune?

— Siurdsc pdsdrile moarte! Nu stiu, mi se pare ceva grotesc...

In fatd inci 200-300 de metri de drum drept. Urma o curbi peri-
culoasa. Din unghiul din care priveam, parea cd soseaua se termind
intr-o prapastie. Mihai accelera.

—Aide gandsa iei curba aia?!

— Spune-mi ca md iubesti!

Ne apropiam.

— Mihai, ia in puii mei curba aia!! Mihai!!!

A franat. Parea ci nu vom reusi. Inchisesem deja ochii. Doamne,
dacd existi si am gresit eu, pe bune, pe bune ci n-am vrut si te jignesc ni-
ciodatd. Frana credeam cd va fi ultimul lucru pe care am sa-l aud, ma-
sina nu se putea opri. Soseaua era putin umeda. Cauciucurile nu
erau bune de nimic. A tras si frana de manasiin acelasi timp volanul
la maximum spre stinga. Ne-am izbit de balustradd in lateral. Da-
toritd impactului, masina a revenit pe sosea ca si cum nimic nus-ar
fitntamplat.

Scapasem doar cu o zduncindtura serioasa si un genunchiin bord.

— Esti dobitoc?!

— Tu voiai sa ma musti!!

— Nu, serios, esti dobitoc!

— Ce dacd? Ai spus cd md iubesti...

— Ne efnca frica de moarte, Mihai!!

—Tie ti-e fricd, mie mi-era doar cd voi rdmane fdrd penis...

Asa am tinut-o tot drumul pand acasa. Viteza mare, curbe luate
pe ultima suta, amenintdri copildresti.

— Mergem si noi la cumpdraturi inainte s-ajungem acasa?
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— Ne trebuie ceva? intreabd mirat.

— Ceva gen mancare, de exemplu?

— Comandam!

— Am chef sd gatesc!

— Stii sd gatesti sau... Te-a apucat acum, Soni?
— Eee, asta o0 sa vezi.
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Capitolul1s

Mihais-a mutat la mine. Niciodata nu md simtisem atat de bine
cu cineva, imi plicea chiar si ne plictisim impreuna. In fiecare zi ne
descopeream. Ne analizam fiecare gest, fiecare miscare, orice pro-
pozitie o interpretam in toate modurile, deveniserdm obsedati unul
de celalalt.

Dimineata nu ne mai trezeam morocdnosi. Numai eram singuri
si nici muribunzi. Ne tineam in brate, ne sdrutam pana ne dezmor-
team, sex, dus, sex in dus, sex dupd dus. Mergeam dup-aia la cum-
paraturi. Pe stradd ne tineam strans de maini. La pranz, cand incepea
caldura teribild, ne ascundeam in casa.

Nu mai aveam niciun simt de proprietate asupra garsonierei
mele. Era casa noastra. Si-a pus la baie lamele lui de ras |langa lamele
mele noi. Aftershave-ul langa creme. Parfumurile langa parfumurile
mele. Hainele [anga hainele mele. La sfarsitul lunii aveam si un nou
coleg de apartament. L-am numit Tomita. Il gisiserdm in parc, pier-
dut pe langd terenurile de fotbal. Noi doi si un pisoi cu noua vieti,
care, ca orice pisic, eimun la HIV. Tare?

Fumam cam doua jointuri pe zi. Cand ieseam din Bucuresti, mai
luam amfetamind ca sa stam Tn picioare cel putin cincizeci de ore.
Nu era timp de pierdut.
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Sedintele de terapie deveniserd mai interesante. Devenisem si
eu de-a casei. Mihai md Tnvatase sd am rabdare cu toti. Trecusem si
eu peste crize, gdseam acum puterea de a-i asculta pe ceilalti si chiar
de a-iTntelege. Vedeam frica lor, negarea, intrebdrile, cautarile fara
niciun folos, md simteam departe de toate, md simteam in sigu-
rantd, stiam ca dupa sedinte urma sd ajung acasa si sa imi las capul
pe pieptul lui Mihai. Nimic nu ma putea atinge acolo, nici macar flu-
turele dinduntrul meu, care urma sa moara odata cu mine.

Siatrecutsi15august. Si15 septembrie, si octombrie, si decem-
brie, si asa mai departe.

Continuam sa ne vedem cu fetele o datd pe saptamana. Savi ne
Tnvdta tot felul de jocuri prin care sd ne cunoastem mai bine. Eram
cu totii pe aceeasi lungime de undd, fard nicio sperantd si doar cu li-
bertatea mult prea mare pentru noi, pe care moartea ne-o adusese
ca preludiu.

Povestea mea parea o simpla comedie. Nu m-am obosit s-o spun
decatosingurd datd, fard prea multe detalii. Numai eram razvratita,
stiam ca nu am cu ce sd lupt. Gasisem raspunsul intrebarilor mele,
gasisem o gramadd de solutii pentru a trece mai departe.

—Cdaioluna, cdai unan... Ca ai treizeci de ani in fatd, nu con-
teaza. Toti 0 s murim la un moment dat, depinde doar cum. Si ce
traiesti pand atunci. Cind m-am trezit cu cancerul, n-am putut sa
realizez asta. Era ca si cum toti oamenii ar fi fost nemuritori si numai
eu condamnatd la moarte. Dup-aia mi-am dat seama ca problema
nu era boala mea. in niciun caz boala mea. Ci faptul ¢ nu eram mul-
tumitd de mine. Faptul cd nu aveam nimic care sa conteze cu-ade-
vdrat.

—Si ce ai schimbat, Soni? m-aintrebat Savi.

— Mai nimic, sincerd sa fiu. Bine, dupa o intreaga

aventurd, in care toate s-au schimbat, intr-un final am acceptat
cine sunteu. Oameniiisi traiesc vietile lor mediocre asteptand. Sigur
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sevaintampla o minuneinviitorul apropiat. O sa le pice ceva din cer
si-0 sd devind ceea ce si-au dorit dintotdeauna sa devind, d-astea.

— Esti mai egoista?

— Nu, am fost la fel de egoista dintotdeauna. Doar ca nu faceam
altceva decat sd astept minunea de care vorbeam. O sd mi se ma-
reasca salariul, o sa Tmi permit mai multe, o sa termin tot ce e de
aranjatsi de cumparatin casd, o sd ma cdsatoresc, 0 sd am un copil,
doi...Osd, osd... Dar nu ficeam nimic, doar ma obisnuiam sa visez.
Acceptam totul datorita faptului ca mi-era bine, rutina imi dadea si-
guranta. Mi-era fricd sd dau cu mine de pamant. Apoi a fost socul...

— Spune-mi concret, ce ai facut in ultimele luni?

— Am trdit. N-am stat o secunda si nici n-am de gand sd stau. Nu
dorm ca sd fiu odihnitd a doua zi, dorm doar cand sunt praf de obo-
sitd, cand am nevoie de somn. La fel toate celelalte... Am trdit lucru-
rile cu o intensitate mai mare. Pand la urma nu stiu cat a contat
viteza cu care am facut anumite chestii, ci cum le-am perceput. Am
trditdublu. Triplu. Fat3 de tot ceea ce fusese pand atunci. Asta a fost
felul meu, uneori abrupt, decadent, scarbos chiar, uneori genial...

Sii-am zambit lui Mihai.

—Fitiatenti! a sarit Savi. Dacd ar fisd ldsati o concluzie, o replica,
ceva din care sd se vadd tot ce ati inteles voi aici, care ar fi? O simpla
propozitie. Va dau o foaie si un pix imediat. Le citim si incercam sa
ghicim cine le-a scris, ok?

M-am gandit la o mie de lucruri, desi am stiut de la bun inceput
ce urma sa scriu: Nu e nimic aici in afara dorintei noastre de a muri cdt
mai tarziu posibil.
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