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Dragul meu Cristi, Tti promit un singur lucru. Nu stiu
cum va iesi romanul si cum va reactiona publicul la el, dacd
va fi unul de succes sau nu, iar povestea ta (si a citor al-
tora) va renaste, dar itijur ci nu voi mintinicio clipd ct ai
iubit viata.

28 noiembrie 2013, Sibiu, la mormantul (fara
cruce si fara nume) al lui Cristian Vasile






Zaraza

Capitolul1

Bucuresti, 1928

In camera de cimin, Cristi isi numara putinii bani rimasi dupi
ce-si luase o cimasa noua si isi satisfacuse capriciul de a-si cumpara
si putin tutun. I-a ordonat si i-a ascuns in sertarul noptierei, in cutia
apei de colonie frantuzeasca, in spatele sticlutei pe jumatate goale,
care spera sa-| tina mdcar pana dupa sarbatori. Nu-si permitea alta
prea curand, ar fi iInsemnat sa taie de la mancare cel mai probabil, si
nu c-ar fi fost vreun mare gurmand, dar si asa portiile erau de cele mai
multe ori mici, reci si, in zilele chiar negre, aveau un gust amarui,
aproape de stricat.

Ti era jend si-i mai ceard vreun ban maici-sii, dupa cite ficuse
pentru el. O mintea c-o duce nemaipomenit de bine, ca la Bucuresti
viata nu-i chiar asa de scumpa fatd de provincie, cum zvoneau
rautdciosii, iar la cantind se gateste mai ceva ca acasa. , De nu s-ar acri
pe drum, ti-as aduce un pireu de la tanti Jenuta, de la bufetul nostru,
ti-ar lasa gura apa si nici nu ti-ar veni a crede cd din cartofi e facuta
minundtia. Curat delicatesa!* Si numai el stia ca Jenuta nici nu exista
de fapt, dar ca sd fie si mai credibil, i-a descris-o in amanunt, adau-
gandu-i si niste gesturi nostime, cum ar fi fost ca atunci cand tdia
ceapa nu ii dddeau lacrimile, dar o manca nasul teribil si il freca atat
de tare, cd ajunsese sd aiba cojite pe varful lui.

A-nceput sd-si aranjeze cele cateva cravate pe care le avea, batistele,
anumadrat nasturii si butonii de rezervd, sa fie sigur ca-i ajung, apoi a

—5—



Andrei Ruse

probat noua haina, care-i venea de minune. S-a dat si cu putina brian-
tind si s-a dus repede la oglinda sd se priveascd. Rar mai avea timp sd
se admire si mai ales rar avea loc de putind intimitate, dar atunci toti
colegii lui erau plecati.

O liniste apasdtoare, alaturi de lumina neobisnuit de puternica a
acelei toamne calduroase colorau camera celor sase studenti brdileni
de pe Plevnei. In absenta tuturor, Cristi simtea cum in jurul caietelor,
al cartilor, al diferitelor instrumente sau al costumelor improvizate
pentru cine stie ce roluri pregatea Manta se Invarteau visuri si iluzii
ce urmatu sd dea glas unei noi generatii. Un suflu crud si plin de liber-
tate invaluia cei patru pereti zgariati si imbacsiti ai camerei, peste care
erau lipite programe de cursuri, afise de teatru, concerte si ici-colo fo-
tografii cu prieteni si rude, care pareau atat de departe de Bucuresti
si chiar de sperantele lor, incat dideau usoara senzatie ca ar fi fost
niste straini.

Gogu l-a intrebat intr-o zi cum de el nu-si lipeste fotografii care
sd-iaminteasca de casd. Cristi i-a spus cd mai degraba si-ar pune niste
poze de la Ateneu sau de la Teatru, lucruri care sd-i aminteasca unde
vrea si ajunga, nu de unde a plecat. Dar sigur, nu despre asta era
vorba, i se facea un dor cumplit de-ai lui uneori si mai ales de locurile
copilariei. Insi prima intrebare care s-ar fi niscut in randul amicilor
sai dacd ar fi pus vreo fotografie ar fi fost despre taica-su. Despre fap-
tul cd el ar lipsi din fiecare. Iar Cristi n-ar fi avut chef sd vorbeasca de-
spre eroul cazut la Mardsesti. N-a adus niciodata vorba despre el,
pentru cd de fiecare datd cand si-linchipuia, cu greu isi putea stapani
lacrimile. Vitejii, cum spunea maica-sa, nu sunt plansi, ci venerati.

Imaginea lui Gheorghe Vasile, tot mai estompata odatd cu trecerea
timpului, 1l bantuia nopti la rand, neldsindu-I sd inchida ochii nici
macar pret de cateva secunde. Pentru cd micutul Cristi ii promisese
in atdtea randuri cd o sa-1 faca mandru, daca va alege calea lui, si nu
cariera de inginer, asa cum i-o planuisera parintii. Seara, cand toti
erau acasa si Cristi se juca in camera lui de-a orchestra, creand in min-
tea sa frageda viori, contrabasuri si cine stie ce instrumente, unele nici
macar inventate, din linguri, maturi si polonice, daca taica-su intra
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si-1 surprindea facand pe dirijorul, miscand hotarat si calculat din
brate un creion In stanga si-n dreapta, teapan si cu barbia ridicatd, cu
o mutrd serioasd, micutul Cristian 1i spunea despre invitatiile pe care
le va trimite tuturor la primul sdu concert.

Avea o sclipire nemaivazutd cind venea vorba despre muzicd, se
umplea imediat de energie cand povestea despre ce grozavii urma s
facd pe scena. Taica-su atunci se aseza langa el si il asculta atent, i
facea pe plac si inchidea ochii, imaginandu-se in public.

Dar opera era atdt de departe acum, de cind marele profesor Vra-
biescu 1i daduse verdictul clar ¢d nu va putea fi niciodata bariton. Iar
gandul de a fi tenor, pentru care se pregitea temeinic la Conservator,
nui-a surds niciodata atat de tare. Tot pe scena ducea, dar parca gloria
era mai mult decat injumatatita, luminile nu mai cideau la fel de stra-
lucitoare, iar aplauzele erau mult, mult mai scurte si cu batdi de palme
moi, nu ferme. Viitorul nu-i parea lui Cristi la fel de maret precum cel
al colegilor sai, deziluziile lui tot mai multe si mai apasitoare nu se
comparau cu visurile lor indraznete ce pluteau in camera sardcacioasa
de pe Plevnei precum o simfonie, si gandurile ii erau tot mai intune-
cate.

Imaginea lui taicd-su, ce i venea tot mai des in minte, gandind ca
il vegheazi din lumea cealaltd si c e tot mai dezamagit, il bloca. Il su-
gruma de-a dreptul. Iar vestitul oras in care venise cu atata speranta
ilinghitea acum bucdtica cu bucatica, in loc sa-i implineasca visurile,
asa cum sunau povestile despre capitald, atunci cind le asculta ferme-
cat de pe Bulevardul Carol din Brdila, de la vizitatorii eleganti ce pur-
tau pe talpi praful unei lumi noi, moderne, pline de arta si de eleganta.
Un praf de stele, si nu de mizerie.

Dar nimeni nu i-a spus ca, pentru a exista acele povesti, este nevoie
si de celelalte. De cosmarurile ratdrii din miezul Bucurestilor, unde
agitatia si distractia fara sfarsit ale aristocratilor rasfatati, ale femeilor
frumoase si prea scumpe, ale tiganilor cu sisurile lor perfect ascutite
incat o simpla zgarietura poate deveni fatala, sunetul jazzului si al tan-
goului care plutea in aer alaturi de mireasma nenumaratelor florarii
si tutungerii, vin rosu, whisky sau absint, ierburi si morfina te fac
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usor, usor sa-ti pierzi mintile daca nu iti gasesti un loc in toata nebu-
nia. Nimeni nu i-a spus despre cimitirele pline de anonimi, pe langa
care trecea acum zilnic, unde nu se lasd o floare macar si nu se aprinde
o lumina pentru bezmeticii sortiti uitarii, nebunii frumosi care cindva
au fost si ei plini de patima, au iubit viata si au crezut ca pot schimba
lumea cu dragostea lor, insa drumurile realitatii au fost mai bine pie-
truite decat cele ale basmelor. Nimeni nui-a spus despre mizeria stra-
zilor din periferii, despre camatarii cu dinti de aur care sareau in
ajutor sa te impinga in groapa, despre femeile ieftine ale tuturor, ce
sevisaserd odata mari actrite sau balerine. Toate acestea le descoperea
Cristian acum, prea crud ca sa le poatd face fatd, traind mereu cu
spaima ca si el va ajunge o mutra trista, grotesca, printre ele.

Venindu-i acestea in cap, tinarul student n-a mai repetat partitu-
rile pe care i le lasase domnul Vrabiescu, asa cum obisnuia sa studieze
intens cand gasea cateva clipe de liniste in camin. Azi nu. Cimasa cea
noud, care ii venea perfect, pundndu-i in evidenta trupul atletic, nu
i-a putut pacali fricile. Dacd n-ar fi dat pe ea atatia bani, ar fiaruncat-o
imediat. La ce bun o camasa atdt de frumoasa, se gindea, dacd nu are
unde sd straluceascd? La ce bun o cimasa atat de catifelatd, dacd nu
are cine s-o descheie cu dragoste pentru a-i saruta pieptul? Doar se va
roade si se va toci, stand cu mainile la birou, peste notele care deja
incep sa arate a matematica, in loc de muzica.

Si-a facut o tigara si-a-nceput s-o pufaie.

— Bibi? Bibi, esti? s-a auzit o voce din spatele usii, dupa cateva cio-
caneli care l-au facut sa tresara.

Cristi a paralizat. Nu si-a mai auzit aceasta porecla parca de-un
veac. Sd fie chiar Virgiliu? s-a intrebat, faicandu-i-se pe loc un dor ne-
maipomenit de frate-sau. Dar cand a descuiat grabit usa, surpriza a
fost si mai mare.

— Josy?!

— Cristi, prietene, si barbatul elegant, in sacou si pantaloni negri,
a sarit imediat sd-1 imbratiseze.

— Josif, Dumnezeule! Dar tu nu trebuia sa fii la Paris?

— Amice, asa gasesti sd md intampini? glumeste el.
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— Ei, nu, nu... Doar ca nu m-asteptam sa te vad...

— Pai, nici n-ai sa ma mai vezi, Cristiane, sunt doar in trecere.
Intr-adevir, la Paris trebuia si fiu, dar iati ci lucrurile n-au mers cum
ma asteptam, abia la anul voi ajunge... Acum am altele pe cap si am zis
sa dau o fuga sa revad cativa amici. Pai, nu? Ce rezolva amarul daca
nu niste vechi prieteni si niste pahare?

— Asa-i?

— Auzi, mai ai o tigara? Cd tare mi-e poftd.

— Mai am, mai am, hai, intra! si Cristi il mai imbratiseaza o data.
Nici nu stii cat de bine ai nimerit, Iosy!

— Ei, ti-am spus sd nu-mi mai zici Iosy sau Iosif, te rog...

losif Hechter sau Mihail Sebastian, cum s-a decis in final sa sem-
neze in Cuvdntul, angajat in redactie de celebrul profesor Nae Ionescu,
alaturi de alte tinere sperante ale noului val literar, isi mai vizita fostul
coleg de banca din liceu, depdnidnd amintiri din viata din provincie,
din orasul cu salcdmi de unde plecaserd cu mare elan sa se faca auziti.
Ce-idrept, se vedeau tot mai rar, din cauza ocupatiilor destul de dife-
rite, dar intalnirile erau atunci si mai savuroase.

— Si nu glumesc, Cristi, nu imi mai zice asa. Aproape nimeni nu
ma stie de Iosif aici.

— Pai, suntem Intre noi, ce Dumnezeu?

— Lasd, ca n-o sa fim tot timpul intre noi. Mai stii cum te scapi?

— Ei, md scap! $i daca ma scap? Mai ai pdnd ajungi tu un scriitor
celebru.

— Nu, serios, Cristi, nu intelegi... Nu mai suntem la Braila aici,
unde pentru ca sunt evreu nu pot s ma joc de-a v-ati ascunselea. Sie
din ce in ce mai rau.

— Adica?

— Adica, adica? Tu nu citesti presa? Nu iesi in lume, amice? Doar
nu stai la cimin toata ziua in Bucuresti.

— Ei, ma stii doar...

— Nu prea te descurci cu banii sa-nteleg, schimba Mihail repede
subiectul.
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— Ma descurc, mai predau la studenti. Mai iau de-acasa ce-mi tre-
buie, dar stii tu...

— Stiu, stiu, nici mie nu imi merge asa bine... Anul dsta parcd a fost
blestemat, iti jur, Cristiane. Parca nu s-a legat nimic, pe nicio parte.

— Ca bine zici! Asa-i sila mine. Asa-i la toti de fapt!

— Auzi, hai sd lasam vdicarelile, ca nimeni nu duce lipsd de pro-
bleme pe criza asta. De citeva pahare ai acuma, nu?

— Ei, pentru asa o ocazie speciald... Pai, se poate? Dar ce, vrei sa si
mergem?

— In citeva ceasuri, ziceam. Pin-atunci mai vreau si mi vid cu
cineva. Ca maine am si plecat.

— Unde-ai si plecat? se mird Cristi.

— Nu stau mult in oras, maine ma duc acasa, la Braila. Apoi trebuie
sa trag o fugd la Constanta.

— Ah, cat te invidiez! Mi-e un dor naprasnic de casa si stii, stii bine
cat iubesc marea cand e toamna.

— Pff, n-ai de ce sa ma invidiezi, Cristiane, crede-ma! Nu am timp
sd ma bucur de nimic. Luni, pe cinspe, trebuie sa fiu inapoi, am de
scris si o gramada de rezolvat. Si d-aia ziceam. Sd mai stam sinoila o
suetd In seara asta, cd nu ne-am mai vazut de-atdta vreme. Dar s fie
intr-unloc mai retras, il roaga Mihail. Chiar n-as avea chef sd dau nas
in nas cu te miri cine. Nu-s in cea mai buna forma.

Pe la sapte s-au vazut cu totii; Mihail cu incd un prieten, tot scriitor
siel, poet siumorist, desi nu la fel de tinar ca insotitorul sau, iar Cristi
cu Mamutu’, cum obisnuia sa i se zicd lui Bildu, colegul sau de la Con-
servator.

Au mers la un birt din apropiere, la nici doua stradute distanta, o
bodega numai de-ailocului stiutd. Un loc numai bun de omorat ficatul
si tristetile, fara preturi piperate, fard figuri si fandoseli ca cele din
centru. Sigur, lipsea burghezia, lipseau eleganta, mirosurile exotice,
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muzica de orice fel, precum si gesturile delicate care te faceau sa te
imaginezi in Parisul cel mare. Acestea si multe altele erau Inlocuite de
un fum gros si apasator, arome de tutun ieftin, care provocau crize de
tuse in jur, eroi de razboi pentru care nu bagai mana in foc ca ar fi cal-
cat vreodatd pe front, dar aveau traiste intregi de pilde care mai de
care mai senzationale, unii cu un ochi lipsd sau gura putin mutata din
loc, de la un obuz, ti-ar fi spus, tablagii, lichele, dame grasute si neci-
zelate, in fine, 0 mahala in toatd regula. Iti dideai seama in ce loc te
afli numai dupa scaunele subrede, zgariate si arse de mucuri de tigara
de cine stie cind, injurdturile si chiotele care umpleau fondul sonor al
salonului si mirosul de tarie din aceea imputita, care nu iese nici cu
toate geamurile deschise.

— Sachi Disperatw’, domnisorule Vasile, rade Ion Pribeagu, amicul
lui Mihail, intrebat despre unul dintre pseudonimele sale. Asa am
semnat cel mai des!

— O, Doamne, dar publicul trebuie sd va iubeasca! Ovrei, neovrei,
Sachi Disperatu’ e de senzatie, glumeste si Cristi.

— Ei, mon cher, razi tu, razi, dar dumnea-mea chiar a semnat asa.

Cristi se intoarce spre Mihail, iar acesta i confirma.

— Nu, serios? Sachi? Disperatu’?!

— Disperat dupd amor si romante, domnisorule Cristian. Dar!
Dar! Am publicat si ca Ivan Turbinca sau Ion Palavra pana sa ajung la
acest Ion Pribeagu, de asta ce spui?

Mamutu comandd al treilea rand de whisky-uri, printre hohote de
ras.

E drept, evreii nu fuseserd niciodata indragiti de romani, dar mai
ales atunci, cind valul de antisemitism ce batea dinspre Vest incepuse
sd invadeze Europa mai ceva ca ciuma, se ascundeau sub diverse pseu-
donime pentru a scapa de judecata aspra a mintilor inversunate. Stiau
foarte bine ca indiferent cat de bine ar fi scris, cantat, pictat sau orice
altceva ar fi facut, numele lor adevdrate ar fi stirbit din simpatia care
li s-ar fi cuvenit pe drept. Usor ii mai iubeau oamenii pe-ailor in acele
timpuri si greu iti faceai loc in inimile lor dacd erai ovreu sau tigan.

— Dar de ce nu te iei, domnule, in serios?
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— Amice, ar trebui sa-i citesti cateva capodopere, i-o taie repede
Mihail lui Cristi. Sd vezi acolo seriozitati!

— Pai? Unde ai vazut matale umorist serios, domnisorule Cristian?
Apoi dia nu-s umoristi, sunt ficaturi. Si hazul lor e bun de aruncat
dupad laturi. Cum adica sa fii doar pe hirtie hazos, iar in rest sd stai
intepat, de parc-ai avea infipt in cur un os? Da, toti sunt poeti mari in
volume, iar in viata niste glume! De nu scrii cine esti cu-adevarat, eu
strig tare: plagiat!

Desi cu mai bine de douazeci de ani mai in varsta decat cei trei ti-
neri cu care ciocnea pahare dupd pahare, Ion Pribeagu nu reusea sa-i
indispund, cum ar fi crezut la inceput Cristi si Bildu, ba din contra. In
scurt timp, devenise sufletul gastii, ba chiar al intregului bar, atunci
cand, dus pe valurile alcoolului, ridica tonul mai mult decat ar fi tre-
buit si poantele lui se auzeau si la celelalte mese.

Multi il si recunoscusera dupa moaca pe ,cel mic si-al dracului®,
cum i se spunea. Adevarul e cd figura lui cu greu putea trece neobser-
vatd, d-apoi datd uitarii. Era un tip scund, fragil, pipernicit, dar mereu
imbracat bine, cu hainele croite special pentru trupul sau maruntel,
mereu cu o camasa impecabil de alba si apretata, nelipsindu-i, desi-
gur, celebra palarie Borsalino, pe care ba o dadea jos, ba o puneala loc
pe cap sau gesticula cu ea in stinga si-n dreapta cand era aprins intr-o
discutie. Avea un maxilar puternic, bine accentuat, si desi gura-i era
cam micd, avea buzele groase. Peste nasul coroiat de evreu purta niste
ochelari imensi, rotunzi, care-i stirbeau privirea blanda si patrunza-
toare.

Era destul de cunoscut pentru ca, dincolo de cele doua carti ale sale
aparute pand atunci si citeva piese la care ajutase sau pe care chiarle
semnase pe de-a-ntregul pentru Carabusul lui Constantin Tanase, mai
aruncase, rar, ce-i drept, prin tot felul de reviste versuri, cronici rimate
sau articole amuzante.

— Dar sdlasim poezia, am inteles de la Mihail ca esti un mare tru-
badur, domnisorule Cristian.

— Cristi are o voce de Inger si alta nu, se baga Mamutu’ dupa ce da
pe gat bautura si face semn de data aceasta pentru o sticla de vin.
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— Pai, si unde ai cintat pand acum, unde te gdsim sa te-ascultam?

—E, dar de unde sa cant? Doar la Conservator, la repetitii, cu dom-
nul Vrabiescu.

— A, Inseamna cd e ceva de glasul dumitale daca esti la Vrabiescu.
Lasa, cd e timp destul, esti tandr de-a binelea. Cum 1i spun si lui Mi-
hail, alta tindra speranta, aveti tot timpul in fata sa va ratati, rade Pri-
beagu.

Iar dupa o serie de explicatii si povesti despre intamplari care mai
niciodata nu s-au terminat cu bine si Inca vreo doua sticle de vin
impartite frateste, cei trei i cer lui Pribeagu sa recite niste poeme haz-
lii, s incinga atmosfera.

— Obiectez! Obiectez! Nu citesc poeme in public si nici nu le pun
pe hartie In cine stie ce revistuta care sa-mi aduca admiratoare sa-mi
stea mie, un gentilom, la coadd la portitd. Nu, nu radeti, dragilor, oi
arata eu a girafa care n-a mancat de-o luna si-am fata asta de cimpan-
zeu, dar, stimabililor! Dar!

Toti sunt ochi si urechi.

— Ca un savant din vremuri vechi! incepe Pribeagu. Imi plimb prin
cafenele mutra! Am par in nas si in urechi si-aduc putin cu Brahma-
putra. Mi-e capul bleg si lataret, picioarele doud prajine, un singur
lucru am maret, si!

—Si?

— Si-mi pare foarte bine! tipa, inainte ca sala sa fie umplutd de ho-
hote si aplauze, chiar si de la alte mese, care auziserd versurile.

— Dar te-ai imbatat bine, amice, de-ai lasat tu citeva versuri s
se-auda de la tine, il bate pe umar Mihail.

— Ei, ei, stai asa... C-oi fi eu tont si fonf si slut si am o masca inco-
lora... De cimpanzeu sau de mamut, dar voi sa stiti, femeile m-adora!
De sunt urat si nataflet, de n-am nici muschi, nici intestine, un singur
lucru am maret, si...

— Si?!

— Si ce? Si-mi pare foarte bine!

— Dacd n-o zici p-aia cu Pandele, degeaba, insistd Mihail.

—Vai, aia cu puta? se rusineazi Pribeagu. Intr-un asa local select?
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— Ia, s-auzim, rade Cristi.

Pribeagu ia un ton serios, se ridica in picioare, usor clatinandu-se,
si incepe sd recite cu glas tare:

— Bunicuta lui Pandele! Dupa Strada Ghica Tei... A bdgat cumva de
seama, cum cd nepotelul ei... Cand nu-i observat de nimeni, nici ta-
ticw, nici mamica, se cam joacd cu putica!

Aplauze din nou.

— Stati, stati, domnii mei... Cai-a spus, nul-alasat. Zice mai Pan-
dele, draga, nu-i frumos! Vezi pe domnul cel de colo, al’ urat si cam
burtos? si Pribeagu aratd spre un tigan din capatul salonului, care se
potrivea perfect descrierii.

Chiote de ras in sala.

— Tot asa o burta mare, i-a spus bunicuta, o sa-ti creasca de vreo-
data ai sa te mai joci cu puta! Ei, si s-a speriat al meu Pandele, I-a cu-
prins cu frigurare, cind gandea cd o sd-i creascd tot asa o burta mare...
siiar aratd spre tiganul burtos. Si-n loc sd se mai atingd la putd, a can-
tat la muzicuta! Pana-ntr-o zi, cand ce sa vezi?

— Ce sa vezi? striga tot barul.

— La plimbare, pe o vreme-nnouratd, a vazut sezand pe-o bancd o
femeie-nsdrcinata, s-a dus la ea sii-a spus, s-a dus cu tot cu bunicuta:
Vezi ce ai patit, cucoand, daca te-ai jucat cu puta?

Aplauze si chiar un vin din partea casei, care I-a uns pe suflet pe
scriitor:

— Daca primesc un vin cunund, trebuie cd e o poezie bund, raide
el.

— Piticanie, ai ceva cu greutatea mea? se aude o voce groasd in spa-
tele lui, dupa care o mana puternica il si smulge din scaunul sau.

Tiganul nu gustase poezia si venise sa-si faca dreptate la masa celor
patru amici, tinand incordat in mana stanga, plind de tatuaje din cer-
neluri, un sis.

Toti au sarit imediat deoparte, speriati, iar Cristi, inspirat, I-a tras
pe Pribeagu din fata namilei, exact inainte ca aceasta sa-lloveasca cu
pumnul in figura. A apucat sa-] stearga peste fata totusi, spargandu-i
buza de sus si facindu-i ochelarii sa sara in aer aproape un metru.
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— Stimabile, noi tocmai ne pregiteam de plecare. Va salutdm cu
respect si ne cerem scuze daca v-am pricinuit vreo suparare, incearca
el sa fie amuzant, in timp ce se da usor in spate, dar primeste si un cot
care-lintinde peste masa, daramand sticlele si paharele.

Toti il prind bine pe poet si il trag in graba afara. Tiganul dupa ei,
parcd si mai nervos. O iau la sandtoasa spre Plevnei.

— Va omor cand va prind, manca-v-as sufletelele voastre! se aude
monstrul racnind in spatele lor.

— Auzi la asta, e mancator de suflete, fugiti, fratilor, mai tare, tipa
razand in hohote Pribeagu.

Siasa sialergau, de parca insdsi moartea ar fi fost in spatele lor si
ar fi vrut sa-i trimita in cealalta lume. Parcd erau la maraton si se ba-
teau nu doar pentru medalia de aur, dar si pentru recordul mondial.
Iar namila nu se lisa mai prejos, tinea pasul cu ei, neldsandu-i s ma-
reasca distanta la mai mult de cativa metri.

Ajung imediat la intersectia cu Plevnei, iar de-acolo se despart. Mi-
hail o0 ia pe Constantin, spre Gradinile Cismigiului, iar ceilalti trei pe
Vasile Parvan spre Piata Kogdlniceanu. Tiganul se ia dupa gasca in care
e Pribeagu si tot pare ca nu are de gand sa cedeze, speriindu-i de-a bi-
nelea.

— Las’ ca va prind eu, futu-va mumele-n cur de aristocrati! urla si
mai tare.

Dar cum Cristi, Mamutu’ si Pribeagu fac stinga pe Elisabeta, spre
piatd, dupa cateva zeci de metri, observa ca nu mai era nimeni in spa-
tele lor.

Se opresc sa-si tragd sufletul, iar poetul, care nu mai era in puterile
tineretii, se prabuseste de tot, in mijlocul trotuarului.

— Esti bine, Sachi?

— Un fleac de juliturd, domnisorule Cristian, ii raspunde, printre
gafaieli, in timp ce-si sterge singele de pe barbie.

— Am crezut cd nu se lasa pana nu ne prinde, jur! ride Mamutu.

— Ei, gata, gata. Sa nu ne vaitam, domnilor, pentru putin antre-
nament!
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— Ce antrenament, Sachi, ca dacd te prindea jupanul, felii cred ca
te facea.

— Ei, stii ce Inseamnd asta, nu, domnigorule Cristian?

— Uimeste-ne!

— Inseamni ci a fost un poem chiar bun! Nu ci meriti si atingi
fundul Dambovitei pentru un poem, feliat ca pastrama, dar pacat de
minunatia de sticla de vin... si Pribeagu se ridicd, scuipand putin
sange. Mihail o fi prin Cismigiu?

— Mergem?

— Nu v-ajunge seara asta? raide Mamutu'.

— Care seard? Nici n-a-nceput! Asta e intrebare de dimineata pen-
tru orasul dsta!

Si cei trei, obositi de alergatura si ametiti de alcool, mai mult spri-
jinindu-se unul pe celalalt, o iau incet spre Kogalniceanu. Dar cand
ajung s-o taie spre Cismigiu, picioarele li se impleticesc si raman
blocati, privind parca spre o stafie.

O domnisoara superba statea pe marginea trotuarului, asteptand
pe cineva. Avea o rochie de seara neagra fira maneci, iar bratele
subtiri, brune ii alunecau precum un voal pe linga corpul lung de fe-
lina. Rochia se termina deasupra genunchilor, ldsind sa se vadd atunci
cand pasea, foarte putin, inceputul unor coapse fragede, pufoase, de-
spre care Pribeagu a gandit imediat cd ar trebui sa fie material de facut
cele mai catifelate lenjerii de pat in care sa iti pierzi trupul.

— M-am imbatat eu sau chiar luceste? a soptit Cristi.

— Cred ca sunt margelele, i-a raspuns Mamutu'.

— Ce bine-ar fi sa fie margelele...

Tocurile 1i incordau usor muschii fragili ai pulpei si, atunci cand se
mai intorcea, dideau iluzia ca pluteste. Acum i se putea zari si spatele
drept, dezgolit, pe care dungile omoplatilor cideau ca niste schite de
Picasso. S$iun parfum puternic de flori crude de primavara venea din-
spre ea, emanat din miscarile provocatoare ale soldurilor.

— Spune-i tu ceva, domnisorule Cristian, a sarit Pribeagu.

— lo? Ce sd-i spun, Sachi? Spune-i tu.

— Euardt ca o iapa deshidratata, esti nebun?
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— Pai, si ce sa-i spun?!

— Gata, stiu, stiu! Mamutule, fugi tu repede la colt si fa rost de un
trandafir rosu! Unul proaspat inflorit.

Dar Mamutu’ nu auzea si nu vedea nimic, toate simturile lui se
prinseserd ca un cleste de umerii slabi care se vedeau putin printre va-
lurile de par negru si lucios ce ii acopereau.

— Mamutule, n-auzi, tipa Pribeagu la el, fugi de ia un trandafir!

— Mai incet... s-a incruntat Cristi.

— De ce? Crezi c-0 sa murim dacd ne-aude?

Si atunci ea s-a oprit brusc la susotelile lor, s-a intors, lasandu-si
parul parfumat sd se roteascd salbatic. S-a uitat la mutra caraghioasd
alui Pribeagu, apoi la Mamutu’ si intr-un tarziu la Cristi, ai carui ochi
tineri, vii sclipeau si se umpleau parca de tot soiul de cuvinte dulci care
nu ii puteau iesi pe gura. Vedea clar dorinta din privirea lui, dar si ceva
in plus fata de mutrele tuturor barbatilor care rimaneau cu gura cas-
catd la vederea ei. O cildura ciudatd pe care nu o intilnise niciodata.

— Daca nici acum nu-i spui ceva, Cristi...

— E, 1i spun... Ne-a auzit susotind intruna, d-aia s-a-ntors.

— Da’ putea sa nu-ti zimbeasca, nu? intreabd Mamutu'.

— Cui, lui Cristi?! intreaba Pribeagu.

— Pai, cui?

— Pot sa jur cd mie mi-a zambit. Da, da, stiu, tocmai mie, aratarea
ciufulita si aparent castrata.

Toti izbucnesc intr-un hohot de ras.

— Nu, nu, ca o-ntrebam, insistd Pribeagu. Asta-i curatd nedrep-
tate!

Dar cand sa se apropie, doi tigani o abordeaza pe domnisoara si
incep sa discute afaceri.

— E o poddreasd, copii, concluzioneazd dezamagit Mamutu'.

Stati cuminti.

— Ah, ce piatrd de pe inima mi-ai luat, ride Pribeagu.

Inseamni ci existi o sansi si o atingem.

In timp ce el si Pribeagu au inceput si se certe pe faptul ci era sau
nu o prostituata, ca era sau nu doar o tigancusa frumusica, foarte
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aranjatd de niste maini murdare, care isi faceau veacul oferind
protectie la Crucea de Piatra sau alte zone in care oamenii gustau din
placerile vietii, Cristi era fermecat de chipul ei angelic, de ochii ei mari
si negri, de nasul mic si subtire, de buzele mari, carnoase, pe care iti
venea sd le musti sa vezi daca sunt umplute cu miere.

— Hai sd mergem, prieteni, sa-1 ciutam pe Mihail.

Dar nici Cristi, nici Pribeagu nu se pot urni din loc, paralizati inca
de frumusetea domnisoarei.

— Nu, serios, ati Innebunit? Stam aici pentru o dama de compa-
nie?

— Ei, vezi tu, Mamutule, nu toti pot ingelege prin ce trecem eu $i
domnisorul Cristian acum. Unii, ca sd stii, sunt facuti pentru amor.
De la mama lor.

— Da, or fi, nu ma pricep eu prea mult la amor, mai ales la cel pen-
tru care trebuie sa cotizezi.

— Eee, nu fi rdu, amice, viata e grea, toti trebuie sd trdiasca, rade
poetul.

— Haideti, domnilor, sd plecim de-aici, pana nu vin codosii sa se
ia de noi!

— Ia-o tu-nainte, ca venim si noi, dupa care Pribeagu ii da un cot
lui Cristi.

— Nu ti-a ajuns deci, cumetre?

— Ei, spune si tu, domnisorule Cristian, in ce fel de haitd ne-am
nimerit. Cu un fricos caruia trebuie sa-i cauti outele cu lupa. Si tot el
vrea s-o tuleasca, de parcd pe el l-ar fi pocnit mancatorul de suflete.

Si chiar atunci cei doi tigani, dupa ce impart niste bani cu tanara
frumoasa, se fac disparuti in noapte.

— Hai, hai, acum e momentul, domnisorule Cristian! Du-te la ea.

— Nu pot...

O trasurad se apropie de tanara fapturd, fapt ce-l sperie pe Pribeagu,
gindind ci n-o vor mai vedea niciodatd daca pleaci chiar atunci. 11
trage cu putere de mana pe Cristi si il ia cu el pana la frumoasa zeita.

— Domnisoard, stati! Domnisoara! Nu ne parasiti incd. $i exact
cand trdsura opreste in dreptul ei, ea, in loc sa urce grabita, se intoarce
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spre cei doi, zdmbindu-le. Iar surdsul ei pare ca lumineaza intreaga
stradd Intunecata.

— Ha! Domnisorule Cristian, e randul tau, eu am intors-o din
drum.

Dar Cristi nimic. E inmarmurit de-a dreptul. Parcd i-ar fi tdiat ci-
neva limba sau, mai bine spus, parcd I-ar fi transformat intr-o statuie.
Nici nu-ti dideai seama daca respira sau nu.

— Tanarul domn, stimabila domnisoara, sare din nou spontan Pri-
beagu, are o alergie ciudata la toamna. Nicidecum nu este timorat de
frumusetea dumneavoastrd inegalabild. De I-ati vedea vara, e un ar-
masar adevarat si plin de energie ca un iepuras bezmetic.

— Vai, multumesc, ride tanara. Dar sunt sigur cd tinarul domn...

— Cristian... Cristian Vasile, se prezinta in sfarsit.

— Ei, sunt sigura ca domnul Vasile a mai trecut prin nenumarate
alergii, saracutul, doar nu este la prima toamna.

— Dar, domnisoara, intervine Cristi, abia acum imi dau seama de
acest anotimp minunat. Ce-i drept, au fost nenumarate toamne pe
care le-am trdit, dar niciuna atat de calda ca aceasta, nu gasiti?

Cei doi se privesc in ochi si respird incet. Pribeagu se indeparteaza
usor.

— Credeti In dragoste la prima vedere, domnisoara...?

— Nu cred ca numele este atit de important acum, zambeste ea.

— Bine, fie. Domnisoara fard nume, credeti in dragoste la prima
vedere?

— La prima, la a doua, la a treia, cred in orice dragoste ar fi atata
timp cat exista blanuri, bijuterii si portofele uitate pe noptiera.

— Ha! rade Mamutu’ din spate, ce ti-a zis-o.

— Si-acum, dacd vreti sa ma scuzati, am o intalnire importanta.

— Va grabiti, asadar?

— M4 grabesc, da.

— Unde mai exact? intervine Pribeagu.

Ea nimic.

— Mi-a facut plicere, domnisoard fard nume. Existd un loc totusi
in care as putea sa va reintalnesc?
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— Oricat de onoratd as fi de intalnirea cu un domnisor asa chipes,
mai bine nicdieri si niciodata, domnule Vasile.

— Perfect, perfect! Dar dacd din intdmplare, zic, daca din totald in-
tamplare, se nimereste sa intru intr-o cafenea si sd va gasesc? Mai
exact, In aceasta seard... Spuneti-mi numele ei ca sa stiu s-o evit.

Tandara rade.

— Domnule Vasile, nu ma cunoasteti si ar fi mai bine nici sa nu
doriti asta. Eu nu sunt o simpla modista care sa iasd cu oricine.

— Hai, Cristi, ca n-are sens! ii Intrerupe iritat Mamutu'.

— Un loc, atat. Un loc e tot ce eu cer, promit sa stau la o distanta
rezonabila si sd am prieteni mai tdcuti, iar Cristi ii saruta mana
domnisoarei in semn de despartire. Un simplu loc?

Iar tanara se intoarce si se urca in trasurd. Cristi se duce si el, re-
semnat, spre prietenii lui, care il asteptau la cativa metri.

— La Rdcaru, domnule Vasile, striga ea, dupa care trasura porneste
in viteza, iar ropotele puternice ale cailor tulbura linistea strazii.

— La Racaru mergem! sare Cristi si il imbratiseaza pe Pribeagu.

— Mdi, baieti, voud nu v-a ajuns? Vreti sa batem jumatate de oras
pentru o muiere frumoasa, care nici nu v-a bagat in seama?

— O, prietene, pentru un asa zambet as bate toatd tara! De fapt,
nu, nu! Tot continentul, ride Pribeagu.

— Mda, v-a luat Dumnezeu mintile, e clar. Sau bautura?

— Dumnezeu ne-a dat mintile, dragd prietene. Bautura, ce-i drept,
nile-a camluat. Dar domnisoara frumoasa fard nume ne-a furat dra-
gile noastre inimioare. Dacd nu mergem la Ricaru, o sa rimanem
ologi pe viatd, de regret. Abia o0 sd respiram si-o sd ne miscam tot mai
greu in lumea asta nebuna si agitata, sperand s-o mai intdlnim macar
o data pe muza de la miezul noptii de la Kogalniceanu, intelegi?

— Cristi, macar tu spune-mi cd mai ai un dram de luciditate.

— N-oi fi eu atit de poetic ca Sachi, dar nimic n-o sa ma opreasca
pana la Racaru. Nici nu stiu, sincer, ce anume md impinge acolo atat
de tare.

— Olog pe viatd, ti-am zis! rade Pribeagu.

— Cristi, dar e absurd!
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— Tocmai! Ce esti asa speriat sd ne intoarcem si sa ratam plicti-
coasa neabsurditate?

Pribeagu i-a luat pe amandoi de brat spre Victoriei, in timp
ce-a-nceput sa cante o romanta inventata pe loc. Degeaba a incercat
Bildu sa-i trezeasca la realitate, n-avea cu cine. Nu era chip de intors
cu cei doi amorezati.

— Birjar! Du-ne, frate, la Racaru sa ne potolim setea si inimile in-
fierbantate! tipa poetul la vederea primei trasuri.

— Sachi, stai, ca n-am bani si pentru birjar, abia de una-doua bau-
turi poate la Racaru.

— Domnisorule Cristian, am eu bani.

— Dar n-as putea...

— Domnisorule Cristian! Nu simtiti cd aceasta este o seard de-a
dreptul minunata?

— Da, dar...

— Dar ce? De ce s-0 oprim tocmai acum si sd nu vedem ce alte
minunatii ne mai ascunde? Lasd asa, ca la urmatorul chef imilas fica-
tul in mainile si portofelul dumitale.

— Urcati sau nu? intreaba birjarul, sictirit.

— Noi nuurcam, tipa Pribeagu, dupa care ramane mut, cu o privire
tembeld, catre trasurd. Uitati! Nu urcam, caleasca se apleaca pana la
picioarele noastre.

Birjarul porneste intr-un hohot de ras.

— Aveti deci o caleascd magical!

— Si dumneavoastra, domnule, un ficat de-a dreptul fermecat.

— Asa-i, nu gasiti? rade Pribeagu in gura mare, in timp ce se
arunca in trasurd, aldturi de cei doi prieteni.

Cristi si Pribeagu si-au lasat capetele pe spate si au privit muti cerul
instelat, parca de vard, al acelui minunat octombrie 1928. Mamutu’ si
birjarul au schimbat citeva pareri despre restaurantele si cafenelele
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care erau in vogd, despre cantareti si melodiile care umpleau intune-
ricul strazilor Bucurestilor seard de seard, piese despre care se intre-
bau daca vor fi vreodata uitate, mai ales ca acum oamenii le puteau
pastra pe pldci si le puteau asculta oricand doreau, chiar fara sa mai
fie nevoiti sd iasa din case si sd se zbatd pentru un loc fruntas la con-
certe. Incotro se indrepta lumea, se intrebau Mamutu'’ si birjarul, in
timp ce Pribeagu si Cristi taceau malc, absorbiti de aburul miilor de
stele care vegheau orasul.

Pe ei nu-i interesa asa de tare lumea. In orice directie s-ar fi dus,
cerul raimanea la fel. S-au privit citeva secunde si si-au zambit, ca si
cum numai ei doi ar fi stiut niste taine ascunse ale vietii. Un zimbet
care n-avea nevoie de cuvinte, pentru ca pornea dintr-un sentiment
adanc ce nu putea fi rostit si pe care erau siguri ca doar ei il intelegeau.

Stiau cd nu despre domnisoara fard nume era vorba sau despre
amor. Ci despre amorul de viata si curajul de a te ldsa rostogolit de ea,
liber, firi fraie, cu bratele mereu deschise imprevizibilului. Intr-o
lume care cautd mereu cu atdta patima siguranta si finalurile previzi-
bile, cei doi amici, care abia se cunoscusera, stiau ca fac parte din ca-
tegoria opusad de oameni, care se arunca in gol, cu inima deschisa,
nestiind daca destinul 1i va urca pe treptele lui stralucitoare sau va izbi
cu ei de pamant, cu o asa forta, incat sa nu se mai poata ridica nicio-
data.

— Toti vorbesc despre dragoste, domnisorule Cristian, ai vazut? ii
sopteste Pribeagu. Dar daca nu iti lasi inima sa se indragosteasca si
sa iubeascd totul, exact cum lucrurile se nimeresc sa fie, pentru cd de
cele mai multe ori asa trebuie sa fie, de unde sa afli dragostea?

Orasul era galagios, plin de carciumi, fie de lux, fie mai sardca-
cioase, din care tot soiul de insi, majoritatea eleganti, tinind de maini
cucoane fandosite, ieseau si intrau neincetat, in cautare de mancaruri
delicioase, bauturi fine si muzici care sa le faca sufletele sd danseze si
sd chiuie.

La Racaru era la fel. Petrecerea era in toi. Cum au oprit, puteau auzi
deja uralele, aplauzele si muzica orchestrei Ion Vasilescu din Ploiesti,
ce dadea viatd intregului cartier de langd Gara de Nord. Unii preferau
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sd stea afara, savurand probabil ultimele zile neasteptat de calduroase
din acel an, tragand cu patos din tigari si discutand, ici-colo se auzeau
si opinii politice serioase, despre ce si cum s-ar cuveni si de ce-ar fi
mai bine cineva in locul altcuiva. Ce masinarie noua a mai aparut, mo-
toare mai silentioase si cativa cai putere in plus, pariurile de sfarsit de
saptamana pentru Hipodrom, amintiri recente de la Paris, Viena, Ma-
drid sau Berlin, noul film al lui Chaplin si o poveste de amor care s-a
sfarsit tragic, intre doi cunoscuti scriitori.

Printre ei abia si-au facut loc cei trei prieteni ametiti bine, care
resimteau si acum zgaltaiturile trasurii ce le infierbantasera si mai
tare capetele si ficatii.

— Nimic nu se potriveste mai bine cu camasile noastre decat un
vin alb, rece ca Polul Nord, a comandat Pribeagu chelnerului.

— Maj, fratilor, dar unde-i distinsa voastra domnisoara? ride Ma-
mutw’. Cred ca v-a trimis dupa cai verzi pe pereti.

— O savina, o sd vind, mon cher. Nu ai incredere in domnisorul
Cristian ca a vrajit-o? Halal prieten te mai dovedesti.

— Ba am incredere in sufletul minunat al lui Cristi si in inima lui
prea naivd, in dame de companie nu ma incred asa usor.

— Termina, sare Cristi, nu e vreo usuraticd de bordel. Ce stii despre
ea de te grabesti s-o judeci asa repede?

— Ho! Ho, cumetre, raide Mamutu’. De ce sd ne certam pentru o
muiere, in loc sa gustam un peste proaspat cu limaie?

— Ei, stiam eu cd lipsea ceva vinului nostru. Mamutule, mare ade-
var ai grait! Am o foame de lup si alta nu!

Si asa trece mai bine de un ceas, ei termind de infulecat pastravii
copti culegume si dau gata deja doud sticle de vin alb de-al casei, cand
in sfarsit tinara domnisoara fard nume intrd in salon. Si nu singura,
ci cu un domn inalt, blond, bine facut, care aducea mai mult a neamt
decataroman.

— De la tigani la nordici, trebuie sa recunosti, domnisorule Cris-
tian, cd evoludm, nu gluma. Daca nu ne-o prinde dimineata cu frantuji
sau Dumnezeu stie ce lorzi englezi, he-he, sd-mi spui tu mie Cutu.
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— Ei, acum ca v-ati facut damblalele si ne-am mai potolit si fla-
manzeala...

— Nu pleacd nimeni nicaieri, ridica foarte hotarat Pribeagu degetul
aratator. Domnisorule Cristian?

Dar Cristi amutise la vederea minunatiei de fatd. $i un sentiment
de gelozie nemaiintalnit 1i invadase tot trupul. De gelozie si neputintd,
stiind ca cele cateva hartii si monede pierdute prin buzunare n-au cum
sd o miste pe frumoasa curtezana.

— Domnisorule Cristian, permiteti-mi sd va mai torn un pahar de
vin, pentru a stinge amarul.

Sicum a terminat Pribeagu de umplut paharul, Cristi s-a si repezit
in el sil-a dat pe gat.

— Inca unul?

— Nu...

— Pentru curaj!

— Curaj?!

— Domnisorule Cristian, doar n-o s stim cu mainile in san. Tre-
buie sa intervenim! Doar n-o sa lisam frumoasa printesd sa fie rapitd
pentru totdeauna de acest zmeu decolorat si pistruiat.

— Si ce propui, cumetre? ride Mamutu'. Un duel?

— Mai mult!

— Doud dueluri? rade si mai tare Mamutu'.

— Domnisorule Cristian, aici dumneata trebuie sd intervii.

— Pai, cum sa ne apropiem de ea? Ar fi ridicol.

— Dar nici vorba sa ne apropiem! O vom cuceri de la distantd. Nu
ne murdarim noi de singe, suntem doar niste intelectuali rafinati.

— Cu visurile macinate, fard ocupatie si cu portofelele cam goale,
Sachi, il completeaza sec Cristi.

— Dar cu talente!

— O, care dau pe dinafara!

— Domnisorule Cristian, aceasta fipturd minunata poate fi a du-
mitale numaidecat.

Cristi tace de aceasta data si e numai ochi si urechi.

— E simplu. E inimaginabil de simplu! Urca-te pe scena si canta!
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— Ha-ha, izbucneste Cristi intr-un hohot isteric. Chiar ca esti
nebun de legat, Sachi! De legat!

— Orchestra a luat pauza de zece minute, o mai tine asa inca zece
cel putin. Ce mai astepti? Asta e seara noastra, nu vezi? Nimic nu ne
sta in cale. Iar daca nu putem cuceri o femeie, fie ea si zana zanelor,
ce fel de oameni suntem? La ce bun Conservatorul daca nu poti cinta
ca sa impresionezi o femeie frumoasa?

— Sachi, nu ma duc sa cant nicdieri, nu am cantat in viata mea pe
o scend, fie ea si una de restaurant. Oricum, cine m-ar ldsa sd cant?
Gandeste-te putin! Iarta-md ca-ti stric entuziasmul, dar...

— Dar ce? Barbati suntem noi daca macar nu incercam?

— Sachi...

— Rezolv eu.

— Ne facem de rds, asta e tot ce putem sa rezolvam.

— Sidaca rezolv?

— Mai bine mai rezolvam o sticld de vin, ride Mamutu'.

— Dacd rezolv eu cu domnu’ Racaru, te urci si canti? Da sau ba?

— Nici vorba!

— Bine! Gata! RimAne stabilit. Mai bem un vin, doud vinuri, trei
vinuri sd fie, domnisorule Cristian, ne facem ferfelita, spre dimineata
o ludm spre casele noastre, gaindindu-ne ce seara minunata ar fi fost
daca am fi Incercat marea cu sarea. Ca niste respectabili onanisti,
domnisorule Cristian. Poate asta si suntem in adancul sufletelor noas-
tre. D-aia viata nu e buna cu noi mai niciodata, nu e loc de faima pen-
tru onanisti.

Cristi Isi mai toarna un pahar de vin. Ochii 1i sticlesc de ameteald.

— Da, sigur cd da, continua Pribeagu. Am putea sd ridem despre
cum am fincercat si cintim si am fost dati afard. In suturi chiar.
Aruncati pe Grivitei ca niste carpe. O, da, ce dimineata frumoasa in
care sd mergi pe sapte cardri amintindu-ti ce nebunie ai Incercat sa
faci. Dar nu! Nici macar de umor nu suntem in stare...

Cristi bea vinul incet, fara sa-si bage in seamd amicul. Casd nu
mai vorbesc de ce poveste de amor celebra ar putea iesi de-aici, sigur.
Omul simplu si sdrac care s-a indrdgostit si a urcat pe scena pentru
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muza lui fara nume, apoi a devenit cel mai iubit trubadur. Deja imi
imaginez titlurile! Cristian Vasile si domnisoara fird nume pe buzele
tuturor. Prdjituri Cristian si domnisoara fard nume la cele mai siman-
dicoase cofetarii, da, da.

— O, Doamne, Sachi! Gata!

— Da, sigur, gata, gata! Md gindeam doar.

— Auzi, de ce nu te urci tu sa reciti o poezie, daca esti asa pornit?

— A, da, era sd uit cd mie mi-a luat mintile tindra duduita, eu am
insistat sa batem jumadtate de oras, eu am aflat unde merge si,
bineinteles, dincolo de toate cele, cu o orchestra in spate, o poezie
merge de minune, nu un cantec! Da, eu sunt cel nebun, cum de nu ma
gandisem la asta!? ride Pribeagu.

— Esti o figurd, Sachi, cumetre, zice Mamutu'.

— Da, ca sa vezi! Sunt o figura, dar nu fac atatea figuri, nu gasesti?

Apoi o liniste apasatoare s-a lasat la masa celor trei, care era chiar
langa vitrinele putin aburite. Ascultau fira interes zarva din restau-
rantul destul de ieftin de langa gara, stiri mondene, barfe despre te
miri cine, glume mai mult proaste si cele mai multe despre evrei, la
care Pribeagu isi mai umplea cite un pahar pentru a le gusta. Cristi o
sorbea din priviri pe cea fard nume si isi imagina dimineata cu ea. Ma-
mutu’ se gandea la cursuri si repetitii.

Era o lumina palidd si putina ceata de la fum. Miros de prajeli si
parfumuri prea puternice, care le imitau pe cele scumpe. Iar mintile
lor tulburate proiectau ca la un cinematograf tot felul de posibilitati.

— Du-te si vorbeste, sare deodata Cristi.

— Serios?!

— Da, du-te si vorbeste! Acum, pana nu ma rdzgandesc! Nici n-a
stat pe ganduri, Pribeagu s-a ridicat in graba de la masa, aproape s-o
siddrame, sis-a dusla primul chelner, intrebandu-l unde-I poate gasi
pe Iosif Racaru, spre a-] felicita pentru seara minunata si mancarea
excelenta din restaurantul siu. Dupa doua-trei rugaminti, baiatul ce-
deaza si i spune ca patronul se afla la masa din spate, domnul masiv
cu mustata, in costum negru si cu papion.

— Dar, va rog, nu-i spuneti ca v-am zis eu.
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— Nici vorba, domnisorule, doar e un personaj cunoscut, nu? Nici
nu stiti ce favor mi-ati ficut, si Pribeagu ii baga in buzunar o hartie
pentru ajutor.

Isiiainima in dinti si paseste agale spre ultima masa din salon, de-
ruldnd tot soiul de scenarii in cap despre cum sa-lconvinga pe Racaru
sd accepte ca amicul sau sa cante o melodie. Mamutu’ si Cristi nu-lsla-
besc din priviri.

— Sidaca rezolva, chiar canti?

— Ei, rezolva...

— Cristi, rar am intalnit oameni asa trdsniti, omul asta e in stare
de orice. Mai bine te-ai gandi ce sd canti si-ai repeta versurile, rade
Mamutu'.

— Bildule, stai linistit, il Iasam pe Sachi sa-si faca damblaua si
dup-aia ne vedem in continuare de seara noastra.

— Dar tu vrei, Cristi? Zi cd nu vrei sa canti! Zi, sincer! Cristi tace.

— Cand fata aia va auzi vocea ta minunata, pe care eu o cunosc atit
de bine, stii bine cd o sa se iInmoaie toata.

— Auzi, da’ parca nu-ti placea de ea.

— D2 nu-mi place nici acum! Nu inghit futaiul pe bani, cumetre.
Nu-i de mine, hai, nu te supdra. Dar daca femeia asta te va face sd
canti, in sfarsit, jos palaria. O s-o iubesc mai mult decat o s-o iubesti
tu! O s-o iubesc mereu, pe cand tu dacd o noapte, rade.

— Bildule, nu la sex ma gindesc eu cind o privesc...

La cateva mese distanta, frumoasa domnisoara fard nume parea
sa se distreze copios In compania strdinului blond, care nu se mai
oprea sa-i mangaie palmele si degetele.

— Sex, nesex, zice Mamutu’, cu ceva bani poti sd te gandesti la ce
vrei tu cu ea.

Intre timp, Sachi se chinuia din risputeri si-1 convinga pe Iosif Ra-
caru sd accepte ca un amator sa-si incerce norocul.

— Vi jur, domnule Ricaru, are o voce de inger. Urmeaza cursurile
chiar cu domnul Vrabiescu insusi, care vede in dansul un mare talent.
Cu ce-ar putea strica aceasta seard magnifica un simplu cantec in plus?
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Ion Vasilescu, solistul orchestrei care-i purta numele, era si el la
aceeasi masa, vrand sa discute in pauzd despre remuneratie.

— Lasati-1, domnule Ricaru, zice el, ca sa scape mai repede de Pri-
beagu. Si cu ocazia asta nu mai ramane nici golul dsta pand ne mai
tragem si noi sufletul putin. Ba chiar mai incalzeste oamenii, cum o
canta si el, sau ii amuza, dup-aia revenim noi in forta.

— O bucatd, atat? intreaba patronul.

— Doud minutele, domnule Racaru, vd jur.

Pauza citeva secunde.

— Adu-] sa-1 vad si eu atunci. Repede, c-altfel mai cinta el pe
stradd, la iesire, cind inchidem, rdde cu o voce groasa Racaru.

Pribeagu se intoarce intr-un suflet la masa lui Cristi si Mamutu’.

— Ei? Gata, te-ai convins?

— Da, domnisorule Cristian, m-am convins! Si nu doar eu, dar si
pe conu’ Racaru. Haida, sd te prezint!

— Poftim?!

— Haida odatd, cd nu avem timp de pierdut!

Si Pribeagu il apuca de mana si il trage de la masa.

— Ti-am zis! se aude tipind Mamutw’, rdzand in hohote.

Ajung amandoi repede la masa din capat.

— la uitati, domnule Ricaru, o frumusete de baiat si alta nu, si Pri-
beagu il trage de obraji pe Cristi.

— Ia spune, baiete, stii sd canti? il ia tare patronul, cu vocea lui
ragusita si serioasa.

— Da, domnule, cu asta doar ma ocup, raspunde Cristi.

— Pai, dacd cu asta te ocupi, cum de n-am auzit de tine pana acum?

Si el si Ion Vasilescu incep sd rada.

— Cum te numesti?

— Vasile Cristian, domnule.

— Cristian, deci... Cristian... Pdi, Cristiane, ai mai pus piciorul pe
scend?

— Nu, domnule, n-am indraznit...

—28—
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— Pai, nu esti cantdret pana nu pui piciorul pe scena, nu? Nici Za-
vaidoc nu era Zavaidoc daca nu-1 lasa cineva sa cante o piesd, nu? si
iar rasete la masa.

Pauza citeva secunde.

— Hai, da-i bice! Ai noroc ca In seara asta totul a mers bine, in cel
mai rau caz o sd iasa o comedie, si n-ar strica nitica comedie, nu, Va-
silescule?

— Pai, eu ce-am zis, coane Ricaru? Oricum o dai, iese bine.

— Sidaca pustiul cAnta mai bine ca matale? il irita Ricaru. Il1as pe
el sd cante si-i dau pe sfert cit ma cureti tu de bani, rade cu vocea lui
ragusita. Hai, du-te si prezinta-1 pe copil, cd m-a facut curios.

— Multumesc, domnule. Nu veti regreta! ii raspunde respectuos
Cristi.

— Asta ramane de vazut, Cristiane, Cristiane. Rimane de vazut.
Hai, Ioane, prezinta-l odata pe copil, lasd-1 sa viseze si el frumos cateva
minute.

Ion Vasilescu se ridica de la masa si se indreapta citre scena.

— Hai, 1i zice lui Cristi. Vrei sa te rugdm? rade cantaretul. Pribeagu
se Intoarce fericit la masa lui si-i da un cot lui Mamutw'.

— Ei, mon cher?

— Esti tare, cumetre, esti tare...

— Acum sper si fie la fel de tare si domnisorul Cristian.

— O, stai linistit! De cand astept momentul asta!

Cand Ion Vasilescu urca pe scena, tot restaurantul incepe s
aplaude.

— Nu, nu, stati, oamenilor! Stati, si asteapta sd se faca mai liniste.
Sa md mai dreg putin, domnilor si doamnelor. Permiteti-mi sd va pre-
zint un tanar aspirant care va va bucura c-un cantec.

Oftaturi si cateva huiduieli din sald. Urmate de un chiot de bucurie
allui Pribeagu, care i-a acoperit pe toti.

— Haideti, distinsi domni, doamne si domnisoare... Cum sa se
nasca artisti noi daca nu sunteti ingaduitori cu ei? Cine stie, poate
intr-o zi domnisorul ma va prezenta pe mine, ajungand atat de cele-
bru, ca voi fi dat uitarii.
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Rasete si aplauze.

— Poate ca da! tipa Pribeagu, dupa ce sala se potoleste.

— Inaceasta seari, doamnelor, domnisoarelor si domnilor, orches-
tra Ion Vasilescu si tanarul domn, nimeni altul decat Vasileee Cristian!
striga Ion Vasilescu, urmat de un ropot de aplauze.

Studentul urca timid pe scena. De la mese se aud comentarii, un
murmur care ar dardma pe oricine cu emotiile lui Cristi. Dar el in-
cearca sa nu le bage in seama. O priveste pe domnisoara fard nume,
care pentru prima datd de cind a intrat la Racaru se uita in sfarsit la
el. Este usor uimita si nerabdatoare. Cristi i zimbeste.

— Ce cantam? intreaba pianistul.

— Inimd pribeagd, ii sopteste Cristi.

— Stolz sa fie, imi faceti semn cand incepem, da?

— Asa facem.

— Hai, frumosule, cinta-ne ceva, nu sta acolo ca o piatrd, se aude
ovoce tare din sala.

— Hai, frantuzule, odata! alta.

— Hai, taticule, bagd acolo, sd dantuim!

Ion Vasilescu priveste distrat din spate toata faza.

Cristi inchide ochii si uita de toti si de toate. Nu mai e acolo, la Ra-
caru. E In camera lui din Briila, cantand tot felul de melodii din vre-
murile copildriei sale, iar taicd-su tocmai intrd peste el sa-1 asculte.

— Pai, ce faci, tata? Tocmai acum te-ai oprit, caind ti-a venit publi-
cul? rdde Gheorghe Vasile, si imediat il saruta pe obraz. Hai, mai cu
patos, de cand asteptam sd ajung acasd sa ma linistesc cu-o romanta.

— Da’ mi-e aiurea, tati, sd cant cu tine de fata. Eu cant singur.

— Pai, ce fel de cantaret esti tu, Cristi, tata, daca nu poti sa-i canti
unui om macar? Omului care te iubeste cel mai mult chiar. Sau te-ai
decis sd te faci inginer, sd ai si tu un viitor?

— Ha-ha, m-oi face eu inginer cand s-or construi cladiri din viori,
tati, ride micul Cristian.

— Maivedem noi, Cristiane, Cristiane, mai vedem. Ia s te auzim.
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Cristi deschide ochii, care 1i sunt umeziti de amintirea eroului de
la Marasesti. Trage aer puternic in piept. Priveste spre masa lui Pri-
beagu si Mamutw, iar in locul in care stituse

el acum e taica-su, cu un pahar de vin alb in fata, plin de mandrie,
tot numai un zambet.

— Haide, Cristi, 1i poate citi pe buze. Arata lumii ce poti, aratd-le
vocea ta calda pe care eu n-o s-o mai pot auzi niciodata.

Ridicd mana dreaptd, semn ca orchestra sd inceapa.
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Capitolul 2

Ori cu mine, ori cu Racaru!

Afard se lumina cand Cristi a ajuns la cimin si s-a trantit epuizat
in patul sdu din capatul camerei. Citeva mormadieli din partea colegi-
lor, deranjati vizibil de zgomotele matinale. Dar nu i-a bagat in seama.
Mintea lui obosita era roasa de zeci de intrebdri care nivaleau fara
oprire. Pentru ca, desi se indragostise iremediabil de scena si de mu-
zica usoard, care numai in aparentd pare atit de usoara precum i se
spune, desi, dupa atitea deziluzii de cind se mutase in agitata capitala
de la capatul de Est al Europei, vocea lui isi gasise in sfarsit un loc si
putea intra in povestile si miturile despre faima, si nu despre ratare,
de al carei gust se saturase, decizia de a da curs invitatiei lui Racaru si
de a merge sa cante si urmatoarele nopti era incredibil de grea.

Intre el si aceasti cale, de-a lungul cireia multi se frinsesera prea
cruzi, in care succesul obtinut peste noapte putea fi strivit peste zi de
un gest nepotrivit sau de o raguseald, era un zid inalt format din cele
mai dure si tari caramizi intalnite vreodata. Caramizi de neclintit, for-
mate din amintirea tatalui sdu, din promisiunile fagaduite mamei
sale, din cursurile si repetitiile infernale cu marele profesor Romulus
Vrabiescu, din intrarea Teatrului National, unde isi avea loc, pe langa
piesele si actorii pe care 1i iubea atat de mult, si Opera. , Ah, Opera!*,
ainganat el incet, intins in pat, stringdnd usor pumnii. Opera...

Cand maica-sa, Virginia, cel mai de pret om care-i rimasese in
viata, singura femeie care il iubea atdt de mult si care parea tot timpul
sa-linteleagd atat de bine, a priceput cd drumullui de a fi inginer, asa
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cum planuise tot timpul cu tatd-su, se naruise in fata visurilor tana-
rului Cristian, a dat crezare planurilor sale de a veni la Bucuresti si de
acantala Opera. L-a sustinut din greu pentru mutarea in marele oras
si intrarea la Conservator, chiar daca sufletul ei a fost sfasiat cand
Cristi a plecat de acasa. Nu i s-a ardtat niciodata plangand, ci zam-
bind, incarcandu-l mereu cu un entuziasm si o determinare care pu-
teau muta muntii din loc. Si i-a spus atunci Cristi, inainte s-o
imbratiseze si sa plece la gara, ca de nu va fi Opera, atunci calea
invatdturii va ramane singurul drum pe care il va alege: ,,Un profesor
de muzicd in plus nu are ce strica tarii. Si nici buzunarelor noastre,
mamd, dacd te gindesti. Un maestru, asa cum mi-a fost Jean Adrian,
care sa deschidd inimile tinerilor pierduti ca mine, ce nu viseaza sa-si
petreaca vietile intre foi mazgalite de mii de calcule... “. Si cum sa-i
spund acum maicii lui ca are sa-si piarda noptile prin cafenele si res-
taurante, in fum si miros apasator de bautura, pentru aplauze din par-
tea unor oameni pentru care intrarea de la Opera arata ca oricare alta
poarta?

Cum sa-i spuna domnului Vrdbiescu, care isi pusese atdta incre-
dereinel, ca toate cursurile sale si toata dragostea de profesor pe care
acesta si-o daruise ucenicului sau vor folosi pentru a incdlzi inimile
inflacarate ale petrecdretilor din crasme?

Si cum se simte taica-su, acolo sus, in raiul eroilor cazuti in Raz-
boiul cel Mare, a carui veghere o simtea in fiecare secunda, in calatoria
lui spre a deveni barbat? Oare este mahnit pentru escapada lui, incit
afara nu mai incepe o zi neobisnuit de calduroasd, ci una mohorata?
Oare pentru acest vis ieftin I-a dus Gheorghe Vasile in primdvara lui
1913, cum terminase clasa primara cu coronita, la zborul lui Aurel
Vlaicu de la Braila, sa vada barbatii care infruntau gravitatia si se luau
in piept cu puterea aerului, ajungind acolo unde numai pasarile, cre-
dea el, puteau ajunge?

La Hipodrom, pe terenul de langd Parcul Monumentului, a inteles
atunci pentru prima datd Cristian ce inseamna sd fii cu adevarat
maret. Sufletul lui a vibrat in ton cu virajele ametitoare, care pareau
oricand cd vor face avionul sa se prabuseasca. Uneori aproape cd inima
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i se si oprea, apoi, cind masindria ciudatd de zbor revenea la pozitia
initiald si Incepea din nou sa urce, iar Vlaicu ii saluta cu mana de-acolo,
de sus, micutul Cristian rdsufla usurat, in timp ce publicul aclama,
aplauda si arunca palariile vaizand curajul si priceperea maestrului ae-
rului. Acele aplauze si urale s-au intiparit in mintea lui Cristi incd de
mic si s-au transformat, putin cite putin, an de an, in visele lui
indraznete. Erau oare aceste aplauze si urale la fel ca acelea de noaptea
trecutd de la Racaru? Purtau ele in spate aceeasi maretie?

Putea birtul s3-I transforme intr-un Pagony, intr-un Battistini, un
Ruffo, un Caruso sau alti idoli, pe care ii purta in sufletul sdu ca pe cel
mai de pret talisman?

In dimineata aceea blestematd, in care mintea si trupul nu de
putine ori s-au chircit de la atatea intrebari si amintiri, Cristi abia daca
a Inchis ochii. A stat intins cateva ceasuri doar pentru ca alcoolul si
fumul mult pe care le inghitise la Ricaru si-i iasa din plimani, din
ficat si din haine. Pentru ca zambetele si chiotele din sala sa se estom-
peze si sd le poata da mai usor la o parte, pentru o judecata clara, spera
el, ojudecatd care nu a venit de fapt niciodatd, pentru cd nu exista pu-
tere a ratiunii atunci cand sufletul unui om geme si danseaza de o bu-
curie inexplicabild, cind pielea toatd i se face ace si-l inteapd panala
maduva, iar un fior cald invaluie mintea si stomacul, amortindu-le,
ca pe ale unui indragostit.

A reusit pana la urma sa atipeasca aproape un ceas, dar si acesta
intrerupt scurt de cateva cosmaruri si sentimente de vinovatie, care
nu stia exact dacd erau de la alcool sau de la faptul ca nu luase inca o
decizie. Macar ameteala si durerea de cap se mai domoliserd, incat sa
se poata ridica din pat. Asa cd dupa pranz s-a dus sa infulece ceva.

Observa cd dupd seara de pomind buzunarul lui nu mai era asa
gaurit, facuse Intr-o noapte atatia bani cati obisnuia sa dramuiasca
intr-olund, poate si mai mult. A putut astfel sa manance-n oras, nula
cantina. Si-a comandat dela un restaurant de linga Cismigiu o ciorba
de peste si putind mamaliguta cu smantana, alaturi de un ou bine pra-
jit. A mai petrecut apoi o jumatate de ord la o cafea foarte indulcitd si
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otigara, alasat bacsis mare si s-a bucurat nespus ca a putut face asta,
apoi s-a grabit spre Stirbei Voda, la Conservator, unde avea cursuri.

— Cam tirzior, cam tarzior, dragul meu Cristian, l-a urecheat
domnul Vrabiescu vizand cd ajunge cu mai bine de jumadtate de ceas
intarziere. Dacd nu te-as cunoaste asa bine, as zice ca nici n-ai dormit
cum trebuie, pai, se poate? Nu stiai ca azi exersam la Panofka? — si
profesorul i si tranteste volumul de vocalize in fata. Te-o fi pocnit dra-
gostea, sd nu-mi zici!

Colegii lui incep sa susoteasca si sa glumeascd, fiindcd niciodata
Cristian nu a intarziat.

— M-a pocnit asa bine, de abia am putut sa ma mai ridic, ride
Cristi.

— Eee, dar e bine cd te-ai ridicat si ti-ai dat seama ca nu dragostea
pentru o muiere o sa te ducd la Opera, domnule Vasile. Ci dragostea
pentru muzica, cea care, firda munca, raimine doar ca o femeie fru-
moasa, asa, de la naturd, dar cu gesturi si minte de taranca, nu de
doamna stilata care sa stie sd te cucereasca si prin felul in care tine o
ceascd de cafea, sa zicem.

Cristi deschide caietul.

— Haida, atunci, s-o luam mai usor, daca esti asa pleostit, iti revii
una-doud. Hai, doar pe scari diatonice. Gura mare si rotunda!

— Do, re, mi, incearca Cristi, dupd care plimanii lui obositi ce-
deaza si tuseste ca un bolnav.

— Cristian!

— Cu iertare, m-am Inecat, domnule.

— Te-ai Inecat, ai, dragule? Hai, doi, trei, si!

— Do, re, mi, fa, sol...

Sicand sa treacd mai departe, parca-i pierise glasul. Un sunet in-
fundat si ragusit il facu din nou sd se opreasca. Si din nou colegii incep
sa susoteasca, parcd mai tare.

— Cristian, vocea asta gdjdita nu e de la amor decat daca tu canti
aprins cand faci amor si numai daca faci amor asa, cam toatd noap-
tea...
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Cristi se uitd vinovat in jos. Nu indrazneste sa-] priveasca in fata
pe domnul Vrabiescu.

— Hai cu Concone! Hai, relaxeazi-te, incet, rar, ia-o domol, ce
Dumnezeu?

— Nu pot acum, cedeaza studentul.

Liniste timp de cateva secunde.

— Uita-te la mine, Cristian. Ochii la mine! insistd profesorul, ridi-
cand tonul.

Si Cristi si-a ridicat In sfarsit barbia.

— Ia spune-mi, unde ai fost matalutd aseara?

— Am petrecut, domnule. A venit in vizitd un prieten pe care nu
l-am vazut de mult si am petrecut poate mai mult decat s-ar fi cuvenit
siazi nusunt in apele mele, iertare, vd rog. Maine ma pun pe picioare.

— lertare, iertare, normal ca iertare! Un barbat mai trebuie sa-si
incinga si ficatul, nu?

— Asa-i, domnule, asa-i, zimbeste.

— Un barbat mai trebuie sd iasd si cu prietenii, un barbat, ca sa
nu-siiasd din mana, mai trebuie sa cucereasca si o madmoazela, pdi,
nu, Cristian? De ce n-as intelege? Eh, te-ai distrat si tu o seara, ce? Pu-
teai s-o spui de la bun inceput.

— Puteam si poate trebuia, dar am zis sa-ncerc totusi.

— O, dar, dragul meu Cristian, raspunde imediat profe

sorul pe un ton ironic, ce om constiincios, plin de ambitie si reusitd
esti mataluta... Ia, hai, povesteste-ne tu mie si colegilor tai, daca tot
nu canti azi, unde mai exact ai fost tu aseara, de te-ai distrat asa bine?
Poate mergem si noi, cd doar nu ne-om fi pocdit peste noapte.

— E, cu niste colegi, cu niste prieteni... Am stat un pic.

— Unde adica, fiindca tot n-am inteles?

— Laocrasma, domnule.

— Pdi, si ce crasma, dragule? Ce trebuie sa te trag atata de limba?

— La Rdcaru!

— Aaa, la Racaru! Pai, spune asa, domnule... Un pic, zici?

— Un pic mai mult.

— Toatd noaptea?
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— Aproape.

— Si ce ti-a trebuit sd canti?! tipa deodata domnul Vrabiescu.

— Sa cant?!

— Nu ma duce pe mine cu vorba, Cristian, ragetele tale de magar
nu sunt nici de la amor, nici de la un pic de bauturd cu amicii intr-o
crasmd. Siorasul dsta nu e atat de mare pe cat pare, sa stii, zvonurile
circula cum nici nu te-ai astepta de repede.

Cristi se uitd la colegii lui, incercand si-I prinda pe cel care I-a dat
de gol.

— 71, 7i, ai cantat?

— Am cantat, da! rabufneste. $i? Am cantat, nu d-asta invatam aici,
ca sd cantam?

— Ca sd cantam, Cristian, da! Ce minte agera ai! Ca doar nu ca sa
facem sarmale! Ca sd cintam, evident, d-aia te invat eu aici sd devii
tenor. Ca sa canti in mizerii, in dughene, la petreceri, printre mancare
si fumuri si baute! D-aia, nu, studiem noi azi la Panofka? Sa se bucure
de glasul tau cizelat tot baddranul, In timp ce-si indeasa o ceafa de
porc slinoasa pe gat, mai mult nemestecatd.

— Nu-i chiar asa, domnule, exagerati!

— Exagerez, exagerez...

— Daca-mi permiteti, da, si-acolo tot muzica trebuie sa stii, sd ai
pregatire, e chiar mai greu cu atita galagie si mirosuri si fum, cum
spuneti.

— Uite, ce sd vezi, nu-ti permit! Cum crezi cu atita galagie si fum
si mirosuri, dragul meu Cristian, cd vocea ta o sa reziste? Uitd-te la
tine dupd doar o noapte. O noapte! Marele dizeur, scuipandu-si vocea
cu tot cu amigdale pe niste afurisite de note simple ca buna ziua.

— Asta pentru cd n-am dormit, nu mi-am dres glasul incd.

— Da, asa-i, dragul meu Cristian, de la dormit e. Pdi, zic sa dor-
mim cu totii vreo doi ani si dup-aia sd mergem la

Opera! se rasteste profesorul.

Si imediat liniste. Atata liniste, incat aproape se aude praful din
sald asezandu-se pe parchetul invechit. Cristi incearca sa se scuze din
nou, dar Vrabiescu il intrerupe:
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— Nuvreau sa mai aud nimic, Cristian! Vocea ta, dragule, nu e pen-
tru petreceri, pricepi?! Tu ai o voce de Inger! Odata ce-ti umpli plama-
nii cu aer incins si fum de nici nu-1 poti tdia cu lama, ce crezi cd se va
intdmpla cu ea? Ha?

— O sa cer sa fie lasate mai multe usi deschise, raspunde razvratit
Cristi.

— Aaa! Deci matalutd nu ti-a ajuns? Vrei sa te si-ntorci?

— Da, vreau sd mai Incerc, oricum aici cu vocea mea nu fac decat
repetitii. In sus, in jos, repetitii. Ceasuri intregi repetitii, zile intregi
repetitii, vocalize, exercitii, urcari si coborari. Bariton nu-s, mi-ati
spus, si va cred, atunci ce atita Opera?

— Cineva ti-aluat mintile, Cristiane! tipa si domnul Vrabiescu. Or
fi muierile care s-au udat cand au vazut un domnisor asa de ardtos cu
voce de graur?

— Nicidecum.

— Or fi banii atunci, Cristiane? Te-ai plictisit de camin si de deli-
catesuri vazute doar prin vitrina? Vrei sa gusti din plin din orasul asta
care iti da numai asa, cate o portioara?

— Sunt si bani, da, dar nu-s banii, domnule! Puteau sa nici nu ma
plateasca!

— Ei, ghinionul lor ca n-au stiut! Sa le zicem doar ca esti dispus
sa-ti pierzi vocea si demnitatea pe banii tdi putini, nu pe caramizile
lor de aur.

— Oamenii aia m-au iubit, domnule! se ridicd Cristi in picioare.
Oamenii dia au fost fermecati si m-au aplaudat toata noaptea. Daca
eu pot face oameni fericiti cu glasul meu, de ce sa nu mai incerc? De-
spre asta e vorba.

— Te-au iubit, te-au iubit...

Profesorul Vrabiescu se-ntoarce cu spatele si se uita pe fereastra in
gol, mahnit. Repetd, in soaptd: ,Te-au jubit... Te-au iubit...“. Siiar ca-
teva secunde de liniste.

— Of, dragul meu... Of, dragul meu, cat imi esti de naiv... Te-au
iubit, zici... Te du, atunci. Te du, hai! Hai, la Racaru cu tine, si
bucura-te de chiote si zarva ieftind, caci sa tii minte, Cristian dragule,
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sd tii minte, caci mi-esti ca un fiu, sa tii minte de la mine si sa te fe-
reasca Domnul de ziua aia blestemata cand imi vei da dreptate, oa-
menii care aplaudd usor la fel de usor te vor huidui si te vor uita. Aia
nu e lume care s3 iubeasca, Cristian! Miine un alt tinar, cu o voce mai
buna sau mai rea poate, dar cu pieptul mai vanjos si sprancenele mai
arcuite si mai barbatoase, va crede acelasi lucru, dupa ce iti va lua
locul. Peste el vor veni altii. Si altele. Caci in lumea aia nu talentul ega-
leaza marimea busturilor savuroase, a soldurilor rotunde si a picioa-
relor catifelate. Nici macar moaca ta frantuzd de amorez! Tu crezi cd
pentru vocea ta calda te-au aplaudat aseara? Te-au iubit?! Te-au iubit,
tu te auzi? Esti un credul. Esti prea tandr sa te arunci in noptile acestui
oras, care te vor inghiti si te vor ldsa intr-o dimineata de izbeliste, mai
sarac si mai gol decat le-ai gasit.

Cristi nu-l vedea, dar domnului Vrabiescu, chiar daca un tip tare
din fire si trecut prin multe deziluzii si talente pierdute printre degete,
incepuserd sd i se umezeascd ochii, vazind cd nu are cum sd se
inteleaga cu cel mai drag student al lui, in care isi pusese toate
sperantele ca va deveni un tenor mai mare chiar decat el pe scena Ope-
rei.

— Daca te ducila Racaru din nou, dragul meu Cristian, sa stii cala
mine nu mai esti bine-venit. Ori cu mine, ori cu Racaru! Sa-ti fie clar!
siiese nervos din sala.

— De ce i-ati spus, Dumnezeule? sare Cristi la colegii lui, dupa ca-
teva secunde.

— Nu te-a dat nimeni de gol, il linisteste Mia Braia, una dintre cele
mai bune prietene pe care le avea la Conservator.

Si toti dau din cap si murmurd, confirmand ca habar n-aveau.

— Dar ce-a fost in capul tau? Stii bine ca domnul Vrabiescu nu su-
porta chestiile astea...

— Da, stiu cd nu le suporta, tocmai... Dar trebuia sa fii acolo, Mia,
sd vezi cat de bine a iesit!

— Pdi, zi-ne!
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Dar Cristi, in loc sa se laude cu aplauzele si cu propunerea angaja-
mentului de cateva siptamani, a iesit din sala nervos. Nu voia sd auda
de nimeni si de nimic. Nici de scoald, nici de Racaru.

Mergea incet, ingdndurat. Privea in gol bulevardele aglomerate,
pline de trasuri si de masini, amestecandu-se cu tot felul de trecatori
grabiti, cu doamne elegante si frumoase, ale caror parfumuri se ames-
tecau cu mirosul de cafele si covrigi calzi cu care mai treceau tiganii,
de castane prdjite, gogosi si alte dulcegarii. Zumzetul acela viu si cu-
lorile orasului il oboseau astazi.

I s-afacut dor de linistea Brailei, de patul moale de acasa, din paie
uscate, in care ii plicea sd zaca uneori, sorbind dintr-o cana fierbinte
cu cacao cu lapte, fredonand in gand piesele pe care le si cantase
aseard. Incepuse cu Inimd pribeagd a lui Stolz si continuase, fira s3 aibd
vreun habar ca bine-cunoscutul Ionel Fernic era in sald, cu piesa lui,
Cruce alba de mesteacin. La cererea publicului, a urmat Dor de razbunare
alui Cavadia, apoi altele semnate de compozitorul din acelasi oras cu
Cristi, care se stinsese cu doar doi ani In urma. Oamenii au fost atat
de cuceriti de vocea calda a lui Cristi, Incat nu l-au mai ldsat sa plece
de pe scend decdt pentru citeva pauze scurte, pentru a-si drege glasul.

Pribeagu si Mamutu’ erau in delir si au baut si au petrecut toata
noaptea cu prietenul lor. Nici n-a fost nevoie sa scoata lovelele, pentru
cd Racaru le-a facut cinste cu tot ce si-au dorit. Ba mai mult, a bagat
simanain buzunar, si pentru ei, dar mai ales pentru Cristi, care a can-
tat pand dimineata, ovationat dupa fiecare melodie.

Ion Vasilescu, rusinat de o voce atat de clara si puternica, si-a
inghitit glumele si a fugit din crisma pe ascuns, sa nu-Ivada nimeni
sisa-liala rost. Iar domnisoara frumoasa fara nume a disparut si ea
in noapte, alaturi de insotitorul ei strain, pierdutd poate pentru tot-
deauna, a gandit cu amar Cristi, cind a observat-o iesind de la Racaru.
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Sorbea cu pofta din fiecare amintire a serii trecute si totusi nu
putea sd se bucure pe cat si-ar fi dorit, dupa disputa cu domnul Vra-
biescu. Poate ar fi fost bine, s-a gindit, sa plece pentru citeva zile, sa
stea cu frate-sdu, cu Pitu, care tocmai parasise capitala, si cu maica-sa
si sd uite de tot. Acasa era locul in care nu-ljudeca nimeni si mai ales
in care nu sareau toti cu sfaturile si cu povetele. Putea sa respire mai
bine parcd acasa. Si sd se plimbe agale pina pe malul Dunarii noaptea
si sa fumeze, intr-o solitudine perfecta.

Brusc s-a simtit pentru prima datd singur in mijlocul Bucurestiului
aglomerat, fara nimeni care sa-l asculte. Ca un strain care rostea o
limba necunoscutd si numai prin semne sau citeva notiuni de baza se
putea intelege cu bastinasii.

,Ce 1ti spune inima, Cristian?*, auzi in minte deodata vocea calda
amamei. Si deja o vedea stand la marginea patului sau si mangaindu-I
pe frunte, ca atunci cand isi incepea adolescenta si avea cte o depresie
in dragoste de la te miri ce fetiscand frumoasa cu care se gandea cd o
sd se-nsoare, iar apoi o uita in citeva zile. Insd inima lui era acum trasi
in atdtea directii, iIncat numai un zar sau o aruncare cu monedal-ar fi
ajutat in aceasta rascruce a destinului. Orice ar fi ales, simtea cd pierde
ceva drag si totodatd important.

Intr-o parte avea drumul spre Operi si tot ceea ce muncise si sa-
crificase atdt timp pentru a ajunge aici. Zilele si noptile exasperante
de repetitii, banii pe care-i cheltuia pe camin si mancare si care nu-i
mai ajungeau nici de-un parfum, iar dincolo de saracia de care se si-
turase, deziluziile si nesiguranta care in ultimul timp pusesera stapa-
nire pe el.

In cealaltd parte era Ricaru. Nu era un local select ca acelea din cen-
tru, unde cei care incepusera sa cinte deveneau tot mai cunoscuti, dar
era un inceput bun. Un Inceput care-i permitea sa si cheltuie si sa-si
traiascd viata mai fericit. Un spatiu in care putea in sfarsit sd cante si
in care a fost aplaudat peste masura pentru vocea lui. Dar in acelasi
timp un spatiu in care, in loc sa se nasca un artist, putea la fel de bine
sa moara chiar Inainte de orice fel de glorie.



Andrei Ruse

Vorbele adanci ale profesorului Vrabiescu cintireau greu. Putea
oare, din faima crasmelor, sd ajunga sa inregistreze pe placi, asa cum
visa? Puteau oare noptile fard oprire sa-l aseze in timp alaturi de idolii
sai? Putea el, prin aplauzele si iubirea publicului, sa devind nemuritor,
ca pe o scena de opera? Sau nu putea vedea clar cum isi vinde sufletul
pentru un simplu succes de citeva ceasuri?

S-a framantat ore in sir, plimbandu-se ca o stafie prin miezul
Bucurestiului. De pe Victoriei pe Elisabeta, apoi inapoi pe Lipscani,
invartindu-se in gol pe Selari, pe Smardan sau pe Stavropoleos. A
fumat niste tutun si in parcul primariei, vizavi de Universitate. A rds-
foit carti care nu-l interesau in cateva librarii. A cumparat niste flori
de la o tiganca, pe care le-a aruncat mai apoi pe Ddmbovita, sa vada
cum plutesc. A baut un pahar de vin la Varful cu dor si, cand a-nceput
sa se insereze, s-a dus spre casd, gindind sa se odihneasca in noaptea
aceea si apoi sd fuga la Braila.

— Aha, domnisorule Cristian, te-am gasit! il intrerupe un domn
elegant, scund, a carui voce l-a facut pe Cristi sa tresara din reveriile
lui, chiar pe holul caminului.

— Doamne, Sachi, ce cauti aici? M-ai speriat de moarte!

— Asta ar trebui eu sa te intreb pe tine, mon cher! Ce cauti dum-
neata aici? A? Toata lumea te-asteapta la Ricaru,

la repetitii. Ionel ti-a pregatit deja cateva piese.

— Ionel Fernic?!

— El insusi! Doar l-ai cucerit aseara. Ce atita mirare pe chipul
dumitale? M-au trimis sa te caut si am innebunit alergand si intre-
band exact unde stai. Apoi de aproape un ceas te tot astept. Hai sd
mergem!

SiPribeagu il trage de-o mana, dar Cristi se smuceste imediat ina-
poi.

— Nuvin...

— Domnisorule Cristian, te-ai lovit la cap?!

— Nuvin si cu asta basta! Nu vreau sa aud de niciun cantat!

Liniste. Pribeagu se uitd uluit la Cristi si nu intelege nimic, mai are
putin si se cruceste.
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— Domnisorule Cristian... Racaru te asteaptd... Ionel Fernic te
asteaptd... Publicul te asteapta... Banii te asteaptd, faima te asteaptd,
aplauzele, uralele, nu asta visai? Sa canti?

— Am avut o zi ingrozitoare, dragul meu Sachi.

— Nu zau? Atunci hai sd-i schimbam deznodamantul!

— M-am certat cu profesorul Vrabiescu...ii sopteste Cristi.

— Lasa, ca mdine poate recupera dansul, si-o sa se certe si el cu
tine. Acum, hai!

— Nuede gluma, Sachi, am de ales! Ori Racaru, ori Conservatorul.
Asa mi-a spus.

— Ha, cu atit mai bine! Poate n-aveai timp de amandoua.

— E vorba despre Opera... Opera!

—Operi, da... Inteleg, O-pe-ri... Domnisorule Cristian, dumneata
nu pricepi?!

— Ce sa pricep, Sachi? Toatd viata mea am visat sd ajung la Opera.
Siacum sa arunc totul peste noapte?

— Fireste cd nu, fireste ca nu... Si nimeni nu te poate opri sd ajungi
la Opera, domnisorule Cristian, dacd visul iti va ramane neschimbat.
Ba chiar e un vis maret. Gata, aplauze, va rog! Aplauze! incepe Pri-
beagu sa tipe. Un om cu visuri! Bra-vo! Bra-vo! Sa-i facem statuie la
Universitate, dragi studenti, caci nimeni n-a mai visat pand acum ca
dumnealui! Dumneata? sare la un tanar care tocmai iesea din camera
lui. Care-i visul dumitale, zi scurt!

— Poftim?

— Ei, uite un netrebnic... Hai, du-te la Poftim, nu auzi ci aici visam
la Opera?! Us, us!

— Sachi, termina!

— Nu, nu, nu, nu, cum sa termin? Ai dreptate, hai s3-ilasam naibii
si pe Racaru, si pe Fernic si sd ne punem Intr-un pat sd visam la
Opera... Opera, domnisorule Cristian, din cat ma duce pe mine scd-
farlia mea seacd, nu incepe si nu se termina cu domnul Vrabiescu si
cu niciun alt Escu, ci cu talentul. De care, dupd cum bine am vazut
aseard, nu duci lipsa. Sau poate domnul acesta Vrabiescu o fi chiar
Dumnezeu?
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Siatunci esti In mare rahat, intr-adevar! Iar eu si mai rau, ca te is-
pitesc pe calea Necuratului.

— Stii bine ca e cel mai bun profesor si el m-a ales pe mine sa-i fiu
ucenic!

— Domnisorule Cristian, trezeste-te! se infige Pribeagu in gulerul
camasii sale si incepe sa-] zdruncine.

— Nu poti sa intelegi, Sachi, nu poti!

Din cauza gilagiei mai multi studenti au iesit din camerele lor sa
priveascd spectacolul.

— Nu, cum sa nu inteleg? Ce mare scriitor ai vazut dumneata fard
un mare profesor? Ce mare sculptor e unul, daca nu a petrecut ani de
zile alaturi de un adevarat maestru, pand a-nvatat sd il copieze perfect?
Ai si vazut, nu? Pe discuri, acolo, mic, dar scrie, sub fiecare mare
cantdret, numele profesorului care i-a cizelat glasul! Nu? Si sub nu-
mele profesorului, si mai mic, numele profesorului profesorului, ca
doar profesorul, ca si cintaretul, nu putea sa fie profesor fara sa aiba
la randu-i un mare profesor! Ca ce mare artist ar putea exista, fara cel
mai bun invatator in umbra sa?

Cristi nu raspunde, e stanjenit de privirile celor din jur.

— Sunt poate sute, poate chiar mii de oameni care ar vrea sansa
asta, dar nici macar despre asta nu e vorba, domnisorule Cristian. Nici
mdcar despre asta! Ci despre nebuniile din capul tau!

— Nu sunt nebunii, sunt cai de urmat ca si ajungi cineva!

— Mon cher, cdile se schimba in permanentd, nu exista un singur
drum decat in mintea dumitale! Ai uitat cum e viata, domnisorule
Cristian? Cum dd cu noi de pamant, cand

vrea ea, cu toate cdile astea bune si fraiele bine stranse? Cristi tot
tace.

— Acum, fix acum, continud Pribeagu, in acest moment magic care
e pe cale sa ne schimbe destinele, in prezent, unde toti traim de fapt,
nu in capetele noastre betege, in trecut sau in viitor, ci aici, acum,
lumea se schimbd, domnisorule Cristian! Priveste afara! Sunt aparate
la care oamenii pot asculta acasa Opera, nu trebuie sd-si mai miste
dosurile fandosite. Sunt placi pe care orice copil si le poate lua ca sa-si
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mute Opera In cimara. Se zvoneste si despre o gogomanie care sa-ti
facd vocea sd se auda mai tare, iti imaginezi? Si atunci se vor mari si
salile. Avem Inca trasuri printre aceste moderne si magnifice automo-
bile, dar cat vor mai rezista? Si cine stie cum se vor schimba si auto-
mobilele astea. Poate vor zbura intr-o zi! Ne vom duce la crasme pe
sus, ca pasarile, mai stii? Totul se schimba cu o vitezd uluitoare. Totul!
Parintii nostri nici nu auziserd de Cinema, iar Chaplin, nemernicul, e
un mister incd pentru multi batrani. Si vor baga culoare in filme cat
de curand, ai auzit minunea? Si chiar muzici! De ce nu? Pentru cd totul
se misca, totul evolueazd, nimic nu std pe loc, doar noi, daca alegem
asta! Lumea o ia Inainte si, din cind in cand, intinde cate o mana sar-
manilor muritori de rand, ca s3-i ia In aceasti cilitorie. Care nu se
stie niciodatd cum si cand se va termina, domnisorule Cristian. Poti
garanta cd, dacd nu vii azi si te duci la Conservator, vei mai prinde tre-
nul? La fel de bine, recunosc, nici eu nu pot garanta ca vei deveni ne-
muritor daca vei cinta si astd-seard. Nu asta cdutam, de fapt,
prietene? Salasam un semn pentru viitor, sa ramana din noi si altceva
decat praf si morminte? Sd fim amintiti la un pahar de vin de oameni
pe care nu o sd-i cunoastem niciodatd, dar ei o sd ne stie? Gresesc? Si
cand ti se deschide o astfel de usd, sa nu intri pe ea? Chiar iti permiti
acest lux?

— Azi, dragul meu Sachi, doar azi! Vreau putina liniste.

— Linistea e pentru morti, mon cher... De astfel de azi-uri de liniste
vei avea parte o eternitate. Si cand vei fi acolo, nu stiu cum o fi acolo,
dac-o fi ceva acolo, vei privi in urma la toate azi-urile nesuferite in care
ai preferat sa mori decit sd traiesti.. Credeam cd esti altfel,
domnisorule Cristian, asa credeam... Dar poate m-am inselat. Cui nu
i se intampld? Am avut impresia cd esti un om care vrea sa ia viata in
piept, dar matale ti-e asa o frica de ea, cd aproape puti!

— Nu mi-e frica!

— O, ba tremuri induntrul tau, domnisorule Cristian! Sa nu cumva
sd te ratezi. Sa nu cumva sa fie de fapt pe dincolo si pe de-a-ndoaselea,
sd alegi ce-i potrivit si corect, dar ce-iaia potrivit si corect? Ca lucrurile
sd se intdmple, oricum ar fi ele, trebuie sd fii in mijlocul lor! Si viata
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nu-i pentru fricosi, o, nu! Viata adevaratd, nu, nu. Pentru fricosi e me-
diocritatea. Rutina. Regretele. Siricia. Neputinta. Indurarea. Chinul.
Succesul cere alte calitati, domnisorule Cristian. Riscul! Curajul! Ne-
bunia! Simai ales, dar mai ales! Dragostea! Da, da, toata dragostea pe
care o poti da. Eu te invit, ia-md de mana, domnisorule Cristian, sa
aratam lumii ce-i aia dragoste adevdrata! Textele mele degeaba ar
arata-o, dacd nu are cine le canta asa de frumos. Melodiile lui Fernic
la fel.

— Inlocul meu poate fi oricind altul, Sachi, rade Cristi.

— Sigur cd da, sigur ca da, mon cher! Dar asta depinde numai de
tine, domnisorule Cristian.
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Capitolul 3

Tango

In seara aceea, dar si In urmatoarele, Cristi s-a dus la Ricaru. Nu
a fost nevoie de mare convingere. Inima lui a stiut dintotdeauna ce era
de facut, doar mintea, cu ale ei vinovatii stupide si indoieli sumbre,
care par sa dureze uneori si o vesnicie, il facuse sa se rataceasca.

Ceva inexplicabil il chema pe scena, de parca o muza l-ar fi tras de-a
dreptul de manecd. Chiar dacd atmosfera crasmei era departe de
gratia operei, chiar dacd venea ca un intrus, un tanar curat, instruit si
cizelat, in mijlocul unei lumi nu intotdeauna elegante, cu gurile pline
care chiuiau salbatic, o lume ce dantuia pe o muzica considerata ief-
tind de elite, o lume cu interpreti a caror cariera de multe ori sfarsea
pe fundul paharelor, cu cantdreti stersi si secatuiti de vlaga, cau-
tandu-si cu disperare mereu cate un alt angajament, care, daca nu
venea la timp, 1i lasa sd piard in anonimat si saracie. Nimic din toate
acestea nu mai conta cind veneau aplauzele dupa primul cintec. Iar
dupa al doilea, parca mai intense. La al treilea deja il ameteau. Ca un
drog puternic care te ia de cap si iti dilata pupilele, iti accelereaza pu-
ternic ritmul inimii, iar orice senzatie devine exagerata, ca apoi si te
amorteasca si sa te ducd in niste lumi nebdnuite, asa era Cristi,
simtind cum un val de lumina si dragoste porneste din sufletul sdu
catre public si imediat i se Intoarce Inzecit, coplesindu-l. Puterea de a
sensibiliza oamenii cu muzica lui fi inabusea orice alte nesigurante si
intrebari.
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— Ce sa cantam? |-a Intrebat Fernic la primele repetitii.

Ionel Fernic, un tandr compozitor si textier talentat, un nume deja
cunoscut printre artistii vremii, carora le scrisese zeci de melodii ce
cucerisera publicul vietii de noapte si de pahar a orasului, se indra-
gostise pe loc de vocea caldd a lui Cristi si 1i promisese ca are sa-l ajute
la primii sdi pasi in carierd. Il astepta in fiecare seard la Ricaru, cu ca-
teva ore inainte sd se deschida, pentru a repeta la pian.

— Am adus aici 0o mapa cu tot felul de doine si romante, domnule
Fernic, i-a raspuns el, emotionat.

— Nu, nu, nu, nu, nu... Nu sunt niciun domn si nici dumneata nu
esti. Cati ani ai, pustiule?

— Doudzeci.

— Ei, bun, nici nu-ti sunt atit de batran, abia ce-am Implinit si eu
doudsapte. Sunt doar mai calit printr-ale crasmelor, atata tot. Hai sa
vedem ce ai tu pe-aici. Aha, Cavadia... Imi place, si incepem cu
Despartirea?

— Sigur. Dar...

— Dar? si Fernic face ochii mari, in asteptarea raspunsului.

Pribeagu ajunge si el intr-un tarziu, dind buzna in restaurantul
aproape gol, unde in afara de Cristi si Ionel mai erau doar doi-trei os-
patari, care se invarteau de zor prin sala, incepand sa aranjeze mesele.

— Fratilor, cum de nu cantati deja?

— Cu respect, domnule Pribeagu!

— Sachi e de-ajuns.

— Sachi sa fie atunci, domnul meu! Iar eu am sa fiu Ionel, iar dom-
nul Vasile are sa fie Cristi si am terminat cu socotelile pentru tot-
deauna. Spune, dragul meu Cristi, ce voiai sa spui.

— S-aintdmplat ceva, domnisorule Cristian?

— Asta-ibuna, domnisorule... Ha! Domnisorului parea sd nu-i con-
vina ceva si asteptam cu nerabdare sa-mi spuna si ce.

— Nu, nicidecum nu e ceva care si ma deranjeze, doar ca... Ma gan-
deam... Adica... Pfff, ofteaza el tot mai ingandurat. As fi vrut sd incerc
ceva nou.

— Ceva nou, ce?
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— As vrea sd abordez cantecul francez de acum.

— Tangouri?! au sarit amandoi, nedumeriti.

— Tangourile, exact! Tangouri, romante, da! Melodiile care iti fac
pana si sufletul sa tremure de bucurie.

— Intelegeam daci ne spuneai de jazz, dar tango, amice?

Nu e de parca nu s-a mai incercat, nu prea a prins valul la noi tan-
goul. f;i spun pentru cd am mai si compus cdteva la viata mea...

— Nu stiu cum sd va explic, dar de cand am auzit tangoul
frantuzesc, m-am indragostit de muzica usoara. E de fapt singura
muzicd ce Tmi place, exceptand opera, desigur. E ca si cum... m-ar
chema, pricepeti? Il simt In toti porii, il simt in toti muschii, si in vene
il simt, facindu-mi singele sa danseze pe ritmurile lui melodioase.
Care emana amor, care cheama trupurile parcd la apropiere. Adica
bine, Incercam si cu doinele si cu romantele noastre, care sunt
sfasietoare, dar caut ceva mai lasciv, simt ca putem veni cu ceva mai
proaspdt, mai exotic...

— Proaspat, exotic, lasciv, imi place... Avem tangouri, monsieur
Ionel? il intreabd Pribeagu. S-auzim si noi cum sund unul din gura
domnisorului Cristian.

— Avem, n-avem, gasim! Preludm, adaptam, nu esti dumneata
poet?

— Umorist mai degraba, ca sa fim corecti.

— Domnule, stii sa compui versuri, nu? il ia tare Fernic.

— Sa nu va mir, dar cum respir.

— Asta-itot ce ne trebuie, iar un pic de haz n-am auzit sd strice ni-
manui...

Nu a trecut mult de la primele repetitii si incercari pina la primele
reprezentatii pe scena si oricine a putut observa ca tanarul tenor era
nascut pentru romante si tangouri, ultimele incd nu foarte in voga,
ce-idrept, dar gata sd fie cunoscute si sa cucereasca inimile oamenilor
tocmai prin vocea caldd si suava a lui Cristian, care avea si o dictie
aparte, o claritate a pronuntiei deosebitd, falsind notele si apasiand
exagerat pe unele silabe pentru a accentua versurile, cu o lejeritate de
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invidiat. Succesul celor citeva tentative pe care le pregitisera fusese
de-a dreptul uluitor, fortand chiar sala sd se ridice la dans.

Urmadtoarea zi, tot la pian, mai puneau pe roate incd doud piese,
incepand sa facd repetitii si cu o orchestra improvizata peste noapte,
cu instrumentisti gasiti de Fernic de prin mahalalele orasului, care se
multumeau cu putin si erau dispusi s incerce orice. In citeva ore
aveau un nou tango, cu versuri savuroase si simple pe care le trantea
Pribeagu pe loc, urmarind atent linia melodica. Seara, un alt succes.
Siiata cum nu trecuserd nici doud saptamani si incepuse sa se zvo-
neascd deja despre tandrul sarmant care aborda tangoulla crisma de
langa Gara de Nord, cu un stil unic, cum nu o mai ficuse nimeni pana
atunci.

— De ce nu m-am gandit pand acum ca tangoul ar prinde? s-a in-
trebat Fernic, vizand ropotul de aplauze de la sfarsitul unui scurt spec-
tacol. Cum de nu mi-am dat seama?

— Cred cd fiecare lucru vine la timpul sdu, monsieur Ionel. Iar tan-
goul la noi poate ca Inca nu isi gasise dizeurul potrivit. Pentru ca din-
colo de talent, emotia domnisorului Cristian este ceva rar intalnit.
Cred ca povestile simple de dragoste si ritmurile frantuzesti caldu-
roase il asteptau. Priveste-l doar, mai are putin si sclipeste pe scena.

— Da, e ceva cu pustiul asta, domnule Pribeagu, e ceva...

— Sachi e de-ajuns, ti-am spus.

— Atunci e ceva cu pustiul asta, Sachi, fir-ai tu sa fii! rade Ionel.
Cred ca fard sa vrem am descoperit un diamant, care nu stiu de ce
zdcea pand acum acoperit de praf, fard nicio noima, fara sa aibd habar
de ce poate face cu adevdrat. Ha, deja vad titlurile, amice...

— Omul care aduce tangoul... zimbeste Pribeagu.

— Siin ce fel...

Nu a trecut mult pana cand Cristi a ajuns sd fie printre capetele de
afis ale Bucurestilor. Angajamentul de citeva seri de la Racaru s-a
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transformat repede Intr-un contract frumusel, atunci cand patronul
a vazut ca nici praful nu mai avea unde sa se aseze in localul sau de
atita lume curioasd sd-l asculte, ca mai apoi sa se indragosteascd ire-
mediabil de spectacolele sale.

Pana si micutul restaurant se transformase dintr-un local cunoscut
mai mult de cei din zond, de pe Buzesti si Grivitei, sau de ratdcitii ce
ajungeau pe seara in capitala din te miri ce colt al tarii, intr-unul dintre
cele mai cochete locuri preferate de lumea buna. Contrar modei, cind
lumea obisnuia s ia cu asalt celebrele bulevarde Victoriei, Elisabeta,
Bratianu sau marele Tache Ionescu, restaurantele de cartier, aproape
de periferie, incepusera sa capete tot mai multd forta si sd concureze
cu salile grandioase si gradinile rafinate din centru, lasand frau liber
unei noi generatii de muzicieni, unor tineri care deschideau un nou
capitol al scenelor si mai ales incepeau sa schimbe mentalitatile con-
servatoare ale oamenilor, ale caror priviri acuzau injosind chiar acest
drum al trubadurilor de crasme.

Pand cand marii patroni ai localurilor scumpe sa se dezmeticeasca,
micile restaurante de cartier au profitat din plin de aceasta schimbare
de generatii, lansand vedete in toate colturile capitalei, Cristian Vasile,
cuun sarm si o elegantd aparte, cu un stil tot mai original, fiind printre
pionierii noului gen: tangoul. Care cucerea Bucurestiul cu o viteza ne-
maiintilnita. Care se rdspandeste In cateva nopti ca o boald,
influentand din ce in ce mai multi dizeuri cu ritmurile lui senzuale si
delicioase, ficand ca toatd lumea sa vuiascd despre aceste cintece de
amor, care se si dansau, aproape erotic, la marginile orasului. Nici
presa nu a putut sta deoparte, aducand in prim-plan moacele si nu-
mele unor tineri indrazneti, care erau tot mai pe val, scotindu-i din
pagini de multe ori pe mai marele Zavaidoc sau chiar ignordnd un
spectacol de-al lui George Enescu.

Succesul pe care nimeni nu-l previzuse facuse ca Racaru sa se
schimbe din temelii. Au reorganizat salonul si au schimbat mesele
vechi, zgariate si subrede, cu unele noi, elegante, rotunde majoritatea,
din lemn proaspat, masiv, lacuit atdt de bine incat lucea in luminile
calde si puternice ale celor citeva reflectoare care fusesera montate
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spre a aduce o noua atmosfera scenei. Fetele de masa de un alb perfect
nici nu se mai spalau, erau mai intotdeauna inlocuite de altele noi si
date Tnainte cu un soi de parfum proaspat de flori, care facea aerul mai
usor de respirat. Parchetul era sters bine si lustruit inainte si dupa fie-
care concert.

Insd nu doar eleganta care invaluise localul peste noapte iti lua
acum ochii, ci gaseai feluri de mancare noi in meniu, tot soiul de de-
licatese care n-ar fi fost trecute vreodata pe lista unei crasme asa in-
departate de centru, daca n-ar fi fost vocea minunatd a lui Cristi. Erau
acum si aperitive frantuzesti sau italienesti, zile in care iti puteai co-
manda si caviar sau somon proaspat, dincolo de traditionalele fripturi
in singe sau rumenite bine pe gratar, date prin vin, alaturi de salate
care mai de care mai sofisticate, sosuri si creme ce-ti lasau gura apa
si, bineinteles, deserturile siropoase, de la prajituri de casa la torturi
exotice de ciocolata sau fructe si inghetate.

Ficatul se stingea cu bere nemteasca sau de-a casei si vinuri seci,
albe, cu sprituri de sifon, sau rosii, sau negre, aduse de la cele mai bune
crame, atat din tard, cat si din afard, vinuri vechi si de zece sau cinci-
sprezece ani. Tarii care mai de care, palinca din Ardeal sau tuiculita
moldoveneasca, whisky-uri americane sau scotiene, vodci rusesti, ab-
sint elvetian; erau la mare cautare si frunzele de cocaind de mestecat
sau canabisul de fumat, care, chiar daca nu le gaseai la bar, ci mai mult
pe langa el si erau destul de scumpe, se cereau pentru o seard de neui-
tat.

Taximetristii incepusera sa se certe pe locuri la Racaru, aglomerand
o portiune mare a Grivitei din jurul restaurantului. Si nu numai pen-
tru ca birjarii sau soferii lisau si tot luau clienti, dar tot parcand si
asteptand langa crdsmad apucau, fie si de la distanta, sa-l auda si sa-1
zdreascd prin vitrine pe tandra senzatie Cristian Vasile. Daca aveau
noroc, poate si pe Fernic, la fel de cunoscut si indragit, care, ametit
uneori atat de alcool, cit si de atmosfera boemd, indraznea, la
insistentele lui Cristi, sa-l acompanieze sau sd cante el insusi un tango.

Caci nu a trecut mult pana cand Ionel si Cristi sa se aiba ca niste
adevarati frati. Lunile intregi de repetitii, unde s-au descoperit, suc-
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cesul apoi, pe carel-au gustat impreuna, i-au facut sa-si afle pofta ne-
buna de viata pe care o aveau in comun, dragostea lor nemarginita
pentru arta si nebunia de a crea si a interpreta o muzica noua. Se
intelegeau si se completau perfect, nu existau jumatati de masura pen-
tru ei, totul era dus la extrem si trait cu o intensitate maxima. Fiecare
vers, fiecare nota si acord pe care le doreau duse la perfectiune, dar si
fiecare pahar sau fiecare femeie frumoasa pe care o intdlneau si care
trebuia cuceritd.

Poate pentru cd pe amandoi viata 1i Incercase incd prea devreme,
gustand incd de mici din nesiguranta, fragilitatea, mizeria si saracia
ei, ajunseserd sa aiba In comun atdtea si sa pretuiascd prietenia lor,
intdmplatoare, cum o numeau in gluma, ca pe ceva sfant, stiind foarte
bine ca nu multi oameni pot intelege lucrurile si viata asa cum o faceau
ei, d-apoi sd le fie dat sa se si intalneasca, stiind ca e loc pentru toti si
pentru toate pe acest pamant, lasand judecatile deoparte si privind
lumea doar din prisma iubirii si a curajului de a depasi limitele. Cei
doi visatori se intdlnisera, iatd, si Impreund erau mai puternici de o
mie de ori. Iar alaturi de celalalt nebun frumos al gastii, de piticul
poet-umorist, se pregateau s schimbe lumea.

Daca ai fi iesit dimineata de la Racaru, usor mahmur si fredonand
in minte cantecele lui Cristi, pe melodiile lui Fernic si de cele mai
multe ori cu versurile lui Pribeagu, viata ti s-ar fi parut minunata,
plind de frumusete si lumind, si n-ai fi inteles neam larma cu criza
economica. Fiindca toti se plangeau intruna de bani si de saracie, dar
aveau totusi de unde cheltui seara de seard pentru ei si mai ales pentru
doamnele frumoase si elegante pe care le invitau sd le ameteasca si sd
le deschida inima.

Nu e casd, micd, mare, si nu fie sarbatoare

Nu e crasma, nu e bar, far-un tap si-un lautar

Peste tot urld Vasile, dragoste si veselie

Din Pipera la Sicele didea lumea din masele

Din Baneasa in Panduri clefanea lumea din guri

Si-si spuneau muscand din fleic: Grea e sivdicia, neica!
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Pentru cd ce femeie nu-si dorea si-l vada si sa-l asculte pe
»domnisorul Cristian“? Nu era un cadou mai bun decat o seard cu tan-
gourile lui. Se spunea ca fetele de liceu nici nu mai ajungeau la primele
ore de scoala, pierzandu-si noptile la Ricaru, fie in salon, fie lipite de
vitrine, afard, daca nu gaseau loc sau nu-si permiteau, aburind gea-
murile cu rasuflarile lor calde si inimile puse pe jar. Candva, pe la
sfarsitul verii lui 1930, s-a auzit ca pana si proaspatul rege, Carol al
II-lea, insotit de 0 amanta frumoasa, ar fi asistat cateva ore la un con-
cert, Inconjurat de cativa cancelari si ministri, alaturi de nevestele lor,
care nu-l scapau o secunda din priviri pe interpret.

Era si usor sd te indragostesti de Cristi, devenit repede unul dintre
preferatii sexului frumos. E drept, nu era un barbat solid, din acela
puternic, care sd emane siguranta si duritate, nu. Inspira mai mult
nevoia de protectie, in loc sa fie exact invers, dar stia foarte bine sa se
foloseasca de acest atu si s le suceasca mintile femeilor. Era atletic si
inalt. Chipes, cu trasaturi fine si tot timpul ingrijit, elegant, proaspat
barbierit si mirosind a apa de colonie frantuzeascd, dat cu briantina
pe parul tuns perfect.

Se zvonea ca se ducea la frizer in fiecare dimineata sa se aranjeze,
dar ce nu se mai zvonea despre el, fie din partea femeilor inamorate,
fie din partea barbatilor invidiosi. Ba ca era dotat ca un cal, ba ca n-o
avea nici cat a unui maidanez si de cele mai multe ori madularul nici
nu-i mai functiona bine dupa atata cintat, fum si bautura. Ba ca
schimba femeile ca pe ciorapi, mai multe chiar intr-o singura seard,
ba ca era indragostit doar de una, urata si vai de ea, si cine stie cate
alte defecte i mai inventau admiratoarele geloase. Adevarul, ca intot-
deauna, era la mijloc. Dar adevidrul nu interesa pe nimeni. De fapt,
nici nu mai conta atunci cand Cristi aparea pe scend, mereu intr-un
costum elegant, de culoare inchisd, comandat direct de la Paris, care-i
venea ca turnat, cu batista aranjatd perfect la piept, cu cravata legata
impecabil si aura sa de semizeu, care cucerea cu fiecare caintec publi-
cul.

Iar dincolo de aspectul sau de amorez si de vocea nemaipomenit
de calda, nici buzunarele nu-i mai erau atat de goale, ceea ce il facea
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si mai dorit. Venitul de la Racaru 1i asigura nu doar cele necesare, isi
permitea acum o viatd mai libertind, isi permitea sa iasa in oras
oriunde, oricand si cu oricine, caci nu-si lisa mai niciodatd prietenii
sau amicii sa Imparta notele sau distractiile cu el, iar cind venea vorba
de dame, le trata regeste, cu bauturi care mai de care mai dulci si mai
scumpe, cu haine dupa ultimele mode, bijuterii si alte cadouri.

i plicea nespus si petreacd si compensa prin distractii parcd ne-
numaratele seri nenorocite din cimin, unde isi petrecuse atita timp
insingurat si sarac si unde fiecare speranta i se naruise. Dupa primele
luni la Racaru, abia a asteptat sa-si poatd permite sd se mute singur,
sd scape de camera aceea aglomerata si intunecata, imbacsita cu de-
ziluzii si avand colegi tot mai mofturosi si deranjati de orele tarzii la
care Cristi se intorcea de la concerte si, inevitabil, ii trezea. Ziua in
care a parasit ciminul a fost ca o sarbatoare, a pastrat-o in suflet mult
timp ca pe o mare realizare, poate chiar mai importantd decat succesul
unui tango.

Nu a plecat departe, si-a gisit mai intdi o camera modestd langa
Cismigiu, pe Cobalcescu. Iar cand salariul i s-a mai marit si a inceput
sd cante si pe la petreceri private, pentru care primea intotdeauna un
plic substantial, s-a stabilit tot pe Cobalcescu, dar spre celalalt capat
al strazii, la nr. 16, in gazdd la doamna Apostolescu, mama vedetei Mia
Apostolescu din trupa Carabus a lui Constantin Tanase, caruia Pri-
beagu ii scria de zor texte umoristice.

Aici Incepe sd se simtd confortabil, aproape ca acasd, cu ,tanti
Apostolescu®, cum o striga, care nu venea doar sa-i ceara chiria, ci avea
grija de el de parcd i-ar fi fost propriul copil, atit de drag i era tinarul
interpret. Il scipa de admiratoarele insistente cind era cazul, daci stia
ci are pe alta in pat sau are nevoie si doarmi. Ii aranja nu de putine
ori programul, notandu-si ce intalniri are si avand grijd sd ajungd la
cele importante. Ii ficea uneori si cumpariturile, dacd avea nevoie de
ceva, 1i mai gatea, desi el obisnuia s manance numai in oras, iar ca-
telele si ceaiurile de dimineatd erau savuroase, alaturi de cativa
biscuitei de casa, din care Cristi ciugulea in gradina casei, povestind
cu tanti Apostolescu ultimele succese.
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Zilele cu ghionturile stomacului tot mai puternice se terminasera.
Noptile de singuratate si de frig se terminasera, iar somnul venea
peste oboseala lui cu vise marete despre glorie si despre cum lumea
are sa se schimbe din temelii si are sa fie mai bund ascultindu-i vocea
caldd. Diminetile nu mai erau uscate, ci parfumate cu bundtituri,
mic-dejunuri cu marmelade in restaurante, banii nu mai trebuiau
drdmuiti pentru fiecare zi, nici nu se mai uita la ei, iar soarta nu mai
era Injuratd printre dinti pentru nenorocul fara sfarsit, ci din contra,
o rugaciune pentru sansa schimbarii lui era spusa tot mai mult in
gand.

In scurt timp, viata din ce in ce mai agitata il face si renunte de tot
la Conservator. Intalnirile cu domnul Vribiescu erau tot mai reci si in-
comode, astfel ca decizia de a abandona studiul i-a venit cu atit mai
usor. Nu a stiut Cristi cat de mult I-a ranit pe cel care isi pusese atatea
sperante in a-1 duce catre gloria Operei, dar nici profesorul sdu ce des-
tin mult mai maret i se pregdtea ucenicului sau. Multi dintre fostii co-
legi, din invidie sau avind o viziune conservatoare, au spus ca a ales
cu buzunarul, pentru faima ieftini si castiguri excentrice. Insd Cristi
nu a ales niciodata ceva decat cu inima lui pura, plina de dragoste si
naiva si usor de pacalit totodata:

Cem-a indemnat si cant romante? Taxa de caimin? Imbricimintea care se
cam lustruise? Sau poate hrana cea de toate zilele? Nimic din toate astea.
Numai dragostea mea pentru cintul vocal.

Inainte de fiecare concert, Cristi mergea la teatru, la film, la Opera
sau pentru un concert la Ateneu. Dacd ar fi lipsit de la vreun spectacol,
chiar daca il vazuse de nenumarate ori, si-ar fi rimas acasa macar o
zi, Fernic, Pribeagu sau alt prieten cu siguranta s-ar fi ingrijorat sd nu
se fl imbolnavit sau sd nu fi patit ceva. Caci asa era Cristi, nu statea o
clipa, isi trdia viata din plin, de parca a doua zi ar fi dat coltul. Nu rata
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nici expozitiile de artd sau muzeele. Nu era crasma noua care sd se
deschida siin care el sa nu guste ceva. Era parca peste tot, efervescent
si curios ca un copil. Lansarile de carte, lecturile autorilor in voga il
atrageau deopotrivd. O musca nu se putea misca prin lumea culturala
bucuresteand fara ca el s-o stie. Ar fi recunoscut-o imediat dupa bazait
si ti-ar fi spus si pe unde a mai auzit-o.

La fel de atent, urmarea spectacolele colegilor sii din alte baruri
sau restaurante, mai ales ale celor din generatia lui, care debutasera
aproape In acelasi timp: la Ion Luican, care avea sd ajungd mai apoi
vedeta de la Izvorul rece; la Gheorghe Ionescu, fostul student la me-
dicind care, dupa ce lesinase la prima autopsie, isi vanduse toate cartile
siisi cumpdrase un frac si cateva instrumente, mai apoi luandu-si nu-
mele de scena Gion;la amicul sau de suflet, ,eternul indragostit*, Titi
Botez;la Dorel Livianu sau, mai ales, la cel devenit la fel de repede fai-
mos si care interpreta tot romante si tangouri, brdilean ca si Cristi,
Ioan Moscu, caruia Pagony ii pusese numele de Jean Moscopol.

Moscopol era de altfel singurul prieten pe care il putea numi cu
adevarat rival, cei doi devenind repede capetele de afis ale vremii,
preferatii tinerilor, fiecare cu charisma sa si cu stilul sau inconfunda-
bil. Cristi era recunoscut pentru dictia sa impecabila si felul in care
controla si apdsa cuvintele, Jean pentru nenumaratele iesiri din ritm
amuzante si eternul fluierat al refrenelor, care nimanui nu-i iesea mai
bine.

— Maj, fratilor, dar s-a rasturnat caruta cu talent la Braila? ridea
Pribeagu, care compunea versuri pentru amandoi, amintind si de ce-
lebrul Cavadia, dar si de alti nenumarati instrumentisti veniti tot din
orasul de la malul Dundrii, enumerand si scriitori ca Nae Ionescu, Ila-
rie Voronca, Perpessicius, Panait Istrati sau mai tindrul losy, Mihail
Sebastian, ori actrita Maria Filotti.

— O, dar planul nostru e sa ne facem cunoscuti aici, apoi sa ne re-
tragem acasa si sa mutam capitala la Brdila, ridea Moscopol.

— Asa credeti voi? Ca mai puteti iesi din Bucurestiul asta nemernic
de frumos care ne inghite pe toti?
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Asa au fost tot timpul Cristian Vasile si Jean Moscopol, prieteni si
rivali. Le plicea sa se intepe in legatura cu cine are mai multe prezente
la radio — minunatia care incepuse de curand sa emitd muzica direct
in casele oamenilor si avea sa schimbe lumea, aducand artistii spre
bratele publicului, chiar daca acesta nu putea fi prezent la spectacole
—, se intreceau pe cine are sdlile mai pline, cine are mai multe melodii
si, mai incolo, cine Inregistrase cele mai multe placi. Doar Pribeagu
glumea, spunand ca succesul lor nuvine nicidecum de la talentele sau
sarmul lor irezistibil, ci de la poeziile sale siropoase. Intr-adevir, Cris-
tian Vasile si Jean Moscopol erau cei care cucereau orasul cu tangouri
si romante, insa la orice s-ar fi comparat, Cristi era mai mereu cu un
pas in fata. Fie era elogiat in mai multe articole de presd, fie avea pu-
blicul mult mai numeros, iar aplauzele curgeau necontenit, dar mai
ales castiga mai mult de pe urma concertelor si inregistrarilor.

Dar, sigur, acestea nu erau pentru ei decat niste jocuri in care se
intreceau, nu au depasit niciodatd prietenia si respectul pe care si-1
purtau atat unul altuia, cat si celorlalti interpreti. Cristi chiar statea
de vorba cu fiecare la un paharel, incercand sd invete cat mai mult, fu-
rand intonatii sau expresii faciale, analizandu-le fiecare nota, fiecare
ridicare din umar, vaizand daca se potriveste si cu ridicarea vocii, no-
tand ce-i place publicului, la ce exulta oamenii, pe ce chei, note sau
cuvinte anume, iar cand ajungea acasd exersa ore in sir, tinand cont
de observatiile sale. Ore intregi in oglinda pentru fiecare silaba, pentru
fiecare consoand pronuntatd perfect, atinsa exact cat trebuie, incat sa
entuziasmeze audienta si sd facad oamenii sd simta si melodia, si tex-
tul.

Sinunumai cu cAntaretii. Il giseai mai mereu la taclale cu cite-un
actor cu care se imprietenise, povestind cu batranul Costica Nottara,
cu Tony Bulandra sau, mai apropiat de varsta lui, cu Grigore Vasiliu,
poreclit mai tarziu Birlic, dupa un rol grozav. Mergea la spectacolele
lor, chiar si la repetitii dacd era lasat si avea timp, si invata secretele
miscarilor scenice, gesturile care sd creeze o armonie perfecta intre
mesaj si ritmul muzicii sale. Nota din nou orice figura, orice glumita,
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orice grimasa interesantd si o aducea iar in fata oglinzilor sale, unde
se perfectiona continuu, pand cind totul devenea natural.

In Bucuresti, viata mea s-a consumat intre muzici si teatru. Tea-
trul a fost ca un laborator pentru mine. I-am vazut la lucru pe toti
colosii teatrului romanesc. Fard ei nu stiu dacd as mai fi fost ceea ce
am fost.

Era innebunit sa invete si sa stie cat mai multe. Pictori, sculptori,
dar si scriitori erau tot timpul bine-veniti la masa lui. Ba chiar el i in-
vita la concerte si mai apoi riménea cu ei pind dimineata, dandu-le
de baut si filosofand despre viata si artd. Poeti, textieri sau compozi-
tori, pe toti ii trata ca pe niste sfinti, de la care incerca sa fure secretul
succesului si al nemuririi. Citea Intruna, citea istorie, citea filosofie,
citea romane si volume de poezie, orice ii cidea pe mana, fie ca le gasea
in librdrii, fie ca le primea chiar de la autori, la vreun eveniment.

Si crestea astfel in fiecare zi In care mai punea in scend o piesd.
Care suna si mai bine, era mai bine intonata decat celelalte, mai bine
inteleasa si patrunsd in adancul ei, incat publicul simtea si mai intens
dragostea si patosul lui, pe care le juca aproape de perfectiune. Nu era
doar un simplu interpret, ca ceilalti, era un intreg spectacol, fiind in-
totdeauna spontan, stiind cind sd inceapd, cu ce sd inceapa si mai ales
cum, amestecand o glumita inteligenta Intre pauze, jucandu-se cu
audienta, invitind-o la dans sau la bautura, facind oamenii sa se
simtd timp de cateva ore fermecati de-a dreptul si rupti de cotidian.
Intotdeauna venea cu ceva nou, uneori chiar lua chitara sau vioara si
se acompania singur, recitind o poezie sau interpretind o doina de
jale care aproape provoca lesinuri printre damele delicate si elegante
care se indridgosteau de el pe loc.

— Ati auzit stirile? intreba. Ati auzit ca au descoperit o noua pla-
netd? Au botezat-o Pluto, ca pe zeul roman al lumii de dincolo. O pla-
neta indepartata, cu o miscare necirculara, plina de gheata, unde e
atit de frig, cd n-am rezista o secundd. Exact ca inima unui om care
n-a cunoscut niciodatd dragostea, o planetd mica si friguroasa, unde
nu se poate naste nimic. Dar poate intr-o zi vom putea calatori pana
acolo si vom putea trimite o femeie frumoasa, o femeie cum numai in
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Bucuresti gasesti, sd-i Incdlzeasca sufletul. Poate chiar pe dumneata,
arata spre o domnisoara superbd, care roseste imediat. Ce gheata ar
putea rezista zimbetului dumneavoastra?

Siurma sd cante un tango despre ,fetitele dulci“ ale orasului, care,
ametite de sarmul sdu, cadeau in plasa si apoi in dormitorul lui, seara
de seard. Cici iubea cu patima femeia, ca nimeni altul. Gisea in
frumusetea lor adevarate muze, care il incarcau cu o energie nemai-
pomenita, silor le canta pe scena versuri despre iubire si amor. Fiecare
poveste de dragoste ndstea un nou cantec, care purta alt nume si alt
dor. Tangourile se inmulteau in fiecare siptimand, unul mai reusit ca
altul, si purtau lumina lor calda pe toate strazile inguste ale Micului
Paris.

— Esti un fraier, Bibi, asta esti! tipd la Cristi frate-sau.

— Sigur cd sunt, sigur ca sunt. Dar de ce? Pentru ca nu am vrut sa
ma fac vreun mare inginer sau nu visez sa ajung un mare magistrat,
sluga la stat ca tine?

— O, dragul meu, te-a lovit putin norocul si acum dai lectii de viata!
Uita-te cum arunci banii pe fereastra! Bani la care altii doar viseaza,
bani din care ai putea pune deoparte si tu pentru o casa, pentru ceva
palpabil, Dumnezeule! Bani de care sa ai cind te-o ocoli sansa mai in-
colo, ca doar roata vietii se invarte, nu trebuie sd-ti spun eu asta! Ai 23
de ani, Doamne, si cheltui ca un copil smintit. Pe artisti, cu actori, cu
scriitori, cu cutare si cutare, pe baute continue, pe femei frumoase,
cate iti mai ajung pe-o seara?

— Asta te roade pe tine, patul meu... Stii ceva, Pitule? Nu ma astept
ca tu, mai ales tu, sd intelegi stilul meu de viatd. Nu ai inteles niciodatd
ce vreau sd fac sau ce e in inima mea. Tu ai impresia ca totul se ma-
soara in cifre siin acte, nu poti intelege ce-i aia sa canti o melodie, sa
reciti o poezie, ma, nu zic de altceva, o poezie, nici p-aia n-o intelegi,
d-apoi nevoile unui artist.
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— Nevoile unui artist? Nevoile unui artist?! se enerveaza si mai
tare. Astea nu-s nevoi, Bibi, asta-i destrdbalare de-a dreptul! Si nimic
mai mult. Unde crezi cd vei ajunge asa? Cit crezi ca va mai tine noro-
cul, cand tu risipesti de parca...

De parca ai avea o fantdnd bagata in cur siai cica de-acolo bani fara
oprire! Trezeste-te, omule, nici pe sfert din toti oamenii cu care te-ai
inconjurat nu-ti sunt prieteni, ci stau cu tine pentru ca dai de baut.
Nici pe sfert din femeile cu care te culci nu simt ceva pentru tine, ci o
fac pentru cd esti o vedeta.

— Esti doar gelos si invidios...

— Gelos? Invidios, ai innebunit? Nu crezi, timpitule, cd ma bucur
enorm pentru succesul tau? Mai mult decit tine chiar. Crezi ca-mi do-
resc sd castigi mai putin sau sd nu ai atata faima?! Dumnezeule! Dar
ma uit si te vad cum arunci totul pe fereastra, de parca maine n-ar
exista, de parca lumea toatd se termind in cateva ore.

— Maine la fel de bine nu poate exista, mai stii ce crunta poate fi
soarta? De cand ai inceput sa iei viata asa in serios, Pitule?

— De cand mi-am dat seama cd maine intotdeauna exista. Si poi-
maine. Si raspoimaine. $i saptamana urmatoare, si luna urmatoare!
De cand trebuie sa ma gindesc cum sa fac, sd le impart pe toate, sd ma
simt bine si azi, dar sd pun la ciorap si pentru zile negre!

— Puila ciorap, auzi... Cum sa strang bani, cind am atdtea de trait
si de vazut? Cand iubesc viata atat de mult si nu ma mai satur de ea?

— Dar traieste-le, Bibi, pe toate, di-le in mama lor! Traieste-le!
Dar ia-le si tu, omule, pe rand! Ia-le, pentru numele lui Dumnezeu,
mai usor! Te-ai gandit o clipa ce se iIntampla dupa ce termini contrac-
tul cu Rdcaru? Cat mai ai? Cinci-sase luni?

— Trei, fix trei.

— Si? Ce faci peste trei luni? Ti-a oferit vreo prelungire? Ai vreo
oferta? Stii cat de nesigur e drumul asta, pe care azi esti o stea, maine
infunzi mahalalele cersind o ciorba. Ai vazut oamenii dstia cum sunt!
Tumi i-ai ardtat! Sinuaiinvatat nimic de la ei. Dacd poimaine racesti,
ce se Intampla? A? Lipsesti cateva zile si vine altul, gata, te-ai dus! Ce
viata e asta? Nu am venit sa te judec sau sd te manii, intelege odata,
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am venit doar sa-ti spun sa o iei mai usor, pentru numele lui Dumne-
zeu! Da, poate nu te inteleg eu atat de bine, niciodatd n-am ficut-o,
asta e, n-am in sdnge explozia asta, nebunia asta a vietii, cum o ai tu.
Dar asta nu inseamna ca nu am dreptate, Bibi! Ca nu ai nevoie de
putina stabilitate. Orice om are nevoie de siguranta.

— Ai terminat?

— Gandeste-te numai la mama noastra, cate a facut pentru noi si
cate a ficut mai ales pentru tine. Sa ajungi sa faci o scoald, sa ajungi
la Opera, si uita-te cintand in bodegi de doi bani, nu crezi ca o doare
destul?

— Poftim?! Asta crezi tu ca fac eu?

— Pai, cam asta faci, Cristiane. Cand stiu ca aveai un mare vis si te
vad acum, Inconjurat de asa-zisi prieteni cu zecile si sutele si femei
care-ti toacd banii obtinuti peste noapte in crasme, ce sa cred? Ca ti-a
luat Dumnezeu mintile si nimic mai mult.

— Tu crezi cd e o diferentd intre a fi pe scena unui teatru si pe scena
unei crasme, daca pui tot atata pasiune si canti oamenilor despre iu-
bire? Asta ai inteles tu din tot ce fac? Ca behai in crdsme de doi lei? Si
petrec ca ultimul parvenit? Asta vezi tu la mine? Nu ti-e rusine, sd vii,
cu lectiile tale de viata prafuite, sa ma jignesti si sa ma acuzi, fara sa
poti intelege de fapt ce fac?

— Bine, Cristi, bine... Ce faci? Ce nu inteleg eu?

— Fac ceea ce un functionar public ca tine n-ar putea nici macar
visa.

— Da? Si-anume?

— Anume Impartasesc sentimente cu oamenii si le dau dragostea
mea. Le dau vocea mea si ritmuri pe care ei sd se iubeascd. Sile umplu
vietile cu lumind, cand e atata intuneric in lume, asta fac. Tu stii ca
muzica mie mi-a schimbat viata si stii bine in ce fel a ficut-o! Cand
simteam ca pana si iadul ar fi mai plicut decat sa traiesti printre oa-
meni! Si acum... Intorc favorul... Invit in fiecare zi, triiesc in fiecare
zi viata, ca apoi s-o pot canta. Si sa umplu sufletele oamenilor cu bu-
curie. Crezi cd e un lucru usor? Ba mai mult, crezi ca asa ceva poate fi
josnic? Crezi ca e ceva de doi bani asta, doar pentru cd nu miroase a
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parfum scump frantuzesc in primul rand, ci a fripturd? Aici judeci tu
lucrurile, aici faci diferenta? Si pentru asta vii tu sd-mi spui ce fac si
nu fac cum trebuie? Iesi dracului afard din casa mea! Iesi si sa nu te
mai vad vreodata!

— TIti dai afard propriul tiu frate acum?

— Da, il dau afara! Cum si nu-l dau afard, cind m-am saturat
sd-mi spui tot timpul ce e bine si ce nu e si sa ma faci albie de porci
doar pentru ci, ce sd vezi, pentru tine viata e altfel... Intotdeauna ai
fost un fricos, Pitule! Caci te sperie, nu? Sdrdcia. Nesiguranta. Incer-
titudinea zilei de maine, nu? Delirul vietii, care nu stii cum si cand o
sa te loveasca. Dar pe care crezi ca il poti controla, daca ai ceva bani in
buzunar, ma bufneste rasul. Cand viata vine si dd cu tine de pamant,
crezi ca niste bani in plus vor face diferenta? Cand o sd zaci mort, cu
inima oprita, crezi ca va conta cat de plin ti-e buzunarul? Pur si simplu
nu poti accepta cd suntem diferiti, tot timpul m-ai urat pentru asta.
Tu ai maine, eu nu am maine! Tu ai planuri, eu am un singur tel, sa
fac lumea mai buna in jur. Nu sa ma gandesc ce averi sa-mi fac, ci ce
averi pot sd las.

— Ba tot timpul te-am iubit, pentru cd esti atat de diferit si eu nu
pot fica tine! Siinca te iubesc nespus si nuam cum sa nu ma irit cind
vad ca arunci totul la gunoi. Asta nu intelegi tu! si Pitu isi pune paldria
pe cap, 1i intoarce spatele si tranteste usa.
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Capitolul 4

Grand Restaurant

Intr-o seard, Cristi si-a adunat toti prietenii la Capsa, spunandu-le
cd este o0 zi speciald. Nimeni nu a stiut ce se sarbatoreste, era o forfotd
nemaipomenita la marea masa rezervata de cantaret, iar intarzierea
vestii 1i irita si mai mult pe cei prezenti, cantareti si instrumentisti,
compozitori, textieri, actori si alti prieteni.

— Ne mai frigi mult, domnisorule Cristian? intreaba Pribeagu.

— Rabdare, rabdare, dragii mei prieteni. Mai intai sd ne infruptam
si sd bem cate ceva.

— Hai, ma, Cristi, cd stim despre ce-i vorba cu totii!

— Dar, te rog, spune despre ce-i vorba, daca tot stii.

— Pdi, nu eu, tot orasul stie ca Ricaru are sa se mute chiar in cen-
tru, la Universitate, in citeva luni. Zi-mi ca nu asta e, hai, zi-mi!

Si toti s-au intors cu ochii mari si urechile ciulite la Cristi,
asteptand confirmarea.

— E adevarat, prietene, da! si ridica paharul de vin. Ricaru se va
muta in centru, chiar pe Elisabeta, la nici doi pasi de Victoriei, vizavi
de Cartea Romdneascd, da! si toti incep sd aplaude si sa chiuie, bucu-
randu-se ca in sfarsit Cristi mai face un pas spre visul sau de a canta
chiar in miezul capitalei. Dar nu de aceea v-am chemat aici, dragii
mei.

— Fi, dar e mai mult decit mutatul in centru?

— Prieteni, contractul meu cu Racaru expird in doua saptamani.
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— Ei, si nu ne spune noud cd nu ti-au propus o prelungire, hai...

— N-am spus nici asta, iar va grabiti. E drept, da, am primit o pre-
lungire, o tranteste sec.

— Dar?! se aude in cor.

— Dar am primit si alta ofertd totodata.

Si toti sunt iar numai ochi si urechi, peste gasca veseld si agitata se
asterne o liniste ca de mormant, iar Cristi ii mai fierbe cateva secunde:

— Pentru prieteni! ridica din nou paharul. Pentru cei care ne sunt
aproape si pentru cei care ne-au fost si ne urmaresc din ceruri si au
grijd de noi, la fiecare pas! Pentru muzicd! se ridica energic de la masa.
Pentru tango si bucuria lui, pentru ritmurile suave care se vor auzi in-
cepand de luna viitoare pe marele bulevard al Victoriei, la unicul Grand
Restaurant!

Si toata lumea a inceput sd strige si sa chiuie de bucurie, urale si
imbratisari pentru cel care, dupd mai bine de doi ani de la debut, mai
bine de doi ani de exersare si perfectionare aproape seard de seard la
restaurantul lui Iosif Racaru, care ii daduse sansa afirmarii, venea
acum cu pasi mari si grabiti spre adevaratul loc de unde Incepeau
povestile Bucurestiului.

— Tu mergi unde te cheama inima si unde ti-e mai bine, i-a spus
batranul Iosif cand a aflat de oferta dubld, pe care el nu si-o permitea,
a celor de la Grand. Mergi si devino un cantaret mare, mergi si
cucereste lumea, nu te uita niciodatd in urma cu regret, ci cu mul-
tumire. In viatd, numai cei ce n-au inteles-o amesteci loialitatea cai-
neasca cu loialitatea vocatiei si destinului unui om, care e mai presus
decat toate. Or, oamenii nu apartin nimanui decat lor insisi, iar tu nu
numai cd ne-ai incantat cu talentul si patima nemaipomenita pe care
le ai pentru muzica, dar ai facut tot ce ti-a stat in putinta pentru fiecare
om pe care l-ai Intalnit si ai rasplatit toate mainile care ti s-au intins
in drumul tau. Si sunt sigur ca la fel vei face in continuare, oamenii
nu se schimba decat de haine, nu si de caracter. Si sunt sigur cd de nu-
mele tau voi auzi mult timp de-acum incolo, iar cu cat vei creste, va fi
0 onoare sa spun oricui ca in crasma mea a venit si a cantat pentru
prima oard marele Cristian Vasile.
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Siastfel un nou capitol se deschide in viata tanarului brailean, care
numai in vise Isi imaginase cd va canta pe celebrele artere ale capitalei,
pe Victoriei sau pe Elisabeta, chiar in inima agitatd a aglomeratului
Paris cel mic, in mijlocul burgheziei si al elegantei de care o lume in-
treaga auzise. Multi au spus nu doar cd a fost un pas important, dar
ca momentul acela a fost chiar punctul de pornire al adevaratei sale
cariere. Pentru cd, desi devenise pana in anii 30 un nume destul de
cunoscut al scenei romanesti, notorietatea lui este pe cale sa explodeze
chiar din primele zile in care paseste la Grand, alaturi de orchestra
fratilor Marcu, ametind audienta cu tangourile sale unice, care se po-
triveau de minune atmosferei cizelatului restaurant de la parterul cla-
dirii La Fayette, langa celebrele galerii frantuzesti din Palatul Socec.

— Dar stati, stati, stati, domnii mei! Prieteni, colegi, nu de aceasta
v-am chemat aici, sd sarbatorim o simpla mutare de loc, zimbeste
Cristi.

Din nou o liniste nemaiintalnita se face in jur, amicilor sai neve-
nindu-le sd creada ca ceva putea fi mai important decit mutarea sain
centru.

— Numai dacd ai aflat secretul nemuririi ne mai poti minuna,
amice, se ridica Fernic si-limbratiseazd. Ai innebunit, ce veste sa bata
o asa realizare?

Iar Cristi bagd mana in paltonul sau, scotocind dupa ceva, si
intr-un tarziu, dupd nenumarate murmure si susoteli, scoate citeva
foi mototolite.

— Si bem, dragii mei! In cinstea acestor coli de hartie. Fernic i le
si smulge din mana si ramane uluit cind intelege ce sunt.

— S3 bem nu doar pentru tangourile care vor risuna pe Victoriei,
dar sa bem pentru toate tangourile care vor rasuna la radio siin casele
oamenilor, caci acesta este primul meu contract de inregistrare!

— Cu Odeon! strigd Fernic. Cu Odeon, bai, tampitilor! si sare pe
Cristi, sarutdndu-l ca un nebun direct pe gura.

Pribeagu vine si se arunca si el in bratele lor.

— Bai, zbiard de mama focului Ionel. Baaii! O si facem istorie, bai!
Te-ai gandit, nemernicule, si i si dd o palma zdravana peste fata lui
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Cristi, provocand hohote de rds in jur. Te-ai gandit tu in zilele-alea
cand veneai sfios si timid ca o fufa virgina, ha-ha, la pian la Racaru,
cd ai sa ajungi aici?

— Cd o sa ajungem, ce Dumnezeu as fi facut fara voi?

— Bai! tipa Fernic la un chelner. Copile, adu-ne olada de sampanie!

— Ce sampanie, domnule?

— Chiar, ce sampanie, domnule? Adu-ne, copile, un butoi de vin in
care sa ne-mbaiem ficatul, ne-am siturat sa bem, ne scoatem organele
direct sile punem la murat in beutura!

Iar petrecerea s-a dezlantuit si a fost una greu de uitat, aproape sd
se lase cu spitalizari, la cte feluri de alcool si cate zeci de litri au curs
in ficatii lor, fard oprire. A chefuit Cristi cat nu o facuse poate toata
viata, a dat cat pentru un bal regal din buzunar pentru toti amicii si
prietenii sai insetati si nu l-a interesat o clipa nota finala, pe care a
achitat-o triplu, sarutindu-i si pe chelnerii si pe bucatarii care avuse-
serd grija de ei.

O lume de treabd se-ntreabd de ce beau vesnic din cupa mea plina
De vreti ca si stiti, cu mine sorbiti licoarea de-a pururi divind

Beau ca-n viata prea scurtd, un jalnic popas,
Sunt dureri fird glas care-si catd balsam
Beau cdci inima mea e pribeaga

Si-n lumea intreagd pe nimeni nu am

Cénd in sufletu-mijale ascund

Beau paharul pand in fund

Md-mbat cdt trei, n betie vezi viata mai rozd
Mimoza iti pare o floare de tei.

In mai putin de o luni era peste hotare, inregistrind la Berlin pri-
mele sale piese care nu aveau sa incante doar o crdsma sau un restau-
rant de lux, ci Intreaga tara, cici foarte repede Cristi a devenit si unul
dintre preferatii radioului, care ii punea de nenumarate ori tangourile.
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Adio, scumpa mea si Iubirea-i semn de intrebare au fost primele hituri care
imediat au ajuns sa fie fredonate in oras; Am o iubiti, Dacd mdine vino-
vatd sau Cingolita, printre primele plici cu texte semnate de Ion Pri-
beagu, toate inregistrate cu orchestra celebrului evreu de origine rusa
Dajos Béla, acelasi cu care colaborase chiar Richard Tauber, marele di-
zeur austriac ce cucerise Europa cu vocea sa, pentru peste saptezeci
de piese.

Calatoriile in Europa si contactul cu artistii internationali ai vre-
murilor, cu care se Imprieteneste pe loc, fie mai marii Tauber sau Mau-
rice Chevalier, fie altii la inceput de drum, ca si el, ii deschid o noud
lume cu viziuni tot mai moderne asupra a ceea ce inseamnd muzica
si spectacolul ei. Pentru cei care nu l-au cunoscut decat incepand cu
Grand Restaurant, diferenta de calitate si de diversitate a spectacolelor
a parut din prima clipa un atu natural al interpretului, nestiind anii
intregi de munca din spatele fiecarei note si influenta din Vest, care
imediat si-a spus cuvantul, inspiratia gasita pe marile scene ale Ber-
linului, Vienei, Parisului sau Romei.

Si nu numai cd venea cu aerul Europei moderne in capitala, dar
Cristi incepea sa-si lase, odata cu cdldtoriile sale tot mai dese in strd-
inatate, usile deschise cantecului romanesc, care era descoperit si tot
mai indragit peste hotare. Desigur, nu doar prin el, ci si cu ajutorul
celorlalti dizeuri In voga, Moscopol, Gion sau Botez, tangoul si
romanta romaneasca se impuneau nu numai in Bucuresti, dar, usor,
usor, si in celelalte mari orase ale lumii.

Contractul scurt cu Odeon-ul si prietenia lui Cristi cu Dajos Béla
au fost extrem de fructuoase, lansind intre '31 si '32 poate cele mai
bune melodii ale sale: Iti mai aduci aminte, doamnad, Siboney, Jyra Jyra, De
inchiriat sau Tu nu stii sd iubesti. Din nefericire, odata cu venirea
nazistilor la putere, in 1933, cand cei doi renunta la colaborare, Dajos
paraseste tot mai des Berlinul pentru turnee in afara Germaniei, in
toatd lumea, ca mai apoi, in 1935, sd se retraga definitiv in Argentina.

Insi tot din 1931, spre sfarsit, dupa succesul discurilor de la Odeon,
Cristi acceptd onoranta invitatie de a colabora si cu casa de discuri Co-
lumbia, drumurile purtindu-l la studiourile din Viena, unde va im-
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prima pe placi alaturi de orchestra Frank Fox Tanzorchester, printre
primele piese rasundtoare fiind Minciuna lui Fernic sau Frumoasa mea,
eu te ador, pe notele lui Fritz Rotter, cu versurile lui Pribeagu.

La fel cum tot din acel an magnific pentru el din toate punctele de
vedere, dincolo de mutarea in centru, va incepe sa cante si la etajul lu-
xoasei cladiri de pe Victoriei, la eleganta bombonerie La Fayette, ala-
turi de orchestra James Cook, unde se spunea cd vine cea mai selecta
lume din oras si unde seri la rand, pe care le va imparti in mod egal cu
cei dela Grand Restaurant, va pune in scena cele mai indragite melodii
ale acelor ani.

Succesul tot mai rasunadtor, salile pline si vanzarile de discuri il
aduc repede pe Cristi in topul celor mai bogati oameni din tard, Fernic
devine poate cel mai cunoscut si de departe cel mai talentat compozi-
tor al noii generatii, iar Pribeagu, un textier dorit de mai toti
interpretii, nu numai de marii actori, cdrora le scria monologuri co-
mice memorabile. Insi banii sau notorietatea nu ii schimba cu nimic
pe cei trei amici, care, indiferent cat castiga, cheltuie cu si mai mare
patima si petrec si mai desfranat, indiferent cata importanta capatd
statutul lor, nu uitd nicio secunda de unde au plecat si raiman la fel de
trasniti si libertini.

Intr-o dupi-amiazi, Fernic, Pribeagu si Cristi chefuiau cu bere
intr-o carciuma, vorbind despre cateva piese noi si de-ale vietii, cand
intrd un evreu tanar, slab ca un ogar, cu un costum care era evident
putin prea mare pentru trupul sdu fragil, cu kipa pe varful capului,
perciuni grosi si barba scurta, insotit de o domnisoard scunda, sim-
paticd si cochetd, imbrdcata cu o rochie verde-deschis, ca iarba de pri-
mavara.

— Curajos baiat, rade Pribeagu.

— Curajos sau nebun de-a dreptul.
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Cei doi si-au comandat cafele, niste sucuri, si-au pus pe masa ca-
teva cdrti pe care le purtasera la subrat, despre care pareau sa discute
intens. Probabil niste studenti.

Insa prezenta evreului, oarecum exotica in acel local, fusese ime-
diat remarcatd, chiar dela intrare, si o liniste sumbra se asezase peste
zumzetul obisnuit al crasmei. $in-a durat decat cateva minute:

— Auzi, jidane... Poti sa-ti dai tichia aia jegoasa jos la noi in bar,
sare unul, mai ametit, de la 0 masa de langa ei.

Era un tip solid, putin mai gras chiar, cu o ceafa mare si niste falci
slinoase ca de porc, incruntat si iritat la culme de afisarea ostentativa
a micutului evreu.

— Ne bagam? zambeste Fernic catre camarazii sdi, avand in ochi o
stralucire ca a unui nebun.

— Unde s te bagi, Ionele, te-ai tacanit? Mai bine lasa-1 sa plece, ce
Dumnezeu a venit cu kipa aia pe cap intr-un bar unde se stie ca se
adund multi legionari?

— O, dar, domnisorule Cristian, pun pariu cd pustiul habar nu are
de gardistii locului. Cred ca e nou in zond si abia acum are sa afle ne-
potrivirea.

Tanarul ticu pentru citeva secunde, fara sa se intoarcd s vada
cine-i cere socoteald de la masa din spate. Apoi, ca si cum nimic nu
s-ar fi intdmplat, continud sa discute cu insotitoarea sa.

— Baai! Bai, jidane, cu tine vorbesc, nu auzi? Da-ti dracului milieul
ala de pe cap!

— Ridica-te, pentru numele lui Dumnezeu, si pleaca, isi sopteste
Cristi printre dinti. Mai, dsta cautd scandal?

— Sidaca nu-] cauta, apai pare facut si-l gaseascd, rade Fernic.

Tipul tot mai iritat se ridicd brusc de la masa.

— Hei, hei, hei, amice! striga Fernic din capatul salonului. [a-o mai
usor, nu te inflicira aiurea.

— Oi fisi tu vreun iubitor de ciori si de jidani?

— Hei, pustiule, incearca Cristi sa salveze situatia, ia-o

de brat pe domnisoara si vezi-ti un pic de drum, nu vezi ca n-ai ni-
merit crasma?
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Dar evreul nimic si nimic. Tacea si se uita in jos, fara sa clinteasca
un muschi. Farad nicio intentie de a pleca, blocat parca. Pana si tinara
ii spune ca ar fi mai bine s mearga in altd parte, dar degeaba.

— Haide, Iacob, sa mergem mai sus, la o cofetdrie poate. Hai, ri-
dicd-te!

— Tichie jegoasd, ascult-o pe cumdtra si dispari!

— Hei, sare deodata tipa, nu trebuie sa-] jigniti ca un badaran,
domnul nu v-a facut nimic.

— Domn, auzi? Cuconito, mie nu-mi plac jidovii si nu sufar sa-i
vad in crisma mea, se rasteste, ducandu-se tinta cdtre ea, gata s-o
plesneasca.

— Hei, amice! sare Fernic in picioare, vizand ca situatia pe cale sa
explodeze. Nici mie nu-mi place de ma-ta, dar nu i-am zis sa se mute
din oras si sd-si ia cu ea si-odrasla rasista!

Cristi si Pribeagu paralizeaza.

— Ce-ai spus, nemernicule, de mama? se intoarce brusc matahala
furioasd si odatd cu el incd doi tipi, cam la fel de bine facuti, se ridica
de la masa lui.

— Esti surd, nene? Am spus asa: Ca mie! Adicd eu, da? Mie deci.
Nu-mi place de ma-tal Ma-ta. Aia care te-a fatat si te-a crescut asa
prost, nu-mi place mie de ea. Dar pentru ca nu-mi place mie de ea, nu
i-am zis sd se mute din oras, acuma ai priceput?

Iar tipul ajunge imediat la masa celor trei amici, din fundul loca-
lului, si, cind sa-lia pe Fernic de guler, acesta si ridica cu dreapta halba
lui de bere, aproape goald, pe care o tinuse bine stransa, sii-o azvarle
nataraului fix in cap, in fata. O bubuiturd zdravana si sticla se sparge,
umplandu-1de singe si spuma de bere, faicandu-I sa cada ca o musca.

Evreul, abia atunci constientizand ce se petrece, se albeste tot de
frica si o apucd de mand pe domnisoara, pe care o trage afard intr-un
suflet, de unde numai Dumnezeu stie incotro au luat-o la goana.

— Acuma pleci, fir-ar ma-ta s fie! il injurd Pribeagu.

Cam toti barbatii din bar se ridica nervosi pentru a-i pune la punct
pe cei trei nebuni care 1i luaserd apararea. Ceilalti, speriati de scandal,
isi iau talpasita. Barmanul se ascunde sub tejgheaua barului.
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Gandind cd nu e timp de taclale si de strategii sofisticate, iar daca
nu actioneaza rapid o pot incasa zdravan, Cristi trage imediat scaunul
de sub el si-larunca spre gasca rimasa, de vreo sase-sapte batiusi. In
scurtul moment de deruta, Pribeagu isi insfacd halba lui si 0 arunca,
cu o tinta nemaipomenita, direct in capul altei matahale.

— Frumos! remarca Fernic. Nici eu n-o dideam cu asa stil. Acelasi
lucru incearcd si Cristi, Insa, emotionat, arunca cu halba peste ei.

— Ei, tumai ai de lucrat, tinerete, rade tot Fernic, si imediat ii trage
pe amicii sai In spatele barului, care era la numai cativa metri.

Barmanul nici vorba sd se ia de ei, statea intr-un colt, tremurand
din toate incheieturile si rugandu-se sa se termine mai repede.

— Hai sa-1luam p-ala mare, pe scandalagiu, tipa unul, cu gand sa-i
suceascd gatul lui Ionel.

Dar cand sa se apropie de bar si sa sara peste tejghea, se trezesc ca
vin spre ei tot felul. Cristi si Pribeagu incep sa arunce ca nebunii spre
inamici cu ce le vine la mand, cu pahare, halbe goale, cu sticle, cu far-
furii. Zeci de obiecte se duc si se sparg in toate directiile, fortandu-i
pe batdusi sa intoarca mesele si sa se ascunda un timp dupa ele.

— Hai, cat o sd aruncati, nebunilor? A? Ca se termina marfa. Nuva
prindem pand la urma?

Insi marfa era destuld, nici nu ajunseseri la sticlele care umpleau
peretele intreg din spatele barului, chiar daca majoritatea erau goale
si folosite ca ornamente. Surpriza insa avea sa vind de la Fernic, care
a improvizat pe loc o bombd, ludnd o sticld de whisky pe jumatate
goald, inmuind In ea o cirpd, cu care se stergeau probabil mesele, le-
gand-o apoi de capul sticlei, dindu-i foc si aruncand-o cu mare forta
pe parchet, inspre mijlocul barului. O bubuiturd mare si o flacard im-
ensa se imprastie in toate directiile, purtind cu ea cioburi foarte
ascutite, care le dau mari batai de cap celorlalti. Doi o si iau la sana-
toasa pe usd, printre farfuriile si sticlele goale pe care continud sd le
arunce de zor Cristi si Pribeagu. Fumul ramas creeaza un haos total.

— Acum e momentul, le sopteste Fernic amicilor sdi. Sdrim toti
peste bar si intram prin ei, daca se ridica de sub mese, o ludm direct
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spre iesire, e singura noastrd sansa, ca-s debusolati! Hai, imediat cum
arunc a doua bomba!

Nemaigasind nicio carpa, Ionel isi rupe din cimasa sa, trage tare
de la guler si scoate o bucata sanatoasa de material, pe care il si vara
intr-o sticla de vodca, tot pe jumatate plina. O leaga iarla cap, 1i da foc
cu bricheta si o arunca peste tejghea, de data aceasta avind un impact
si mai puternic.

— Futu-va mortii de cretini! se aude un zbieret puternic al unuia
probabil lovit in plin. Aaa!

— Hai, mad, pe ei! Ca dau asa toata ziua pdnd ne fac ciurucuri!

Si cum fumul se ridica iar in bar, nemaivazandu-se nimic clar, cei
trei prieteni sar tejgheaua si, prinzandu-se puternic de maini, cu ca-
petele inainte, de parca ar fi fost niste bivoli, o iau spre iesire cu toata
viteza, gata si dirdme orice le-ar fi iesit in cale. Insi nu le iese nimic.
Schiloditi de a doua bubuitura si ametiti de cioburi si de fum, cei mai
multi nici nu observa cd scdpaserd. Iar pand sd se dezmeticeasca toti
sisaiasd afard, Fernic, Pribeagu si Cristi deja o luaserd spre Dambovita
cu o viteza nemaipomenitd, alergand in asemenea hal, de parca iadul
insusi s-ar fi dezlantuit in spatele lor.

— Ati apucat, ma, sa-i vedeti la fata careva? intreabd handralaul
care cazuse primul, lovit de halba lui Fernic.

In final, dupi toata nebunia, isi venise in fire si se pomenise cu
barul sdu preferat devastat de-a binelea.

Si politia ajunsese in graba si punea intrebari in toate directiile,
atat batausilor, cat si martorilor din imprejurimi, care auzisera bubu-
ielile si tipetele.

— Sunt clienti fideli? il iau la rost pe barman.

— Nu m-am uitat atent, jur... Dar nu i-am recunoscut, i-as fi stiut
dacd veneau des pe la noi, nici nu i-am bagat in seamd, stateau acolo
in spate cuminti si rideau la bere.

— Si noi ce sa facem cu atdt de putine informatii? Doi tipi inalti,
atletici, si unul mic cu palarie si ochelari. Trebuie sa va mai amintiti
ceva, orice detaliu.
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Insd nimeni nu putea sd revada clar mai nimic. N-au aflat nici ci
la cateva sute de metri s-au aruncat Intr-un taxi si au luat-o la sdna-
toasa, prin periferii, sd se faca disparuti. Si chiar daca ar fi aflat,
soferul fusese platit bine de cei trei amici cat sd nu-si aminteasca nicio
cursa.

— Sidaca ne-a recunoscut careva? intreaba ingrijorat Cristi. Daca
ne asteaptd o masind de politie acasd sau la Grand?

— Stai, ma, linistit, cu politia rezolv eu. Ultimul lucru de care am
nevoie e s am cazier, am mai trecut prin d-astea, il linisteste Fernic.
Unde naibii ma primesc dia pe mine la scoala de aviatie cu cazier, a?
Eu as fiin cel mai mare cicat dacd ne-ar prinde, nu voi. Voi scapati cu
o amenda si gata, nu iti cere nimeni buletinul cdnd canti. Ba chiar s-ar
putea sd te ajute astfel de zvonuri s fii si mai indragit, rade Fernic de
Cristi.

— Si totusi, daca ne-a recunoscut cineva?

— Hai, ma, Cristi, ne-au confundat, mare lucru. Exista atdtia oa-
meni care incearca sd ne copieze stilul, rade in continuare Ionel. In-
vocam statutul de vedete pe care admiratorii incearca sa le copieze cu
acuratete!

— Baieti, eu zic pentru o vreme sd nu mai umblam in gasca, doar
noi. Sidaca ne-au recunoscut, si dacd nu, cu usurintd ne potrivim ori-
carei descrieri.

— Aici ai dreptate, Sachi.

—Oluni, doui, s-o lisam mai moale...

— Ati innebunit? O luna? Doua?! Cateva zile, Dumnezeule, v-am
spus ca rezolv eu, ce mama ma-sii!

Si, surprinzdtor sau nu, dupa investigatiile politiei, dupa toate
declaratiile celor implicati si ale martorilor, vinovatii nu au fost nicio-
data gasiti si trasi la raspundere. Au disparut parca de pe fata paman-
tului, mai ales dupad ce cei trei au pus mand de la mana pentru un plic
gros care a ajuns la un inalt din Politia Capitalei, pentru ca incidentul
sa fie trecut repede cu vederea.
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Era inceputul unei nopti racoroase, usor incetosate chiar, o ultima
luptd a primaverii, cind rasuflarile incd mai scoteau mici fire de abur
in aer si paltoanele groase, de care nici bine nu te despartisesi, fuse-
sera din nou date jos din cuiere. Era aproape zece seara si o beznd de
abia vedeai pe unde mergi se asternuse deja peste slab luminata Ba-
rierd a Vergului, in capatul de est al Bucurestiului. Si numai cainii de-
ranjau linistea din jur, aproape ca moartea, si pasii grabiti ai celor trei
prieteni.

— Ati adus banii, da? Numarati-i sa fie ficsi, le spune Fernic. Pri-
beagu tocmai primise o parte din drepturile de autor pe citeva melodii
si 1si dublase suma la Hipodrom, avind un noroc teribil. Lui Cristi {i
ajungea din cat facuse in ultimele seri la Grand.

— Ia, mai bine dati-mi-i toti mie, sa nu ne-apuce socotelile cu
astia, c-o sd zica ca-iluam la misto.

— A, printisorilor, ratdcitu-v-ati? ii intreaba imediat o tiganca ba-
trand, care statea la colt in fata unei porti, scuipand seminte, cum fac
dreapta de pe Vergului si intra pe strada si mai intunecoasd a
Catelului. Incotro pe-aici?

— Nu ne-am rdtdcit, mamaie, am venit sa ne bagam si noi la o
cursa, sa inchiriem si noi o caleasca de la nea Jean Stirbu, sa ne facem
de cap.

— Apai nu stiu despre cine vorbesti matale, tinere, dar n-am auzit
de niciun Jean Stirbu vreodata si aicia sad de cind m-oi nascut.

— Hai, mamaie, cd nu suntem de la politie, rade Fernic.

Suntem si noi niste baieti cu chef de distractie.

Si nici bine nu termina de zis, ca din intuneric apar pe strada doi
tigani, sd le blocheze calea.

— Incotro, prieteni? sare cel din dreapta.

— Salut, baieti! fi ia repede Fernic, care stia cum stau treburile. Am
venit sa ne bagdm si noi la o cursd la nea Stirbu. Poti sa-I chemi, ca ma
stie, am mai fost de atatea ori. Si am adus doi prieteni care sa ma
insoteasca.
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— Ita, dar ce printisori eleganti, ai? se aude mai din fundul strazii
o voce groasa si ragusita in ultimul hal.

— Sa trditi, domnule Stirbu! il saluta Fernic, insa fira sa-l poata
zari. Pai, eu stiam ca oferiti distractii bogatasilor, nu saracilor, rade
el.

— Da, asa umbld vorbd, trubadurule? si moaca lui Jean Stirbu apare
deodata in lumina galbuie si slaba a unui felinar care abia palpaia. De
mult n-ai mai dat pe la noi.

— De mult n-am mai dus-o asa bine. Si ce, asta-i sport de per-
formanta?

— Siamicii tai, Costica?

— Piticul John i se spune, si aratd spre Pribeagu, si nou in oras, toc-
mai de pe malul Dunarii, din Braila, Victor Ionescu, un violonist de
exceptie. Colegi de munca, cum s-ar zice, pentru care daca nu bigam
mana in foc, nu il mai aduceam.

— Aha, aha... Si ia spune matale, dom’le Ionescu, ia zi, pe unde
ne-am mai intalnit noi, cd sigur te recunosc de undeva?

— Unde sa ne intdlnim, domnule Stirbu? se intimideaza putin
Cristi, cind vede cd se apropie amenintdtor de el.

Nu era vreun tip bine facut tiganul, nu ca cei doi golani care ii in-
tampinaserd, de aproape doi metri fiecare si cu bratele ca niste ba-
roase. Era chiar cu un cap aproape mai mic decit Cristi, se uita la el
de jos, acum ca erala doar cativa centimetri si-l analiza de zor. Avea o
mutrad ldsatd, toate dungile fetei 1i curgeau, ca la alcoolici. Si era plin
de cicatrici, de taieturi, se vedeau chiar si pe sub mustata lunga si in-
galbenita de tutun, cu varfurile firelor de par arse de tigari. Nasul sau
mare 1i era usor mutat spre stinga, semn de buna purtare, si pe sub
buzele cripate, care invarteau o scobitoare ce de mult nu mai avea ca-
petele ascutite, i se puteau zari cativa dinti de aur si unul lipsa in fata,
de unde si porecla. Te speria putin cand te fixa, caci avea un ochi negru
si celdlalt aproape lipsit de culoare si inrosit, de parca tocmai ar fi pri-
mit o lovitura, dar se zvonea ca tocmai cu acela vede mai bine.

Mirosea a bauturd tare, a posirca ieftind, si emana un damf puter-
nic de usturoi, pe care il simteai de la o posta, d-apdi daca era lipit de
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tine, cum era de Cristi, ciruia mai ci-i venea si verse. Insi, obser-
vandu-i manerul de revolver prins la cureaua de piele a pantalonilor
sai largi, nu incerca niciun gest nepotrivit si nicio gluma.

— Sunt sigur, domnule, ca nu v-am vizut niciodatd, poate am eu
asa, o figurd mai comuna.

— Sokeres, bari barosan, md jignesti la memorie? Poraves kames?
Nu te-am zarit pe la vro sectie, undeva, ia zi?

— N-am calcat, domnule, in nicio sectie, de cind am ajuns in
Bucuresti. Nici nu stiu pe unde e vreuna.

— Bdiat cuminte, a? D2’ sd-nnebunesc de nu te jtiu de undeva, da’
nu ginesc de unde.

— Domnule Stirbu, poate de la vreun concert, a? V-am zis, oameni
cumsecade, artisti, cu pofta de viata si de distractie ca si mine.

— Imi arde mie de paranghelii sichefuri, Costica? N-am orchestra
mea? rade Stirbu, dupa care invarte nervos din scobitoare. Ja! Ja, pralo!
Simatale, sukarule John?

— Un poet amarat, sa traiti, domnule.

— Amaratu, amaratu, ita, da-si permite sd vind la nea Stirbu, rade
tiganul.

— Ei, mai bine sa ne vditim decit s ne laudim, nu? Ca dup-aia-n
loc sa luam, tot dim.

— Ha-ha, san dilo? Asta chiar i poiet. Apai ia zi matale, talian bah-
tali, zi-ne in rime, asa, frumos, ce stii cd se petrece p-aci.

Si ceilalti doi se apropie, curiosi.

— Apai, domnule Stirbu, cu iertare, daca poetul inspiratie n-are?

— Na, na, na! Ia, hai, Incearcd matale, s-auzim s'noi ceva literatura
pe strada asta uitata de lumina si de Dumnezeu.

— Hai, ma, ca poti, rade Cristi.

— La nea Stirbu pe straduta...

— Te bengav! rade tiganul. Ia, liniste, liniste! Ja! si toti sunt numai
ochi si urechi.

— La Catelul fara putd, cand se-asazd noaptea mare, siluna pe cer
rasare... [ac-apar niste trasuri! De-nchiriat, nuuu sd le furi, ca departe
n-ai ajunge, vine Stirbu si te-mpunge.
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— Iaaa, rad cu mare veselie tiganii.

— Iti alegi una de vrei, plitesti ca s si o iei, si face semn cu degetul
pe obraz. Pui doi cai la fiecare, unul mic si unul mare, si-apoi...

— Si-apoi??

— Si-apoi? Hop, 1i dai bataie! Curse intre bogatasi, biciul moale sa
nu-l lasi. Cine-ajunge inapoi, locu-ntai, nu locul doi, da? Scapa si de
cheltuiald, mandru, plin numa de fald, fara nicio indoiala.

— Ia, md, asta chiar i poiet, aplauda tiganii, il aplauda si Cristi, si
Fernic, iar Stirbu il si sarutd pe obraz.

— De unde-ai scos-o, cumetre? il ia Fernic la rost.

— Stii cum s-a umplut in minte locul gol, cind am vazut

la domnu’ c-are si pistol? si iar rad tiganii de mor de poanta lui Pri-
beagu, pe care l-au luat la inimd din prima secunda.

— Na, hai, baieti, va! Ceilalti i aici deja, na, hai sa vedeti caleasca!

Si au fost poftiti imediat intr-o curte mare, la cativa pasi, in care
erau pregatite trei trasuri vechi, fiecare cu cate doi cai mari si negri,
armasari de-a dreptul. Cu asta se ocupau tiganii lui Stirbu de langa
Vergului, luau trasuri nefolosite, inlocuite tot mai des de bogatasi cu
masini scumpe, le dadeau jos toate dantelariile si pernele, toate orna-
mentele si mai ales fierul, dacd era, le despuiau si le pregateau pentru
amatorii de curse, dornici de adrenaling, care se luau la intrecere pe
un traseu destul de mare. De pe Catelului, de unde se dddea startul,
ieseau Intr-un drum de camp, ieseau chiar putin din oras, sa fi fost
doi-trei kilometri, ficeau mai apoi dreapta pe Soldat Ionescu, unde
trageau tare pana la Sergent Gheorghe, iar de acolo se intorceau pe
Catelului, prin Drumul Murgului.

Se intreceau pe echipe, pilot cu copilot de obicei, sau si cate trei, ca
in cazul lui Fernic, Pribeagu si Cristi, fiecare cotiza cu cite zece mii de
lei si mai puneau toti, impreund, cite zece de pariu. Castigatorii isi
luau banii inapoi, plus cei de la pariurile adversarilor, iar restul il luau
tiganii, aceasta fiind printre cele mai profitabile afaceri ale zonei.

— Aaa, placi-vi calestile mele sukare? 1i intreaba Stirbu pe toti
concurentii. Mai ca si zboara, sd va prindeti bine de ele, rade, nu dam
asigurdri aicia.
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Toti erau preocupati cu planurile de cursa, forfoteau intruna in
jurul trasurilor negre, le analizau, le verificau, se urcau si probau fie-
care loc, sd vada care-i mai bun si mai sigur. Erau trei echipe, cea a lui
Fernic, una a unui patron de herghelie, care probabil era in datorii
mari de venise la Stirbu cu propriii sdi cai si isi adusese si un calaret
experimentat, si cea a francezilor, doi turisti nimeriti din Toulouse in
Micul Paris, care cautau cele mai deocheate si trasnite distractii si
aventuri.

— E clar, cu potcovarii dstia o sd avem noi de furca, au experienta,
zice Fernic.

— Si francezii?

— Haidi, ma, Sachi, dstia au venit sa se distreze, habar n-au ce-i
asteapta.

Intr-adevir, cei doi tineri nu pareau si se afle in locul potrivit. Glu-
meau intre ei de parca i-ar fi asteptat o adevarata petrecere. Pe cind
patronul de herghelie, un barbat la vreo cincizeci si de ani, serios, in-
cruntat, privea cu atentie prin monoclu gesturile fiecarui adversar. Se
asezase dejain trasura, in spate, si se prinsese bine cu o curea. Avea si
un baston elegant, de care se putea folosi sa se sprijine la zdruncina-
turi. Iar ajutorul sau, care urma sd biciuiasca armasarii, un tanar
foarte atletic, se incalzea langa prima roatd, ficand putind gimnastica.

— Euiau hamurile, le zice Fernic in soaptd. Sachi, tu stai in spate,
te tii bine, uite, te prinzi cu mdinile de manerele astea, si ne zici cine
vine si din ce parte, ca o sa iasd cu Inclestari, iti zic! Ca sa stiu sd ma
bagin fatalor sau, tocmai, daca-s prea aproape, si-i evit, da? Tot tim-
pul mad tii la curent, o secundd sa nu taci. Si daca nu se intampla nimic,
imi zici ca nu se intdmpla nimic, bine?

— Da, monsieur lonel, sa traiti! si Pribeagu se si arunca in trasura.

—Siew?

— Tu, amice, ne canti, rade Fernic de Cristi. Glumesc, mai Iones-
cule, tu ai cea mai importanta treaba!

— Anume?

— Ai adus batistele de care ti-am zis?

— Le am in buzunare.
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— Si sticlele de vin?

— Una pe fiecare maneca.

— Bun, bun! Cind prinzi momentul si nu te vede nimeni, le scoti
si le bagi in trasura, jos aici, sub scaun. Si sa-ti dai si paltonul jos si
sacoul, ia, Sachi, da-ti si tu paltonul.

— Paltonul meu bun?

— Haide, c-o0 s avem nevoie de toate! Pune-] aici, si-] aibd Cristi
laindemana. Uite, il las si eu pe-al meu. Tu, Cristi, iei orice ai nevoie
de-aici sile-arunci inspre ei daci-s aproape, da? Incearci si nimeresti
caii sau fetele lor, ne-am inteles? Ca daca-i vine unuia haina in fata si
are viteza, o fractiune de secunda, atata ii trebuie sa piarda controlul
sau sa incetineasca putin si noi sa castigdm cativa metri buni. Sachi
imi zice mie dincotro vin, ca sa stiu cum sa feresc trasura, treaba ta e
sa-i incurci cum poti. Cu sticlele de vin, de urgentd, incerci direct la
capete sau inspre cai, dar sa le dai cu forta, dacd nimeresti, sa se simta.

— Pdi, da’ e corect, Ionele, sd jucam asa?

— Nu e nimic corect aici, tocmai asta e, nu existd nicio regula,
amice. Important e doar sa ajungem primii. Ne luam banii inapoi, plus
profitul, incd doudzeci de mii, si mergem sa petrecem! Iar cursa, ai sd
vezi, va fi de neuitat!

Si-au inspectat toti armasarii si vehiculele cateva minute, apoi
si-au scos la stradd trasurile si le-au Insirat la o linie trasa bine In pa-
mant de Stirbu cu piciorul.

— Bun, sa va reamintesc, printisorilor, ca aici fiecare face cum vrea,
atdta timp cat nu-mi vatama caii sau calestile fermecate, ne-am in-
teles? In rest, nu ma intereseaz, rade el si mai tuseste putin, nelisand
o secunda scobitoarea. Nu aveti voie s incilcati traseul, da? Il stiti?

—11 stim, 1l stim.

— Doi dintre baietii mei au sd va urmareasca pe cai, de departe,
doar sd nuva scape din ochi. Dar n-ar s se bage in vreun fel, da? Doar
sd vada ca nu incercati smecherii pe scurtaturi sau chiar sa fugiti cu
calestile, rade el. Dar de ce dracului ati vrea sa fugiti cu calestile mele
numai voi stiti. Bun! Ja! Ja! Acestea fiind spuse — si-si trage din pan-
taloni pistolul si-] indreapta spre cer. Sunteti gata, flacai?
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— Te-ai prins bine, Sachi? il intreaba Fernic pe Pribeagu. O si
sarim ca toti dracii, ai sa vezi, tine-te bine! Si tu, Cristi, da? Ai pregatit
totul?

— Gata, printisorii mei?

— Da, domnule, incuviinteaza toti. Sdi- dam bataie! Stirbu ridica
pistolul in aer.

— Cincti!

Fernic strange tare haturile si biciul.

— Patru!

Cristi analizeazd atent fiecare instrument de care dispune, gandind
chiar sa-si dea si ceasul jos dacd raimane fara ,munitie“.

— Trei!

Pribeagu, cu spatele la cei doi amici, 1i priveste in ochi cu un ranjet
de invidiat pe concurenti. Le mai face cu ochiul, isi mai tuguie buzele,
mai scoate limba, se maimutareste, incercand sa-i irite.

— Doi! Unu!

Si deodata trage si se aude un bubuit teribil. Moment in care toti
concurentii Incep sd tipe si sa dea cu bicele in cai.

— Aida, copii! Aida! tipa Fernic, care siia un avans de cativa metri.

— Din stanga vin francezii, din stinga! zbiara Pribeagu, iar Fernic
o ia usor spre dreapta, cat pe ce sa se accidenteze cu turistii. Din
stanga mea, adica dreapta ta, urla din nou Pribeagu, corectaindu-se si
facindu-1 sd se redreseze in ultima clipa.

Iar cand Fernic indreapta din nou trdsura si francezii trec cu vitezd
pe langa ei, Cristi incepe sd arunce ca un nebun cu batiste inspre ei,
una reusind sd se prinda chiar de fata unuia si, pina s-o deala o parte,
sa-i faca sd incetineasca putin.

— Bine-asa! tipa Fernic. Bine-asa, hai cd 1i avem la degetul mic!
Da-le, Cristi, da-le cu ce nimeresti!

— Din stinga, din stanga, acum!

— Stanga ta?

— Nu, stinga ta, stinga bund, vin potcovarii! zbiara Pribeagu.

— Cristi!
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— Acum! strigd el si se apleaca sd ia sticla de vin, pe care o
nimereste fix in genunchiul unui cal, ficindu-I sa se sperie si sa se im-
pinga in celalalt cal, aproape scotandu-i de pe traseu pe bogatasii de
la herghelie.

— Bine, ma, Cristi, bine, ma! Aida!!!

Brusc se aude o impuscatura si un glont loveste fundul trasurii.

— Bai, astia-s nebuni, trag? se albeste deodata Pribeagu.

— Lasati-vd jos! Cristi, vezi in sacoul meu!

— Unde?

— In interior, e un revolver mic. Incarci-I si trage si tu la intimi-
dare, daca se mai apropie.

— Doamne, si dacd-i nimeresc?

— Mai bine-i nimeresti tu decat ei pe tine, rade Fernic in hohote,
inainte sa-i anunte: Tineti-vd bine bine de tot, fratilor!

Sibrusc trasura incepe sa se zdruncine din toate incheieturile si sd
sara parca in toate directiile, abia o tine pe o linie dreapta Ionel. Toti
trei urld de spaima, cand se vad iesiti de pe Catelului, pe drumul de
tard, in mijlocul unor cimpuri si fara niciun felinar.

— Bai, nu vad nimic! tipa Fernic. E beznd completa.

— Taci, ca ne-obisnuim imediat, sare Pribeagu.

Si o alta Impuscaturd se aude in gol.

— Sunt In spate, ma?

— Francezii par, dar la distanta!

— Frantuzii trag? Trage si tu spre ei, Cristiane.

Cristi scoate pistolul si incepe sa traga aiurea pe langd Pribeagu, in
spate.

— Vezi cum md nimeresti, domnisorule Cristian, sa n-ajung de azi
la cele ceresti!

Si poc, o lovitura zdravana si trasura sare aproape jumadtate de
metru in aer, zguduindu-i pe cei trei prieteni.

— Nu e nimic, a fost piatra! Vedeti, vedeti in spate!

Si poc, incd una, mai puternica, care i-a luat pe nepregatite sil-a
facut pe Cristi sd sard in locul lui Pribeagu si pe Pribeagu in locul sau.
Fernic era cat pe ce sd cada, dar s-a prins in ultimul moment de haturi.
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— Doamne, ce zdruncindturi, nu poti s-o lasi mai moale?!

— Mai moale si pierdem si ne mai si gduresc aia cu gloantele lor!

Trdsura tremura, parca era cutremur, abia daca se mai puteau tine
de ea, incep mai mult sd se tina unii de altii. Sarea cand nici nu te
asteptai si se mai auzea cate o impuscdturd, de aveai impresia cd poate
nimeri pe oricine, oricand.

— Sunt amandoi in spate, cred ca trag unii in altii, tipa Cristi.

— Catedistanta?

— Zece metri sa tot fie, poate chiar mai bine.

— E bine, md, e bine, hai, calutule! si Fernic da cu biciul si mai tare.
Haide, copiii mei, ca dupa va iau o capitd numai de ovaz, o sa vedeti,
hai, copiii mei!

— Aoleo, curba, curba, ba! Curba! tipa Pribeagu la Fernic, care n-o
observase la timp.

— Tineti-vaaa!

Insi viteza era prea mare, iar cind caii au tras brusc spre dreapta,
trdsura nu i-a mai urmat. O rupturd, de parca s-ar fi crapat lumea in
doud, le-a tiuit urechile, apoi s-au rasturnat in lateral. Fernic a sarit
in fata, Cristi in spate, iar Pribeagu s-a dus cu trasura citeva zeci de
metri, de-a dura, cu tot cu caii care ramasesera prinsi si fusesera dati
peste cap, urland in ultimul hal.

Siapoi trec ceilalti concurenti, care apuca sa ia curba, si gloante in
toate directiile. Nimeni nu mai stie de el insusi, d-apoi de celilalt.

— Cristi, esti bine? intreaba Fernic, dupa ce se verifica cu mainile
pe toate partile. Nu avea decat cateva julituri si il dureau soldurile de
la aterizare. Cristi!

Nu se vedea aproape mai nimic. Era un intuneric ca moartea, unde
doar greieri si broaste se auzeau.

— Cristi!

— Sunt bine, sunt bine, raspunde intr-un tarziu. Am nimerit aici,
intr-un fel de mlastina, fir-ar mama ei... Am noroi si-n chiloti. Cred ca
mi-am rupt piciorul, abia pot sa-1simt si daca-1 simt, doare ca naiba,
nu pot sa-1 misc.
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Fernic il gaseste In cateva secunde dupa voce. Se apleaca inspre el
siintra si el in noroi.

— Da, pare o baltoacd asta, naiba stie... Te poti misca?

— Nu...

— Hai cd te trag eu, si Fernic il prinde de maini si il trage pana pe
drum, pe pamant uscat si piatrd, in timp ce Cristi urla de parcd l-ar fi
lovit trasnetul.

— Futu-i mama lui de picior!

—Caree?

— Stangul! Glezna...

Si Fernic il pipaie.

— Aaaaa, ia mana, Dumnezeule! Nu suport!

— Cred cd ti-ai rupt glezna cand ai cazut, dar in rest pari bine. La
brate esti bine, capul?

— Totul e-n regula, m-am aruncat chiar inainte sa se rastoarne,
daca nu era mlastina asta, cideam in picioare, asa, mi s-a dus stangul
cu totul si-am luat si-o busitura zdravana... Sachi unde-i?

— Nu stiu.

— Sachi! strigd Cristi cat il tin plimanii. Cum nu stii, du-te dupa
el, dupd trasura. Sachi!!!

— Sachi, strigd si Fernic, care o ia Intr-un suflet pe drum si vede,
atat cat se poate in lumina lunii, caci pupilele se mai dilatasera si se
mai obisnuisera cu intunericul, trasura lor,

intoarsa cu rotile in sus, iar caii morti, nemiscati, cu gaturile frante.
Au, Doamne, ai mila de ei! Ca e numai vina voastrd, isi face Ionel cruce,
inainte sd strige iar dupa Pribeagu.

— Sachi! Sachi! Zi ceva, prietene, urld si Cristi, stind intins pe mij-
locul drumului, la cativa metri in spate.

Insd nimic. Nici urma de poet.

— Sachi! zbiard cu toata forta Fernic, care cade in genunchi in fata
trasurii, temaindu-se de ce era mai rau.

— Aici... se aude Intr-un tirziu o voce stinsa, de sub trasura.

— Sachi?

— Da...Ionel?
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— Da, eu sunt, esti bine, esti blocat?

— Nu... M-am prins de podeaua trasurii si cu dintii, cred, praf ma
faceam daca scipam, nici acum nu-mi vine sd-i dau drumul.

— Dar cum ai reusit?

— Uite-aici am gasit o sipca lipsa, de unde am apucat zdravan,
numai Dumnezeu cred ca a scos-o... Si picioarele mi le-am bagat sub
scaune...

— Hai sd te-ajut... si Fernic il trage usor pe Pribeagu. Te doare ceva,
oasele, miinile, picioarele?

— Sufletul, monsieur Ionel, sufletul ma doare. Ci eram in fata si
am pierdut toti banii...

— Doamne, dai- naibii de bani, Sachi, iti arde de glume?

— Simad gandeam, monsieur Ionel, cat stateam acolo, ca

trebuie sa pldtim si trdsura, si caii acuma, nu?

Fernic incepe sa rada. Ride si Cristi, auzindu-1 de la distanta pe
Pribeagu cum se vaita de bani.

— Nu radeti, bine cd am scipat totji...

— Pai, asta-i bine!

— Dacaramaneam doar eu, pliteam singur intreaga despagubire,
va imaginati?
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Capitolul 5

Berlin, 1931

— Un paharel? il intreaba Pribeagu pe Cristi, din usa comparti-
mentului, facind cu ochiul spre vagonul-restaurant.

— Nu, Sachi, mersi.

— Sigur, domnisorule Cristian?

— Sigur, 1i raspunde sec.

— Sigur, sigur?

— Daca-ti spun, nu ma mai innebuni atat.

— Eu ma duc, mai ales sa vad daca piticania aia de frantuzoaica
cochetd si simpaticd mai e pe-acolo, poate ne ametim impreuna.

— Du-te si ametiti-va.

Si Pribeagu tranteste usa, mahnit ca nu l-a putut scoate pe amicul
sau din starea inexplicabild pe care-o avea de cind plecase din
Bucuresti.

— Pari cam abatut, Bibi, esti bine? il intreaba imediat Pitu, care
statea chiar vizavi de el, la geam.

Relatia dintre cei doi frati era Intr-o permanenta schimbare, ba se
certau ca la usa cortului, ba se impacau si plangeau impreund,
nemaistiind si nemaiintelegand ce anume 1i mahnise. Total opusi ca
temperament, ca fire, si cu vise din lumi la fel de diferite, nu uitau ni-
ciodata de legatura de singe, care era mai presus de toate.

In compartiment mai era Fernic, care atipise imediat ce trenul a
intrat in Austria, cu caietele lui pline de note si insemnari muzicale in
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brate. Isi lisase capul pe Cristi si sfordia incet, cu gura intredeschisa.
Alaturi de ei era un neamt in varsta, care nu pricepuse o iotd din
conversatiile lor aprinse de peste noapte. A banuit cd dezbat politica,
ei de fapt avand o ditamai discutie despre cum trebuie interpretat noul
cantec, pe care Cristi urma si-l inregistreze. Singurul contact cu ei a
fost cand a refuzat politicos, facind semn din mana, ca nu doreste
tutun sau diverse bauturi pe care cei patru amici le consumasera.

— Bibi?

— Sunt doar obosit, Pitule... Trebuie sd dorm si eu cateva ore.

— Apai dormi odata, nu mai fi asa stresat, c-o sd iasd bine. $i stai
linistit, cind ajungem la Berlin ma ocup eu de vederi pentru mama,
de platila hotel, de tot. Tu doar odihneste-te, n-ai inchis un ochi toata
noaptea. Inci te gindesti la melodie?

— Aha, a balmajit el, privind pe fereastra peisajul matinal austriac.

Erau printre munti. Prin padure, unde totul era de un verde aprins,
un verde crud, iar lumina diminetii stralucea. Trenul serpuia printre
vai, iar prin geamul intredeschis al compartimentului intra un aer
tare, curat si racoros.

Cristi a inchis usor ochii, dar nu ca sa adoarma, ci ca sa fie lasat in
pace. Intr-adevir, nu era in apele lui, dar nu era vorba despre melodie
sau despre oboseald. Ci tocmai despre drumul lung si aproape
nesfarsit cu trenul, pe care il ura din toti sfintii, pentru cd ii amintea
de lucruri groaznice. Dacd ar fi fost dupa el, ar fi mers zile intregi,
poate chiar saptamani, cu masina sau chiar si pe jos, o luna sa fi durat,
nu-i pasa, numai sa nu stea intr-un vagon, fie el si unul cat se poate
de elegant, cum era cel in care se afla acum.

Dar un asemenea lucru nu s-ar fi cuvenit in secolul vitezei, si-asa
socotea ca pierde mult timp si destui bani pe drumuri la inregistrari.
Ca sd fie mai eficient, venea cu mai multe piese deodata, si cinci-sase,
uneori si opt, nu conta ca discurile apareau mai tarziu, doar sa nu mai
stea pe drumuri in tren.

Iar ca sa fie totul implinit, chiar in statia din Budapesta, la citeva
linii distanta de locul unde asteptau, in pauzd, vazuse si un marfar.
Un nenorocit de marfar, care l-a dat peste cap mai rdu decit si-ar fi
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imaginat. Un marfar cu vagoane verzi, precum cel din amintirile lui,
pe care nu le-a putut da uitdrii, oricit a sperat asta. Oricit a refuzat
sd mai invie acele zile vreodata si chiar a incercat sa nege ca s-ar fi in-
tamplat. Degeaba. Si unul dintre vagoane avea usile imense de metal
larg deschise, fiind pregatit sa fie incarcat. Afard asteptau sa fie urcate
cutii intregi cu naiba stie ce. Schelete, a gandit Cristi. Schelete de oa-
meni amestecate si ingramadite unele-ntr-altele, coaste de femei ne-
cunoscute peste coaste de barbati necunoscuti si tibii si solduri
sfardmate ca sa incapd mai bine si cranii de copii mai ales. De-ar fi
stiut saracul cd era doar hartie.

Si cand ceilalti s-au dus in gara la o cafea, el s-a scuzat cd are o
urgenta la toaletd, ca sa scape de ei si sa se poata duce sd priveasca in-
duntrul vagonului. Nu a stiut de ce face asta, pur si simplu monstrul
ruginit il chema la el, parca hipnotizandu-l. A trecut peste linii si s-a
dus tintd la usi, care pareau ca niste porti spre alta lume. Spre infern.
Sia paralizat sis-a cutremurat tot cind a vazut podeaua aceea neagra,
jegoasa si plind de zgarieturi. Cateva clipe nici n-a respirat, poate a si
lesinat, nu-si mai aduce aminte. A Intins mana tremuranda, de parca
ar fi baut un an intreg fara oprire si n-ar fi dormit in acest timp, a in-
tins-o incet si a atins podeaua. O liniste de cimitir in gara din Buda-
pesta, cum nu a fost vreodata. Si un miros puternic de moarte. A inchis
ochii si anii rdzboiului ce i-au rapit tatal au inceput sa curgd din nou
in mintea lui.

Era sfarsitul lui 1917 si iarna lui blestemata. Avea doar noua ani si
jumatate, dar isi aminteste fiecare detaliu, de parca ar fi filmat totul,
secventa cu secventd. Era un ger ndprasnic, iar trenul oprise in mijlo-
cul unui cimp dupa ce nici bine nu plecase de la Husi, unde familia se
adapostise de razboi. El si Pitu aveau degetele inclestate de frig si tre-
murau din toate incheieturile, oricit de mult ar fi incercat sa-i incal-
zeascd maicd-sa, acoperindu-i cu tot felul de paturi, de haine, suflind
slabita cu aer cald pe cefele lor si frecindu-i intruna pe spate. Un frig
care-ti ingheata rinichii mai intai, de nu-ti mai simti spatele, apoi urcd
si parca-ti tine plamanii in loc, neldsandu-te sa respiri cum trebuie.
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Oasele parca stau sd se sfirame, iar capul te doare ca si cum singele
ar ingheta pe dinduntru si ti-ar crdpa craniul. Asa frig era.

Sicum s-a oprit trenul si s-a auzit frina de metal, el si Pitu au sarit
imediat la datorie. Au tras tare de usa marfarului si au zbughit-o in
padurea din apropiere sa culeaga vreascuri si alte uscaturi pentru soba
improvizata din vagon, al cdrei burlan il amenajase Virginia sa iasa
afard, facind o gaurd cu miinile goale prin tabla ruginita. Era toatd
zgariatd pe maini, rdni adinci, care dureau ca naiba, umplute de mi-
zerie si rugina.

— Nu mai fugiti, ca transpirati! s-a auzit strigatul mamei din de-
partare. M-auzi, Bibi? Pitule! Sa nu cumva sa transpirati!

Pentru cd, dacd transpirau, riscau sd moara pe drum cu pneumonie
sau febrd. Si dac-ar fi scdpat de astea, prin minune, cum si-ar fi su-
portat mirosurile? Nu aveau cum sa se spele pand acasd, abia daca ga-
seau in statii ceva apa potabila si foarte scumpa, de la bisnitari. Ca
sa-si clateasca ochii dimineata, adunau la fiecare oprire zipada intr-o
galeatd, si ea ruginitd, o lisau sa se topeasca si o imparteau cu cealalta
familie din vagon, care mergea tot la Briila.

— Zi-mi, Doamne, zi-mi ca nu innoptam aici, a soptit Virginia apa-
sat, cu mainile ei zdrentuite si tremurande peste buze, tinute ca pen-
tru o rugdciune.

Dar sperantele ei au fost naruite atunci cind un pasager mai din
fatd a venit sd le spuna ca ar putea ramane in camp chiar si cateva zile.

— Condoleante, doamna! 1i mai spuse, vazand ca are legata la mana
o basma neagra, in semn de doliu. A murit in razboi?

— Da, s-a stins la Marasesti, a raspuns cu un glas stins. $i nici nu
pot sa-1 plang, Doamne, de teamd sd nu ma vada copiii!

— Of, ce ghinion, doamna! Chiar inainte sa se termine razboiul.

— Da, ce ghinion, i-a repetat ea fard noima strainului.

Au avut noroc in seara aceea copiii. Au gasit o graimada de uscaturi
numai bune de pus pe foc si au putut dormi in sfarsit la caldura. Au
putut sa si iasa sa faca un om de zapada si sd transpire in voie, mama
aincalzit gileata cu zapada topita si i-a curatat apoi cu o carpa umeda
sii-aimbracat repede.
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— Mami, cand ajungem acasa o sd avem sapun? a intrebat-o Pitu.

— 000, 0 sa avem atdta sapun sd ne spalam si de cinci ori pe zi in
spuma! Nu mai e mult, bdieti, nu mai e mult...

Insi din cauza intarzierilor, atit de la vremea hidoasi, dar mai ales
de la faptul ca trebuiau sa traga trenul pe linii moarte si sa astepte,
pentru cd trenurile armatei, care aduceau inapoi soldati sau provizii,
aveau prioritate, drumul de la Husi pana la Braila a durat mai bine
de-o luna. Zile intregi de foame, frig si putoare, imagini care acum i
reveneau in minte lui Cristi si nu se mai opreau. Cum se tineau sa nu
facd pe ei, pentru cd n-aveau unde; cum imparteau cite o conserva
stricata de peste; cum se rugau in fiecare noapte, fara pic de lumina si
caldura deseori, pentru tatal lor, si-i fie bine in lumea de dincolo, si
nu intelegeau exact cd n-au si-l mai vada niciodata; cum amorteau
uneori si ii dureau oasele pe dinauntru, cum Inchideau ochii cu jun-
ghiuri si frisoane; cum a murit Victor, baiatul din vagonul de langd ei,
care avea doar cu doi ani mai putin decat Cristi, insd n-a rezistat; si
cum l-au ingropat linga calea feratd, pentru cd nu era chip si-i poarte
trupul pe tot drumul, s-ar fi imbolnavit cu totii; cum i-au sdpat groapa
micutd cu mainile goale pentru ca n-avea nimeni o nenorocita de lo-
pata si cum s-au dus si ei sa ajute, ca sd ispraveasca mai repede, sa
plece odatd, iar Maria, maica-sa, urlalanga ei si plangea ca o nebuna,
intrebind disperata dacd nu-i vreun preot in tot trenul, care si-i faca
slujba. $i nu era niciun preot, I-au pus asa in groapd, cu citeva carpe
acoperindu-i chipul, si au pus pamant peste el si i-au facut o cruce
micd din doua lemne de foc.

— Cand ajungem acasa, dupa ce facem o baie sandtoasa, stiti ce
facem?

— Ce facem? au sdrit amandoi, cu ochii tot mai stinsi si obrajii
lipsiti de culoare, dar la fel de curiosi ca-ntotdeauna.

— Mergem la teatru! Asta facem! Ce ziceti?

— Simergem in primul rind, mami? a intrebat-o micutul Cristian
in ziua aceea.
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— Mergem in primul rdnd, si ghiceste ce! Mai luam si niste bilete
in plus pentru locurile de linga noi, daca vrei, ca sa nu ne deranjeze
nimeni, nimeni si sd stam si intinsi dacd vrem!

Sigur, cand Virginia i-a dus la teatru nu a luat biletele in plus,
numai de ele nu-si mai amintise, dar lui Cristi i-a rimas de-atunci in-
firipata in minte acea promisiune, unul dintre putinele lucruri care
l-au incalzit in noptile groaznice petrecute in marfar. Si de aceea
poate, aproape de fiecare data cind avea sa meargd la teatru in
Bucuresti, si rar scapa vreo piesa, lua doud-trei bilete in plus. Pe care
insd nu le tinea ca sa nu-l deranjeze nimeni, i se parea o curata obraz-
nicie sa fie locuri goale la spectacol. Se obisnuise sa le dea studentilor,
stiind bine cat de scump e un bilet pentru cei care trebuie sa stringa
din dinti pentru chirie si carti. Stiind si el cum a fost In primii ani in
capitald, cind visa s poata prinde macar o piesd pe saptamana, si asta
sacrificind cate o masa. Cum trecea pe langa Universitate si se lovea
de cativa tineri, le intindea biletele. Nici nu statea la taclale cu ei, auzea
multumirile cand deja facuse grabit cativa pasi, ca sa scape de un even-
tual dialog, ciruia nu-i vedea folosul. Un ritual care-i intrase in singe
si care il linistea de fiecare datd.

Cristi a deschis ochii si a luat mana de pe podeaua vagonului din
gara ungureasca. A scos din buzunarul camasii o tigara, pe care si-o
facuse din timp, parca stiind cat de multa nevoie va avea de ea. Trupul
inca-i tremura usor si cu greu a reusit sa tina chibritul s-o aprinda. A
tras tare primul fum in piept, de parca ar fi fost ultimul din viata. A
tras cu sete, in timp ce ochii inca-i erau fixati pe marfar. Sufletul sau
era incd prizonier acolo, in 1917.

Calatoria infernala s-a terminat si au ajuns la Braila, unde parca
iadul se dezlantuise. Casa pe care o pardsiserd cu un an nainte, de
teama invaziei inamicilor, era acum goald si statea sa cadd. Fusese de-
vastatd, nu mai avea nici macar tocurile usilor sau ferestrelor, tot lem-
nul fusese luat de trupele nemtesti, bulgaresti si turcesti pentru foc,
atunci cand au ocupat orasul, inainte de Craciunul lui 1916. Toate
obiectele luate, nici macar o farfurie sau o lingurad cu care sd poti
manca, doar parchetul putred si plin de pamant In care mai erau im-
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pregnate urme de bocanci ale soldatilor strdini. Peretii erau crapati,
plini de igrasie, ninsese probabil direct in camere. Paianjeni,
urechelnite si tot felul de gandaci de toate marimile si formele erau
acum chiriasii lor. Iar din gaurile peretilor 1i priveau curiosi si putin
speriati cativa sobolani.

In camera lor, la fel, copiii n-au mai gdsit nimic. Pe peretele pe care
nu demult fusese o usd nu mai era nici masuratoarea facuta de tatal
lor cu creionul, la fiecare onomastica, sa vada cit au mai crescut. Mu-
cegaiul acoperise si aceastd amintire. Si mirosea puternic a urina. Nu
le venea sa creada cd soldatii le luasera pana sijucariile, tot pentru foc
probabil, si erau atat de obositi, ca nici nu puteau sa planga. Soldatii
care il omordsera si pe Gheorghe. Doar cuiul pe care tineau o icoana
mai era Intr-unul din pereti, atat. Indoit, semn ci Fecioara Maria fu-
sese smulsa cu forta.

— Noi unde ne rugam pentru tata? a intrebat-o Pitu pe maica-sa.

— Of, dragul meu, dar de icoana ai tu nevoie ca sa te rogi? Dum-
nezeu, stii bine, e In inima ta, si aia nu are cum sa ti-o ia nimeni ni-
ciodata.

— Pai, si cand mor?

— Pii, atunci ce treabd mai ai cu inima ta? Atunci o si fii sus, in
Rai, cu taica-tu, amintindu-ti si rizand de toate astea. Ai vazut ce grija
aavut de noi, sd ajungem sandtosi? Ai uitat ce a patit Victoras, cd a dat
ortul de frig? Taica-tu a fost langa noi tot timpul si ne-a ascultat atent
batiile inimilor, sa nu Incetineasca.

Ajunsi acasa, in loc sd se odihneascd dupd drum si sa-si reia cum
puteau viata, Virginia si cei doi copii au inceput o noud aventura: aceea
de a-si cladi singuri un loc in care sa poata trai decent. Au vindut in
scurt timp terenul si ce mai rimasese din locuinta lor blestemata si
s-au mutat pe bulevardul Carol I, intr-o casa veche, modesta si sara-
cacioasd, dar o casa. Cu acoperis intreg, cu pereti sanatosi, solizi, chiar
daca scorojiti, cu usile la locul lor, chiar dacd scartaiau groaznic uneori,
cu o baie in care se puteau spala in voie si o bucatdrie in care puteau
manca pe scaune, la masa, ca oamenii.
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Acolo au luat-o de la inceput. Au frecat peretii pana au facut febra
musculara si i-au dat cu 0 mana noua de var. Au uns balamalele, au
curatat ferestrele si le-au vopsit, de ardtau ca noi. Se trezeau de
dimineatd, din zori, si munceau pand apunea soarele si cadeau
istoviti. Plini de bataturi, de zgarieturi si fara puterea de a mai rosti
cuvinte, dar fericiti. Fericiti cu adevarat, caci daca unii se lauda ca
si-au ridicat intr-o viatd o casa cu propriile mdini, Cristi si Pitu au
facut-o cand nici nu impliniserd zece ani. Cate putin, cit puteau, zi
de zi, iar hardughia se transforma treptat in cel mai frumos loc de pe
pamant. Azi mai cumpdarau cdte ceva din targ, un vas, o oala, un polo-
nic, sau gaseau o noptierd aproape distrusd pe care o ficeau sd arate
ca noua numaidecat, dupa ce o curatau, o chituiau daca era nevoie,
apoi 1i dideau o mand de vopsea si de lac. Maine gaseau un tablou pe
care il agitau mandri in camerd sau plantau un trandafir in gradina
mica din fata. In alti zi mai giseau carti, inca doud, inca trei, si
uite-asa biblioteca se reficea, iar povesti noi le cucereau mintea si
imaginatia seara de seard. Bineinteles ca au luat urgent si un gramo-
fon, au gasit unul vechi la un batran care isi vindea totul ca sa se mute,
Nea Sandu ii spunea, de la care au achizitionat si o impresionanta
colectie de discuri. In scurt timp, cu cildura si iubirea lor, au putut
numi acea locuintd ,acasa“ si au inteles cu adevarat de ce omul
sfinteste locul si nu invers.

Cand au terminat, inca atat de fragezi, cei doi copii erau barbati
dejainduntrul lor. Cristi mai ales, care a trebuit de-atunci sa aiba grija
de toti. Se ocupa de treburile gospodaresti, o ajuta pe maica-sa la
toate, la cumpardturi, la mancare, la curatenie. El ii devenise lui Pitu,
dincolo de frate, si tatd, si prieten si chiar si profesor, pina au reince-
put scoala. Era atat de mic si cara cot la cot cu barbatii din oras cand
era de munca, pentru ca a trebuit sd dea o mana de ajutor multora, ca
Braila si fie repusd pe picioare. Invitase in scurt timp si si renoveze,
sa zideascd sau sa zugraveasca, stia cum se toarna o temelie de cas3
sau cum se bate piatra in asfalt; cum se monteaza o usa; cum se repara
o broasca; cum se poate improviza o biblioteca pornind doar de la niste
simple buciti si placi de lemn; cum se pune parchetul sau gresia; sau
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cum se leaga doua fire care s aduca curent. Nimeni nu il trata ca pe
un copil pe micutul Cristian, la zece ani era un barbat de-al locului si
seara era primit la o bere de confratii lui mult mai in varsta, cati mai
ramasesera in oras, pentru cd multe se schimbasera in timpul razbo-
iului. Unii murisera pe front, altii, care rimdsesera in Braila, fusesera
executati de ocupanti pentru nesupunere sau tradare, cind au fost
prinsi cd trimiteau semne armatei noastre despre planurile inamice,
atunci cand le aflau.

Era bine cd lucra atata si avea responsabilitati din ce in ce mai mari,
nu mai avea timp sa se gandeascd asa de tare la taicd-su si mai ales la
imaginile din Husi, care pe multi i-ar fi traumatizat, oameni mari, in
toata firea, d-apoi pe un tanc de nici zece ani. Multe vazuse Cristi pe
timpul rdzboiului, atit de mic incd, lucruri pe care nu ar fi normal sa
le vada nimeni niciodatd. Vazuse deja fata mortii si cunoscuse spiritul
murdar al omului, mai ceva ca al ultimei hiene.

La Husi, unde se refugiasera multe familii, de teama turcilor si a
bulgarilor mai ales, erau priviti ca niste cotropitori. Cei de-ai locului
cumparasera mai toate proviziile din magazine, de teama ca nu le vor
mai ramane, si le vindeau, putine, niciodata de-ajuns pentru toti, la
pret dublu sau triplu. Toti devenisera, din oameni simpli, mari
comercianti. A vazut micutul Cristian cum se pot imbogati unii peste
noapte, cand altii mureau de foame. A vazut cum li se fura maruntul
orbilor cersetori din palarii si nu putea face nimic, pentru cd, dacd
doar ridica glasul, ar fi fost pocnit de i-ar fi sarit dintii din gurd. S$inu
o singura data a patit-o, dar n-a spus nimanui. A invatat sd taca
micutul Cristian in fata jafului si a nedreptatii care aveau loc in fiecare
zi.

A vazut raniti veniti de pe front si lasati de izbeliste sa moara in
chinuri in loc sa fie ingrijiti, ca Instdritii sa aiba medicamente pentru
familiile lor, pentru vreo zgarietura. A vazut soldatii lasati intinsi pe
marginea drumului, unde nu preotii le aprindeau o lumanare, pentru
ca se odihneau sau asteptau sa se adune zece-douasprezece cadavre,
sa nu facd risipd de timp, ci saracii care nici nu-i cunosteau, refugiatii
mai ales, le aprindeau lumanarile si le spuneau cate o rugaciune, spe-
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rand sa le lumineze si sd le usureze calea. A vazut si femei luate cu
forta, batute si umilite si violate in colturi intunecate de barbati
nespalati si beti, fie romani, fie rusnaci, care la Husi o duceau bine
mersi, scutiti de front prin minunea pilelor, in timp ce taica-su era in
mijlocul razboiului, sa-i salveze. A simtit cum dintr-un om liber poti
deveni sclav si cd ceea ce construiesti o viatd ti se poate lua intr-o clipd.
A vazut animalele traind dupa legea junglei, singura care de fapt
dainuieste in lume. $i a devenit mai puternic.

Seara, un singur lucru le alina inima micutului Cristian si alor lui.
In cartierele de evrei din Husi se auzea muzici la gramofon. Tangouri
in special. Melodii despre dragoste si despre Bucuresti. Asculta
aproape fard suflare vers cu vers, sub cerul instelat. Si atunci umilinta,
egoismul, sdracia, boala si moartea mizerabila care tdia din oameni
ca si cum ar fi cosit un lan de viata se estompau. Cand il vedeau, cu la-
crimi in ochi, stind langa ferestrele lor ca sa poata auzi mai bine, evreii
ii deschideau usa, il invitau sd bea un pahar cu apa si sa guste ceva,
cat era acolo, sa nu-i mai ghiordie stomacul, si i aratau plicile. Iar el
se aseza, vrdjit, langd gramofon si fredona in gaind melodiile. Le invata
repede si se ducea a doua zi printre copii sile canta. Si ei erau fericiti.
Printre cadavre, in mijlocul jegului si al sardciei, muzica I-a salvat, iar
prin muzicd, si el i-a salvat pe ceilalti. A invatat sa cante cu patos, cu
sufletul, nu cu plamanii, ca si cum ar fi cantat ultima melodie ce s-ar
fi auzit vreodata in lume. Pentru ca in lumea micutului Cristian, ziua
de maine, daca era, incepea ca un infern si numai vocea lui facea fla-
carile sa nu mai arda atat de tare. Cand deschidea gura si falsa, copiii
uitau de sangele care curgea siroaie pe strazi, de la raniti, de stomacul
care 1i cocosa, de tatii care dispareau unul cite unul pentru ceva ce ei
n-au inteles niciodatd, omorand tatii altora ca sa fie pace.

Cristi se culca ultimul, le canta tuturor pand adormeau linistiti.
Apoi se intindea si el, dar nu Inchidea ochii. Visa cu ei deschisi la
Bucuresti, orasul atator cantece despre viatd adevdratd si iubire.
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— Dar e vorba despre un bou, Sachi! Cum sa pastram numele asa?
N-are niciun sens!

— O, ba are, mon cher!

— Cum adica, Zaraza?! Spune si tu, Ionele, incearca Cristi sa se
apere, bagandu-1in discutie si pe Fernic.

— Sund asa, putin exotic, trebuie sa recunosti, prietene, rade el.

— Dar e numele unui bou...

— Nu, nu, nu e chiar numele boului, e un alint! se rasteste Pri-
beagu.

— Alint, nealint, asa il strigd pe bou. Or, noi facem cantecul asta
despre o femeie fatala, nu despre o bovina, fratilor!

— Nu-mi pasa, sincer, cum 1i spuneti! Ca pastrati sau nu titlul ori-
ginal, schimbati ce vreti, piesa lui Lara e superba, Sachi al nostru a
facut niste versuri chiar de exceptie, s-a intrecut pe sine...

Nici dupa discutiile din tren, nici dupa o zi intreaga la Berlin, Cristi
si Pribeagu nu se deciseserd asupra titlului melodiei. Mai erau doar
citeva ore pand sa intre cu orchestra Dajos Béla in studio la Odeon,
iar ei Incd se ciondianeau ca nebunii, de data aceasta la o terasa de
langa Poarta Brandenburg. Preluaserd un tango uruguayan, despre
care Pribeagu credea ca poate deveni nemaipomenit dacd ii pastreaza
si titlul, Zaraza, care pe romaneste insa nu insemna nimic, ceea ce il
irita pe Cristi. In spaniola, da, avea un sens. Era vorba despre un bou
care trigeala carutd. Isi ducea ciriusul acasi. Zaraza insemna creton,
iar boul avea pe spate o cirpd din acest material oriental, a carui cu-
loare se asemana cu pielea lui. Astfel, cardusul il alinta in melodie, spu-
nandu-i boului Zaraza, vorbind despre cum va fi cind ajung acasi. In
caietul lui Fernic se gaseau notele si versurile originale:

A la huella, huella, zaraza,
huella, huella, guay!
Volvera la ingrata a su casa
andara por ahi...
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Que si yo la viera, zaraza,
la hablaré, velay...

jAla huella, huella, zaraza,
huella, huella, guay!

El descoperise piesa si, imediat cum i-a auzit calda linie melodica,
s-a gandit ca i s-ar potrivi de minune lui Cristi. Evident, cu versurile
adaptate pentru o piesa de dragoste, care il prindea cel mai bine pe ta-
ndrul interpret.

Tangoul fusese compus de un anume Benjamin Tagle Lara cu doar
doi aniin urmd, in'29, si fusese premiat cu locul al doilea la ,Gran Con-
curso Uruguayo de Tangos del Disco Nacional, ce avusese loc in Cine
Teatro Cervantes din Montevideo, cintat de orchestra Francisco Ca-
naro. In acelasi an fusese inregistrat de mai multi interpreti, de José
Razzano sau de argentinianul Ignacio Corsini, care, acompaniat doar
cuo chitara, il transformase intr-un succes sud-american. Nu a trecut
mult pana sd fie preluat si in Europa, s-a auzit in Londra si la Paris
mai intdi, prin vocea magica a actritei si cintaretei Sofia Bozan, in’30.

Se zvonea prin lumea cantaretilor ca si Kiritescu compusese niste
versuri romanesti pentru el si urma sa fie interpretat de Manole
Stroici. Asa ca Fernic si Cristi n-au stat pe ganduri si l-au pus pe Pri-
beagu sa scrie repede niste versuri. Iar textierului i-a placut atat de
mult melodia, incat le-a ars pe hartie dintr-un foc, facind din cantecul
carausului un tango despre o femeie cu adevarat fatala. Pana la refre-
nul in care tinea sa se pastreze cuvantul Zaraza, suna asa:

Cand apari, sefiorita, in parc pe-nserat,
Curg tn juru-ti petale de crin.

Aitn ochi patimi dulci si lucivi de picat,
Si ai trupul de sarpe felin.

Gura ta e-un poem de nebune dovinti,
Sdnii tai un tezaur sublim.
Esti un demon din vis, care tulburi si minti,
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Dar ai zdmbetul de heruvim.

Si cu cateva zile nainte de plecare, iar apoi in tren, Cristi repetase
versurile si le intonase Intruna, in diferite versiuni, ca sa gaseasca
cheia perfecta in care sa le cante. Era de fapt, dincolo de cintat, o re-
citare a lor, puternica. Apdsa pe ultimele cuvinte din versuri sau pe
primele, isi facea tot felul de notite, apoi o lua de la capat, vazand care
sund mai bine. , De nebune dorinti, aici accentuez, a concluzionat el
dupa cateva ore. ,Si pe r-uri, da, da. Sunt multe r-uri, Sachi, nu stiu
daca ti-ai dat seama, si e bine. Md ajutd sa le dau o nuanta mai impu-
natoare. “

Dupa nenumarate repetitii, a cerut sa revada notele, sa vada daca
mai poate schimba ceva sau ii poate schimba putin ritmul, sa fie doar
un pic mai rapidi. Ii exasperase atat pe Fernic, cat si pe Pribeagu cu
perfectionismul lui dus la extrem. De aceea se si impotmolisera la re-
fren, la ultimul detaliu, cuvintul care nu insemna nimic.

— Dar de ce, Sachi? De ce?! O sa se uite lumea ca mata-n calendar,
asta o sd se intample. Iti zic eu.

— O sa se uite ca rahatul la cur, iartd-mi expresia, dar ma scoti din
tatani! Pai, iti spun eu de ce, sigur ca iti spun de ce, dacd ma si lasi,
domnisorule Cristian.

— Te las, te las, daca ai avea vreo noima. Or, tie doar iti place cum
suna Zaraza asta.

— Uite, mon cher, care-i treaba. Daca tu ai cinta, in loc de Zaraza,
Ana, sa spunem... Maria, na! Gicuta, Gigica, da? Ar fi cat se poate de
simplu. Si romantic, mai ci-mi vine sd rogesc. Inci o piesd cu numele
duduitei cutare, asta n-am mai auzit-o! Ce naiba, mai baieti?
Domnisorule Cristian si monsieur Ionel, noi aici suntem artisti sau
trubaduri ieftini de serenade sub balcon? Ca de Cutarescu ii face o me-
lodie Mioarei cu numele Mioara, e frumos, da, dar nu-i spetial! Nu e
spetial, oricat de minunat ar fi cintecelul.

— Si Zaraza o fi un spetial? il imita cu accentul pe t, ironic, Cristi.
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— Dar de ce nu ma lasi sa termin, domnisorule Cristian?
Urmadreste-ma pand la capat. Uneori, drept iti spun, esti bun la gura
numai cand canti.

— Si tu numai pe foaie, daca e s-o luam asa.

— Nu-ti Intorc vorba, nu fac rabat, din doud rime te fac de...

Fernic se distra copios, razand in hohote, intre gurile de vin alb pe
care le sorbea. Era o cearta in toata regula. Se gesticula aprins, se ridica
tonul, aveai impresia cd cei doi protagonisti sunt gata oricind sa se ia
sila tranta pentru crezul lor, nemernicul cuvant potrivit din refren.

— Bun, deci ce ziceam eu? Ascultd-ma pand la capat! Cutdrescu —
Marioara! Toti stiu povestea asta, doar ca-i altfel colorata. Dar noi,
domnisorule Cristian, noi cu mintile noastre de spritari adevarati
putem face ceva mai mult decat frumosul. Ce ziceai ca e in spaniold
Zaraza, lonele?

— Creton.

— Creton, bine, matase, ce-o fi, nici matale nu esti atent. E un alint,
nu asta spuneai? Un alint! Nu numele unui bou! E ceva cald, suav, de
asta pastram ideea! Bun, Zaraza nu inseamnd nimic pe romaneste,
dar! Dar! Daca tangoul dsta o sa aibd un dram de succes, domnisorule
Cristian, poate deveni cel mai frumos cuvant pe care un iubit i-1 spune
iubitei lui. Un alint! Un cuvant care sa capete sens prin insusi cantecul
dsta si care sd poata fi folosit de oricine, gindeste-te numai! ,Estica o
zarazd“, va spune afectat domnul ca sa intre in gratiile domnitei. Am
intalnit azi o zaraza, si-au spus doi prieteni la o bere. Sugerand ce,
domnisorule Cristian? Nu ca au vazut o femeie frumoasd, da? Femei
frumoase sunt destule. Ci una cu totul deosebitd, una care le-a pus
inima pe jar, de n-o pot stinge c-un simplu pahar! Si asta abia va fi
spetial! Nu frumos, nu. Nula moda, ca toate cintecele, cu Gigela, Io-
nela, madmoazela, ingeras care stii sa faci gulas, nu. Dar ceva despre
care toatd lumea se va intreba ce Dumnezeu inseamna. Asta in prima
instantd, ca apoi, md repet, daca piesa o sa fie peste tot, lumea sa-i
dea ea rost cuvantului si tot ce trebuie pe romaneste.

Cristi se uitd la Fernic incruntat.
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— Ce, eu 0 sa cant? E decizia ta. Dar si Sachi are dreptatea lui, sa
stii. Numai ca e cu risc. Daca prinde, prea bine. Dacd nu...

— Da, e curisc, ce arta nu e cu risc? se enerveaza si mai tare Pri-
beagu. Poate sd iasd o mare varza si sa nu prinda... Cate piese proaste
nu apar in fiecare an? Se duce si gata, vai, marele risc! Ce, o sa-ti patezi
cariera, domnisorule Cristian? Or sd te dea afard de la Grand Restau-
rant?! Hai, sictir! Aruncd-te putin la jocul dsta ca sa-I poti intelege.
Pentru cd pe de alta parte, dacd iese, da? Apoi ai sansa s faci un cantec
care nu doar o sa fie fredonat o vara, poate chiar doud. Ci pentru tot-
deauna. Asta fnseamnia si vii cu ceva nou, da? iyi dai seama,
domnisorule Cristian? Realizezi tu povara asta? Sa mergi sa inregis-
trezi tu un cantec acuma care s fie ascultat peste zece, peste doudzeci
de ani? Peste cincizeci? Ce spui de asta? A? Meritd riscul?

— Frumoasa diva, na! Frumoasa dona, poftim!

— De dive si madone stiu toti, tu nu pricepi?! Iti fac si una cu Mona
Lisa, na! Scoate o foaie, semnez! Sunt la dispozitia ta o suta de cantece,
dar lasd-l p-dsta asa cum e. Za-ra-za...

— Za-ra-za...

— Ia baga refrenul, fii atent cum se potriveste!

— Vreau sa-mi spui, frumoasa Zaraza...

— Cine te-a iubit! canta apoi toti trei.

— Cati au plans nebuni dupa tine...

— Sicati au murit! iar in cor.

— Uite si tu ce frumos sund, zi si tu, monsieur Ionel.

Nici o saptamana nu a durat de cand s-au intors in tara, si Zaraza
devenise una dintre cele mai iubite piese ale ultimilor ani. Se dadea
intruna la radio, era atdt de ceruta, cd o auzeai uneori si de zece ori
intr-o zi, poate si mai bine. La concerte, la Grand, pe bulevardul aglo-
merat al Victoriei, lumea venea buluc sd audd noua minunatie pe viu.
»Bis, bis“ se striga si dupa a treia sau a patra auditie si cu greu ii im-
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buna Cristi sa mai schimbe repertoriul. Acceptau o melodie, doud, hai,
trei, si o cereau din nou, insistent, cu aplauze si chiote, pe cea cu ,,zam-
betul de heruvim®.

Si nu era vorba numai despre versuri si despre linia melodica, au
incercat mai multi in alte crdsme sa-si surprinda publicul cu Zaraza,
dar degeaba. Ajungeau sa fie huiduiti si jigniti pe scena daca nu se
opreau imediat din acest sacrilegiu, se arunca dupa ei cu ce se nimerea
la indemana, cu legume, bucati de paine sau chiar cu tacimuri. Unii
nefericiti se incdpatanau sa demonstreze c-o pot canta chiar mai bine,
dar sfarsitul nu era altul decat tragic, fiind scosi uneori de tot din pro-
gramul teraselor sau restaurantelor. Pentru toti oamenii, femeia fatala
despre care nu stiau ca numele 1i pornise de la alintul unei bovine, mis-
terioasa Zaraza sau Zaza, Cum o prescurtasera, era numai si numai a
lui Cristian Vasile. Nu voiau sd auda de alta variantd, asa cum se
obisnuia ca mai multi cintdreti sa interpreteze aceleasi piese, fiecare
aducandu-le farmecul si sunetul propriu prin vocea si intonatia sa.
Nu, la Zaza nu era chip nici sa incerci asa ceva, decat poate dacd doreai
o retragere rapida si violenta.

Atat succes avea Cristi la Grand Restaurant cu celebrul sau tango,
incat acum este invitat sa cante si langd, la bomboneria selecta La
Fayette, cu orchestra James Cook. De altfel, ofertele pentru a interpreta
siin alte localuri curgeau garla. Unii patroni erau dispusi sa plateasca
vechiului patron tot restul contractului, ca despagubire, si inca juma-
tate din el lui Cristian Vasile, satisficindu-i totodatd orice capriciu
legat de orchestre, de scend sau de amenajarea restaurantului. Iar
cand se intdmpla asta, atunci patronul cu care colabora venea cu o
oferta dubla sau chiar mai mare fata de rivalii sdi, care doreau si-i fure
trubadurul. Astfel, contractele isi dublau sau triplau cifrele peste
noapte. Rimanand ani de zile la Grand si la La Fayette, care erau si-
tuate In aceeasi cladire, castiga Intr-o singura seara cat altii se chinu-
iau citeva luni la zece carciumi.

Devenise repede atat de cunoscut si de indragit, incat se spunea ca
are puterea sa-si falimenteze patronii dacd pleaca si sa-] imbogateasca
pe altul peste noapte, daca doreste. I s-a propus chiar sa-si deschida
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propriul lui local, ca sa nu mai imparta profiturile, dar nul-a interesat.
Pentru ca nu banii au fost vreodata scopul lui Cristi, chiar dacd ei cur-
geau garla in buzunarele sale. Nu isi dorea sd fie ocupat cu afaceri,
voia timpul lui liber de calatorit si mers la spectacole, la expozitii sau
tot soiul de petreceri si, dincolo de astea, sa cante si atit. Sa uimeasca
publicul cu vocea lui calda si sa aducd pe scena mereu cate o piesa
noua, care spera sa devind nemuritoare. Nu l-au convins amicii lui nici
promitandu-i sd se asocieze cu el si ardtindu-i negru pe alb pe hartie
cavalua de cel putin cinci ori mai mult. Nici nu voia sd audd, puteala
fel de bine sa castige de cinci ori mai putin, daca ar fi avut acelasi suc-
ces si publicul l-ar fi iubit la fel de tare.

E adevarat ca isi castigase faima pana prin’31-'32, devenise cunos-
cut si apreciat in oras, da, era in fruntea preferintelor bucurestenilor
impatimiti dupa muzica si distractie, dar acum, cu Zaraza, intra in cu
totul alt capitol al vietii sale, unul in care niciun cantdret de la noi nu
ajunsese vreodata. Pand la el nimeni nu fusese asa adulat, devenise
srasfatatul publicului“, iar numele si tangourile i le stiau pe de rost
toti, de la granita de nord la cea de sud, de la vest la est si mai ales din-
colo de ele. Era adorat peste masura atdt de barbati, cat mai ales de
femei, de oameni de toate varstele si din toate categoriile, de la elite
la drojdia societdtii. De la romani la machedoni, la evrei, gardisti si
comunisti deopotriva. Cantecele sale inundau strazile Micului Paris
la patefoane, copiii 1i cantau hiturile prin scoli si licee, era subiectul
zilnic de discutie al studentilor, floraresele il fredonau la fiecare colt,
cu florile pe brat, podaresele atunci cand asteptau un client, il puteai
auzi la birjari si soferi in aglomeratie, la ministri, secretari de stat si
nici regele nu se sfia sa recite cite un vers dintr-o melodie de-a lui.

Nu era zi sd nu iasa din casa si sa nu-si auda un tango pe strada. Si
se amuza Cristi de cum Incercau toti sal- imite, apasand pe consoanele
pe care apdsa el, lungind anumite cuvinte sau subtiindu-si vocile.

Zaza a avut un succes atit de mare, incat a fost una dintre primele
melodii care au rasunat puternic si in afara granitelor. Era consideratd
de departe cea mai buna varianta a tangoului lui Tagle Lara, care in-
cepuse sa fie adaptat in tot mai multe tdri. Cristi era auzit si la Paris,
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sila Madrid, la Berlin, unde inregistrase, la Milano sau Roma si deseori
era invitat sa si vind in persoana si sd cante in fata publicului strdin.
Dar din cauza programului incarcat si a contractelor care-i limitau
timpul, avea sa refuze invitatiile de cele mai multe ori.

La magazinele de plici, numele Cristian Vasile era tiparit mare,
deasupra tuturor. Cand inregistra o piesa noud, lumea statea la coada
si se inghiontea sd apuce un disc, ceva nemaivazut. Parca se dadeau
ani in plus vietii, asa se imbulzeau ca sd se laude ca au o prima editie.
Iar dincolo de angajamentele de la cele doud localuri, de petreceri pri-
vate, banii din drepturile de autor de pe placile vindute incepeau s
fie si ei din ce in ce mai multi.

Odeon si Columbia 1i aranjasera contracte mult mai avantajoase
pentru a-l pastra la ele, iar Cristi le-a acceptat bucuros, desi nici prin
gand nu-i trecuse sd se vada la o alta casd de inregistrari. Era un tip
loial si mergea inainte cu cei care il sustinuserd de la bun inceput. Suc-
cesul si banii nul-au schimbat deloc, ba din contra. I-au permis sa se
apropie mult mai mult de cei pe care ii indragea si iubea. Devenise
printre cei mai bogati oameni din tara, dar risipea in aceeasi masura
pe prieteni, pe dame frumoase, pe diversi artisti cu care se impriete-
nea in fiecare zi, oameni de teatru, de litere sau alti cantareti din
bransa. De la fiecare afla cate ceva nou siinvata o lectie, iar acest lucru
il considera de nepretuit, fara sa se uite vreodatd la cum i se goleste
buzunarul. Mai ales ca a doua zi era umplut la loc la fel de repede.

Zaraza devenise punctul de cotiturd din viata sa. Desi in acelasi an
lansase si Kiritescu aceeasi piesd a lui Tagle Lara, dar cu versurile lui,
sterse fatd de varianta lui Pribeagu, interpretata intr-adevar de Ma-
nole Stroici, cum se zvonise:,, Si pe tine or sa te doara“. Dar fard niciun
folos. A trecut ca si cum nici n-ar fi fost. O imitatie ieftind, se spunea,
a capodoperei lui Cristi si Pribeagu.

Pariul poetului fusese cistigat. A simtit el de pe atunci cum Zaza
va intra rapid in mintile si-n sufletele oamenilor si cu greu va mai iesi,
si bine a facut Cristi ca i-a acordat incredere si a mers pand la urma
pe ména lui.
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Lumea era indragostitd de aceasta misterioasa Zaraza, femeia fa-
tala despre care incepusera sd se lanseze sute si mii de zvonuri. Ca ar
exista Intr-adevar si cd ar fi fost logodnica lui Cristi, pe care o tinea as-
cunsad la cit de frumoasa era, sa nu fie rapita sau omorita de doamnele
si domnisoarele tnamorate de fabulosul interpret. Unii spuneau ca ar
fi gasit-o chiar si nu putine femei frumoase au fost aratate cu degetul
in acei ani, toti susotind in jur ca este ea, Zaraza. Ba cd era o straina
cu nume exotic, ba cd o modista de lux, la care numai instaritii aveau
acces, iar cantecul ar fi fost lansat spre a o convinge sd se lase de me-
serie si s se casdtoreasca cu cel a carui inima a furat-o definitiv, Cris-
tian Vasile. Mituri si povesti se nasteau peste noapte si dispareau la fel
de repede, iar tangoul, cu fiecare legenda nascocita, era si mai iubit si
mai ascultat, cu inima In corzi. Daca era vazut cu o duduie, a doua zi
tot targul zvonea cd Zaraza si Cristian Vasile au fost vazuti nu stiu pe
unde sau nu stiu cum. , Era atat de frumoasa, ca stralucea de-a drep-
tul, n-ai mai vazut asa ceva*, spuneau unii. ,Adevarat au spus chelnerii
ca parul i mirosea a crini abia imbobociti, altii. ,Avea niste picioare
atat de lungi si catifelate, ca matasea.

Numarul femeilor care treceau prin patul lui Cristian Vasile se in-
zecise. Toate se visau o zaraza si roseau de bucurie atunci cand erau
vazute cu el la brat, la masa sau daca erau zarite iesind dimineata din
casa lui, de pe Cobalcescu.

Doamna Apostolescu il ajuta cu inventarul admiratoarelor, progra-
mandu-i intdlnirile, scotdndu-l basma curata daca le incurca sau ve-
neau unele peste altele, ea le facea intrarea si le si dadea rapid afara
totodata.

— Este ocupat cu repetitiile, doamnd, i-a raspuns sec unei dudui
mai in varstd, dar gratioasa si eleganta la fel ca In anii tineretii. Nu va
pot lasa, mi-a spus ca astdzi sa nu primesc pe nimeni. Dacd doriti, imi
puteti lisa numele dumneavoastra si am sd-i spun ca l-ati cautat.

— Eu? S3-milas numele? Ascult3, cucoani, doresc sil-vid imediat!

— Stiu, doamnd, stiu, cite nu doresc asta...
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— Poftim?! si femeia a si pus un picior in prag ca sa treaca de
doamna Apostolescu, o femeie nu tocmai masiva, usor de zdruncinat
daca te incordai putin.

— Nuintelegeti, doamna, ca nu pot sd va las? Pai, se poate?

— Dacd scandal vrei, atunci scandal primesti, nu stii cu cine te pui,
si oimpinge, mai ca n-a ddramat-o. Cristian! tipa ea, In drum spre ca-
mera lui.

Nici nu sta pe ganduri si intra fara s bata la usd, prinzandu-l dez-
bracat cu o muiere frumoasa.

— Cristian! tipa din nou, de data aceasta socata, si 1si pune mainile
la ochi.

Iar Cristi trage repede cearsaful pe el si incepe sa radd cu pofta.

— Mii de scuze, Cristian, se aude vocea doamnei Apostolescu, care
venise si ea Indata.

— Imi spui si mie cine e doamna? se risteste tipa goald, de sub
cearsaf.

Dar Cristi radea tot mai tare:

— Nu tu, mama, m-ai invatat sa bat la usd, sa nu deranjez? Acum
uite in ce situatie te gasesti.

Tandra admiratoare a fost condusd de doamna Apostolescu afard,
iar Virginia a primit un ceai cald si scuze din partea gazdei, in timp ce
Cristi si-a tras cateva haine pe el.

— Cu ce drum prin capitald, mama? Ai venit si-l vezi pe marele
Cristian Vasile cintand?

— Ah, nu-ti mai ajunge lungul nasului. Stii cd nu-ti sade
bine-ngamfat!

— Glumesc, mama, glumesc... Ce faci aici, asa, neanuntata? De ce
nu mi-ai zis sd te iau de la gard sau sa pregatesc ceva?

— Cum ce caut, Cristiane? Pdi, tu nu mai dai niciun semn de viata?
Nu mai ai timp de ai tai? Ce, crezi ca Imi ajunge o vedere? Ti-a pierdut
succesul mintile?

— Ah, trebuie sa-ti povestesc ce frumos a fost la Berlin, cite am
vazut si n-am vazut.
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— Lasa Berlinul, Cristiane, nu te eschiva! Lasa, ca ai timp sda-mi
spui de aventurile si cilatoriile tale toata viata. Dar asa gasesti sa
traiesti, ca un destrabdlat? Deci sunt adevarate zvonurile cd umbli cu
cite una in fiecare noapte?

Cristi tace si se abtine sa rada.

— Iti irosesti toti anii pe distractiile astea ieftine, in loc si-mi faci
si mie un nepot. Sa-ti gasesti si tu o femeie cumsecade din atdtea...
Unde crezi cd se vor termina toate astea?

— Haide, mamd, ai venit sa-mi tii lectii de viatd? Serios?

— Pai, dacd nu tile tine nimeni, dragul meu Cristian. Am venit eu,
da! Ce sari asa, ca ars?

— Sice e asa tragic in viata mea? Ia spune-mi. Ca nu sunt legat cu
overigheta? Asta e problema?

— Ca te pierzi, iubitul meu, printre atdtea, asta e problema, se
apropie ea calma si-l mangaie. Ca arunci cu banii ca un disperat si nu
pastrezi nimic, crezi ca nu stiu? Castigi intr-o lund cit n-am castigat
eu si taica-tu o viata, dragul meu Cristi. $i stii cum vremurile se pot
schimba, cand te astepti mai putin. Tu stii cel mai bine, dintre toti,
prin cite am trecut. Lasd vitejiile tineretii, Cristiane!

— Dar, mama, asta e viata mea, plind de prieteni, da, si de femei,
nu zic... De ce nu accepti?

— Ti se pare cd nu accept, Cristiane? Asta ti se pare? Dar care prie-
teni, Cristian?

— Toti.

— Da, toti, toti... Sunt curioasd care ti-ar mai ramane prieten daca
n-ai mai avea un gologan! Esti prea credul, Cristiane... Asa ai fost
mereu, te arunci spre oameni cu bratele deschise, vezi numai ce-i bun
inei, nu-ivezi pe de-a-ntregul... Si e bine asta, mama, zau, esti un om
bun la suflet cum nici nu mi-am imaginat ca voi avea un copil asa vreo-
datd. Dar ai si tu, iubitul meu, din cind in cand, curajul sa cugeti.
Aventurile crezi tu ca te vor face om? Petrecerile? Ori dragostea si de-
votamentul?

— Ei, mamd, mai e timp pana la alea... Sunt tanar.

—106—



Zaraza

— Esti tandr, exact asa ziceai si acum trei ani. Siacum doi. Sianul
trecut cand ai venit pe-acasd, nu asta mi-ai spus? Nu tot asa, cd, lasa,
mamico, sunt tandr, imi trdiesc si eu viata? Si ti-am spus eu sa nu ti-o
traiesti? Dar In mintea ta tot tinar ramai. Faci deja 23 de ani, Cristiane,
incepi sa devii barbat. Altii la virsta asta se muta deja la casa lor. Tu ai
fi putut sa-ti cumperi pina acum palate, dar ce faci? Bei si te distrezi
toatd ziua cat e de mare cu prietenii. Muncesti, cd vadca muncesti, pe
fiecare placa canti tot mai bine, te maturizezi, se vede ca nu te lasi dus
doar pe mana talentului tau si mai pui si de la tine, si asta, Doamne,
iubitul meu, minunat. Asa te-am crescut si eu, si taica-tu... Ce mandru
ar fi fost de tine dac-ar fi fost aici, cred ca nu s-ar mai fi oprit sa te sa-
rute. Cum ai venit tu cu o traistd in lumea asta strdind si ai asezat-o,
iata, la picioarele tale. Asta nu se face numai cu talent, cum sd nu vad
asta? Dar tot ce iei cheltui a doua zi pe nimic. Daca te intreb acum cat
ai n buzunar si cu cat ai venit aseara, o sa ne crucim amandoi, stii
bine. Prieteni peste prieteni, ma innebunesti cu amicii tai, care, nu
zic, poate unii chiar iti sunt ca fratii. Doi, trei, ce om ai vazut tu cu o
suta de prieteni? $i cu o mie de femei? E una care sd te iubeasca? Care
sd te iubeascd cu adevarat, pentru cine esti tu, nu pentru trupul tdu
tanar si frumos, pentru faima si banii de palate. Spune-mi, stie vreuna
din cate au calcat aici ce e in sufletul tau? Spune-mi...

Dupa cateva secunde de tacere, Cristi o Imbratiseaza.

— Nu te mai ingrijora atita, mama, c-o sd fie bine. O sd giasesc o
femeie care sa ma iubeasca asa cum spui tu, cu adevarat. Dar e greu
acum, nimeni nu md stie si nu std sa afle cine sunt, sunt Cristian Vasile
si-atat. Ei nu stiu ca marele Cristian Vasile le are si el pe ale lui, daca
le-ai spune cd ma doare burta, mare nenorocire ar fi. Nici nu-s om
pentru ei, pentru ele. Se apropie de mine ca de un zeu, nu ca de un
barbat. Care ar vrea si el sa fie mangaiat, dojenit, ascultat, nu, mama?

— Dar nu tu ai vrut asta, Cristian? Nu tu ai vrut succes? Credeai cd
succesul vine numai cu o tolba de lucruri bune? Asta va fi blestemul
tau, iubitul meu, de-acum intotdeauna. Cand o si cauti ceva, ca sd
gasesti, va trebui sa cauti de zece ori mai mult. $i prudent, cind toti
sunt cu ochii pe tine. Dar trebuie doar sa fii atent, atata tot. Sa nu-i
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lasi sa intre In inima ta, care e mereu deschisd, si s-o ciuguleasca. Sa
ai grija si sd te feresti de cipuse, pentru cd ai vazut, ele par asa mici si
inofensive, dar de fapt stau acolo si-ti sug toata viata. Mai inchide
uneori usa, Cristian, iubitul meu, cd n-are sa se intample nimic rau.

— Vii azi la Grand, sa ma vezi cintind, mama?

— Vin!

— Bine, 0 sd-ti rezerv cea mai buna masa si am sa te tratez regeste!
Sa fii cea mai eleganta si rasfatata doamna de pe intregul bulevard al
Victoriei!

— Of, Cristian, iubitule, ce e mai regeste decat sa-ti platesti propria
masa sa-ti vezi fiul cum canta si lumineaza oamenii, iar ei il aplauda
siiliubesc?
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Capitolul 6

Epoca de Aur

O altd epoca ia nastere odatd cu inceputul anilor 30, odata cu noua
coloana sonora a vietii, data de romante si tangouri. Se simte in aer,
se simte 1n entuziasmul nebun al oamenilor care umplu, aldturi de
masini moderne si trasuri inca, strazile inguste si aglomerate ale
Bucurestilor, unde larma, forfota si haosul vitezei dau un ritm aparte
orasului care este pe cale sa explodeze. Se simte in mirosul imbietor
al sutelor de cofetarii si cafenele, de baruri noi, crisme, restaurante,
saloane de dans si gradini de vara care se deschid unele dupa altele,
umpland salile, terasele, dar si trotuarele de petrecareti care uita sa
mai plece acasa. Se simte in parfumurile scumpe care te ametesc, in
moda proaspata si coloratd, mai provocatoare si mai vie, in vitrinele
sclipitoare ale ciror haine din Vest a doua zi sunt deja purtate de mi-
nunatele , Fetite dulci“ din Bucuresti.

Despre frumusetea doamnelor si a domnisoarelor, tot mai cochete
si mai gratioase, despre diplomatia si eleganta gesturilor masculine
deopotriva se tot vorbeste peste hotare, cand capitala e din ce in ce mai
des alaturata celorlalte mari centre ale lumii, mai ales prin
efervescenta sa culturald, prin valul noii generatii de scriitori care
umplu librariile, prin teatrele arhipline, cu piese tot mai indraznete,
cu viziuni noi ale tinerilor regizori si actori, care se dezbraca de
traditionalism si mentalitati invechite, prin muzicienii cu voci ferme-
catoare, prin sculptori si pictori care Incep sa colinde si sd cucereasca
cu operele lor Europa.
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Aproape pe fiecare strada o vitrina cu delicatese iti ia ochii, fieca e
vorba de prajituri de casa, de creme de ciocolatd care ti se topesc in
gurd si ale caror retete sunt mai bine pazite decat un secret de stat,
cocteiluri de inghetate cu fructe confiate, Café Glacé sau Coupe Jack,
amestecate cu alcooluri aromate, cu coniacuri sau rom si friscd, catai-
furi si savarine imense, baclavale si sarailii att de dulci incat trebuie
neaparat sa iti clatesti dupa orgasmul culinar gura cu un juice de por-
tocale proaspit, abia stors, sau cu un ceai rece, cu gheati si sirop. In
fiecare zi, grupuri intregi de tineri invadeaza mesele de la Nestor, de
la Athénée Palace sau Capsa, de la Suchard pe Tache Ionescu, de la
High-Life pe Victoriei colt cu Franklin, de la Corso, Imperial sau Café
dela Paix, de la Pariziana pe Vacaresti, de la Zamfirescu sau Peristeri,
ca sa numai vorbim de cafenelele din pasajul Macca si alte zeci si zeci
de cafenele de cartier, care numai din cauza amplasamentului mai as-
cuns, nu a ofertei si calitatii produselor, nu aveau parte de aceeasi ce-
lebritate. Gaseai un cafegiu la orice intersectie, si nu doar cd macina
boabele proaspat prdjite, fiecare dupa stilul si iscusinta sa, si ti le si
fierbea pe loc, dar avea si atdtea dulciuri in vitrina, de parca se prega-
tea de cea mai mare sarbatoare a lumii.

Mahalalele miroseau a bunataturi la gratar, a carndciori, a patri-
cieni, mititei si muschiuleti de vitd sau de oaie, cotlete si cefe grase de
porc, berbecut sau pui ori curcan la ceaun cu usturoi. Si era plin de
bodegi, de carciumi si birturi ieftine, unde gaseai mancare calda, de
la ciorbe la tot soiul de tochituri, bauturi si dulciuri de casa.

In centru, numai restaurantele de lux si marile gradini de var se
intreceau intre ele, cu meniuri care mai de care mai sofisticate si cu
muzica buna, oferita de cei mai in voga instrumentisti si dizeuri. Pe
Sarindar era Modernul, pe Bratianu Café Wilson. Mercur pe Campi-
neanu, Zissu pe Batistei, care-] avea ca protagonist pe tanarul Jean
Moscopol, Iordache Ionescu pe Covaci, unde canta celebrul violonist
al vremii Hristache Ciolacu, sau celebrul La Bufet si gradina Visoiu,
unde se manca cu specific romanesc. Pe marele bulevard Elisabeta
erau Princiar, vizavi de Brezoi Palace, apoi chiar Bulevardul, langa li-
braria Alcalay, si Gambrinus, la colt cu Brezoianu, care avea specific
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vandtoresc, de la mistret la capra silbatica, rate, sitari, fazani sau ie-
puri, preparate cuvin negru de Bordeaux si inghitite pe ritmurile vio-
rii lui Grigoras Dinicu. Dar pe Tache Ionescu si pe Victoriei erau cele
mai numeroase, te puteai aseza la bine-cunoscutul Ambasador, vizavi
de Lido, la Splendid Parc sau incercai celebrele Grand Hotel si Galeries
La Fayette, localurile luxoase unde Cristi ridica seara de seara salile in
picioare cu tangouri.

Nici berariile nu erau ocolite, la Caru’ cu bere se mancau crenvursti
cu o bere facuta dupa o reteta proprie, te puteai imbata pana-ti pier-
deai mintile la Trocadero pe Academiei, la Bavaria pe Bratianu sau la
Blanduziei pe Strada Doamnei, unde aveau si cornuri cu lapte foarte
calde, ca-ti si frigeau limba.

Iar la fiecare doua-trei stradute, dar numai cand vremea era bund,
cam din mai pana la inceputul toamnei, te puteai duce la una dintre
gradinile mari de vard, unde comandai fudulii proaspete, muschiuleti,
burta, servite cu mult piper direct pe funduri de lemn, sau momite ta-
valite In malai sau pesmet, toate asortate cu castraveciori murati in
usturoi si mdrar, in castronase cu gheatd, alaturi de cartofi auriti sau
pai, cu o baterie sau doud de vin alb si neaparat cu sifon. La Coana
Victorita, de pe Clucerului, trebuia si-ti faci rezervare din timp daca
voiai sd prinzi un loc sa gusti din celebrele fripturi fragezite prin
inghetare. La Visoiu gaseai poate cel mai gustos gratar, dar si cele mai
bune orchestre, iar la Mon Jardin se dansa intr-o veselie pina
dimineata. Mon Caprice, pe Franklin, aproape de Jockey Club, era re-
numita pentru aerul aparte oferit de multitudinea de copaci si de flori
exotice, de parca te-ai fi trezit la un picnic langa Amazon. Totusi, pe
Kiseleff erau cele mai scumpe si mai elegante localuri, Melody Garden
si Cosma-Ciresoaia concurau cu celebrul Bufet, avind orchestre si
solisti de primd mand, iar mai sus, spre Baneasa, daca treceai podul,
gaseai gradina Brotacei, unde puteai sa mananci niste preparate din
peste la tigaie sau la jar, exceptionale si atat de proaspete, ca abia cu
citeva minute inainte de a fi servite se opreau cozile din zbatut.
Pescarus, pe Jianu, pe malul Herastrdului, Parcul Privighetorilor din
padurea Baneasa, Cosna din Piata Buzesti, Monte Carlo, pe insula din
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Cismigiu, erau si ele printre preferatele bucurestenilor, iar la Leul si
carnatul, de pe 11 Iunie, unde mai era si gradina Luzana, puteai manca
zece mititei cu un leu si cu inca unul puteai bea un sprit, dar speciali-
tatea casei ramanea puiul la ceaun cu mujdei si mamaliguta aburinda.
Seara se mergea In baruri, asa cum erau numite fostele cabarete,
unde mai puteai lua ceva preparate reci, dacd n-apucasesi sa mananci,
dar cele mai importante erau bauturile scumpe, whisky-urile, con-
iacurile si cocteilurile in special, iar in program aveai, daca nu o celebra
orchestra care te invita la dans, alituri de doamnele de companie care
stateau pe scaunele inalte de la bar, dansatori, comedianti, actori cu
mici scenete, iluzioni§ti sau contorsionisti, care faceau spectacole ne-
maipomenite. La Maxim debutau Stroe si Vasilache (Lache — Lache),
ce aveau sa facd istorie cu comedia lor; la Zig-Zag tocmai fusese invi-
tatd celebra Josephine Baker si tot orasul s-a Inghesuit si a platit
regeste sa-i vada dansurile nude. La Chat-Noir sau Dudzi-bar puteai
gasi dame de consumatie deosebite, cu care sa iti petreci noptile la un
hotel din apropiere, si mai-mai sa te indragostesti. La fel de vizitate
erau si Nipon-Arizona, care avea si gradina de vard, Lescenco, al cdrei
celebru proprietar rus, cu acelasi nume, te fermeca cu spiritul sau vul-
canic, cu dansul plin de viata si cu acordeonul sau, Colorado, pe Strada
Bibliotecii, Atlantic, zis si barul artistilor, fiind frecventat mai ales de
scriitori, sau Fu-Chang, decorat in stil oriental, cu masute si scaune
joase, cu lampi cu abajururi si picturi cu insemne chinezesti.
Dimineata o luai de la capat, te plimbai pe stradutele aglomerate,
unde macelariile-tilasau gura apd, dar puteai intra sa-ti iei repede un
sandvici proaspat, ficut in nici doud minute, din chifle cu lapte unse
cu unt, cateva felii de sunca de Praga sau salam mortadela, o felie de
rosie si cateva de castravecior, ca la celebrele magazine cu mezeluri
Rochus. Brutariile te ameteau de-a dreptul cu mirosul de paine calda,
franzelute sau cornuri, erau renumite cele ale fabricii Herdan sau Her-
mann, iar specialitati varitabile gaseai la armeanul de pe Lizeanu, la
Apostol Zottu. Simigeriile, in special grecesti, te asteptau cu bran-
zoaice, cornulete umplute cu mere, nucd sau magiun, placinte cu dov-
leac, fursecuri, covrigi de toate tipurile si marimile, cu susan, cu mac,
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simpli sau cu carne, toate facute in vatra. Dacd aveai pofta de ceva si
mai dulce, puteai incerca o gogoserie, poate chiar celebra La Gogoasa
Infuriati, din Piata Mare, unde le faceau pe loc, aruncind cu mare
grabd aluatul dospit, simplu sau umplut cu marmeladd, in ulei clocotit
siin cateva minute le si scoteau si le pudrau cu zahar vanilat. Apoi, de
ce nu, puteai sa-ti clatesti gura cu o bragd, de la armeni sau turci, si
sd gusti putina halvita.

Orasul-gradind, asa era numit Bucurestiul, un oras curat si plin de
verdeata, de curti cu gradini cu flori, nu doar in fata caselor, dar si
langa fiecare bloc-haus modern care rdsirea in centru, cu bulevarde
pline de trandafiri si copaci pe margini, cu artere luminate care du-
ceau spre marile parcuri, unde toti oamenii se plimbau serile si mai
ales in weekenduri, de parcd in fiecare zi ar fi fost o mare sarbatoare.
Cea a vietii, poate, caci se trdia din plin In acest loc unde natura se
amesteca elegant cu urbanul. Parcul Carol, La Bordei, Ioanid sau
micuta Gradina a Icoanei si cizelatul Cismigiu erau adevarate monu-
mente ale naturii, majoritatea aranjate de gradinari celebri in intreaga
Europa, dindu-si frau liber imaginatiei si aducand stiluri si decoratii
florale care incantau privirile trecatorilor si ii invaluiau cu aerul proas-
pat si parfumat.

Zona mlastinoasa a Herastraului este schimbata peste noapte in
Parcul National sau Parcul Carol al II-lea, cum i se va spune, odata ce
arhitectii austrieci Pinard si Rebhun, impreuna cu Octav Dobrescu,
vor termina de proiectat aleile si peisagistica minunata, creata dintr-o
varietate vegetala nemaiintalnita, de la artari, flasini, simpli plopi, sl-
cii sau tei pana la stejari si ciresi exotici, tufe si flori asiatice, impodobit
de asemenea cu sculpturi si statui moderne. Indrigostitii inchiriau
barci sau luau vaporasul pentru a se plimba pe lac, intr-o scurta cala-
torie romantica, pe cand apusul se stingea in apa. Se gaseau, desigur,
gustari de toate felurile, dar si restaurante, iar in 1936 se deschide tot
aici si marele Muzeu al Satului. Chiote de copii te asurzeau din
multimea de calusei, leagine, masinute si avioane, care se ridicau si
se Invarteau, in timp ce adolescenti bezmetici incercau labirintul cu
oglinzi, pesterile sau zidul mortii pentru motociclisti.
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In Cismigiu, pensionarii jucau de zor table sau sah, copiii veneau
sa admire paunii si lebedele, iar tinerii se plimbau cu barcile pe
micutul lac inconjurat de salcii pletoase, care iarna devenea un pati-
noar elegant pentru amatori.

Se juca teatru in aer liber in parcuri, erau deseori fanfare, targuri
cu diverse ocazii, clovni care faceau tumbe si giumbuslucuri, tigani cu
castane, seminte sau flori, baloane colorate, tot soiul de dulciuri care-ti
lasau gura apa si ursari care puneau ursii sa danseze pe melodiile ce-
lebre ale vremii, ale lui Cristian Vasile si Jean Moscopol. Fantani co-
chete, statui si monumente moderne invadau aleile, iar printre ele,
cind se ldsa noaptea, te bucurai de spectacole de artificii.

Gradinile si marile bulevarde nu erau deranjate decat de betivi
cazuti la datorie, cu capetele in pimant. Pentru ei municipalitatea a
dat o ordonantd ca toate carciumile sa intocmeasca liste cu betivii care
le frecventau si sa le faca publice apoi, afisindu-le in vitrine. Astfel, ei
nu aveau voie decat cateva paharele, orice exceptie si barurile ar fi fost
amendate, iar nume celebre de artisti sau politicieni s-au regasit pe
foile expuse, pentru a fi luati in derddere. Dar nici aceasta lege, nici
alte stradanii ale primdriei nu au facut ca in oras sa se petreaca mai
putin sau mai cu masura, doar numarul celor epuizati de alcool,
ramasi cazuti pe strazi sau pe aleile parcurilor, s-a mai redus, de
rusinea de a nu se regasi pe liste.

Acesta era Bucurestiul plin de bunatati si petrecere, care inflorea
pe zi ce trece, unde pe strazi puteai auzi toate limbile lumii, de parca
tocmai s-ar fi prabusit turnul Babel. Un Bucuresti plin de viata, dina-
mic, care clocotea si aduna in miezul sdu crema artistilor din tara si
nu numai, alaturand orasul celorlalte centre europene culturale de
elita.

Formele lui Brancusi si unitatea esentei lor colindd prin expozitii
intreaga lume. Tristan Tzara, Barbu Fundoianu si alti suprarealisti si
dadaisti pleaca sd cucereasca Parisul. Multi inca se lanseaza in revista
Contimporanul, a lui Vinea, o alta voce de marca a avangardei, aldturi
de Gherasim Luca, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu (Stephan Roll) sau
Alexandru Binder (Sasa Pand). Nicolae Tonitza, Camil Ressu, Marcel
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Iancu, Iosif Iser, Arthur Segal, Mattis-Teutsch sau Victor Brauner
devin numele grele ale pensulelor, ducandu-si tablourile in toata Eu-
ropa, pe cand Corneliu Baba abia incepe sd rasara.

Centrul lumii s-a mutat la Bucuresti.!

Este vremea noilor romane, cu eroi mai bine conturati, ale caror
drame starnesc curiozitatea cititorilor, incat auzi despre ele aproape
la orice masa. Camil Petrescu publica in ’30 Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rizboi, iar in’33 Patul lui Procust. Acelasi an in care Mircea
Eliade are un succes formidabil cu al sdu Maitreyi, George Cdlinescu
scoate Cartea nuntii, Garabet Ibrdileanu Adela, Gib Mihdescu Rusoaica,
iar Sadoveanu Creanga de aur. Mihail Sebastian este si el in centrul
atentiei, cu Fragmente dintr-un carnet gasit si Femei, publicate 1n 32, si
avea sd pregdteasca Orasul cu salcami si scandalosul De doud mii de ani
trei ani mai tirziu. Gellu Naum, Geo Bogza sau Max Blecher sunt inca
tineri, dar vin tare din urma pe 1anga mai marii Barbu, Arghezi, Ba-
covia sau Topirceanu.

In aceste timpuri incepe adevirata ascensiune a lui Cristian Vasile,
odata cu valul noilor artisti din toate domeniile, ce aveau sd numeasca
anii 30 Epoca de Aur a Bucurestiului. O perioadd nebund, salbatica,
mai ales datorita politicii si conflictelor etnice care mocnesc, insa plind
de culoare si de un farmec care cu greu se poate naste in istoria nu
doar a unei tari, ci poate chiar a lumii.

O perioadd cu meciuri de fotbal trdite la intensitate maxima, atunci
cand CFR-ul intilnea pe Venus sau batea o echipa din provincie; cu
pariuri pierdute pe ultima sutd de metrila Hipodromul de la Bineasa
in fiecare weekend si oftatul citorva mii de oameni care cu nici cinci
secunde mai devreme au crezut ca Isi vor lua un automobil, iar acum
prin binoclu vad cum favoritul lor cedeaza; cu mult alcool si petreceri
fara sfarsit, de unde nu lipsesc nici opiul, hasisul sau cocaina, ciuper-
cile fermecate sau ghizelete tot mai cochete si frumoase, pentru toate

! Afirmatie a lui André Breton din anii 30, cu referire la explozia avangardei.
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gusturile si pentru toate buzunarele, cu care te puteai dezvirgina pe
datorie sau puteai scapa de o depresie amarnica cu un abonament
lunar, la care aveai reducere si cateva pahare de vin din partea casei,
insa cu obligatia sa te descalti la intrare.

Pe seard, pe vechiul maidan de langa statuia Bratianu, (... ) il intdlnim pe
V. Cristian, inteligent. Nu cred ci-si complica existenta cu prea multe probleme
insolubile, nu-si tulburi linistea tn mod exagerat cu nelinisti. Nu se sminteste
omul pe degeaba. Viata e doar atat de frumoasd, de bogatd, de imbietoare. Se
preteazi la orice farsd. Dacd te obisnuiesti si canti viata in ce ave frumos, s
vezi §i sd speculezi frumosul atdt cit e - si e atdt de mult! -, dacd nu te lasi abd-
tut de rele si iti creezi un fond de tristete boemd pe care sd-1i lasi capul obosit in
vremi de ndpastd si urgie - fiinta ta, ovicit de minusculd, creste intr-un lan de
efluvii, te simti purtat ca de un vant de estetism nveselitor, te conformezi
realitdtii, o accepti deci. Cristian cintd din livd necontenit. Iubeste femeia. O
canta in versuri sonore. Cantd lucrurile, oamenii, peisajele. Viata lui e un bun
prilej pentru versificare si muzicalizare. Ne-a citit versuri. Am glumit. Ne-am
intepat. Ne-am legat de o fatd frumoasd care stitea aldturi de noi. >

Cu o ora sau doud Tnainte si se lumineze, asta dacd nu era vineri
sau sambata, cind isi mai prelungea concertele, cobora pentru ultima
data de pe scend, in aplauzele publicului. Mai raimdnea cateva minute
bune sa-si salute amicii, orchestra, sa mai dea un autograf, sa pri-
measca felicitari, uneori si flori sau cate o scrisoare de dragoste din
partea vreunei noi admiratoare, apoi isi tragea repede paltonul pe care
il lasase la garderobd, daca era mai frig, de multe ori lua de mana sio
insotitoare si se grabea spre casa de pe Cobalcescu, taind-o repede de

2 Extras din Jurnal 1929 1945/1958 1990 (Editura Humanitas, 2008) al scriitorului de
origine armeand Arsavir Acterian.
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pe Victoriei pe Elisabeta, cobordnd spre gradina Cismigiului, care la
orele acelea matinale era un loc pustiu.

Bancile erau goale, aleile pareau mult prea largi cind nicio prezenta
umand nu era prin preajma, barcile lipsite de vesnicii indragostiti dor-
meau si ele la marginea lacului, legate, cu vaslele inauntru, iar cele ca-
teva chioscuri de unde iti puteai lua o gustare dulce, un corn, o braga
sau o inghetata erau inchise si aratau ca niste cutii de chibrituri de la
distantd. La Monte Carlo, pe insula, luminile erau de mult stinse, cind
Cristi trecea pe langa restaurant. Foarte rar mai prindea la citeva mese
niste tablagii sau sahisti impdtimiti ramasi peste noapte, de obicei in
zona statuilor scriitorilor, si care, prinsi de joc sau de bautura, uitaserd
ca trebuie sa mai dea si pe-acasa.

— Castigi, nea Sandule, de ai rimas pana acuma?

— Paj, dacd nici cand Imi surade norocul nu stau, si batranul az-
varle numaidecat zarurile, bucurindu-se imediat de o dubli, cu care
sa-si faca si ultimele porti in casa.

— Ia uite, dsta e mart toatd ziua, nu-ti mai ajunge-o linie, ai?

— Dacd vine, eu ce sa le fac, domnule Vasile, sd nu le joc? Da con-
certu’?

— La fel de bine ca in orice zi, zimbeste mandru Cristi, ficind cu
ochiul catre noua sa cucerire. V-am pupat, mergem la somn!

— La somn, copii? Apai sa-] invelesti bine pe domnul Vasile, ii
spune batranul domnisoarei. Sa nu care cumva sa raceasca si sa-si in-
funde glasul, rade el.

Zorii zilei il gaseau facind dragoste cu cite o femeie frumoasa, pe
care, dupad cateva ore de somn In care stateau Imbratisati, era nevoit
s-o goneasca, scuzandu-se ba ca are intdlniri importante cu niste pa-
troni sau ceva reprezentanti ai unor case de discuri, ba ca trebuie sa
plece devreme sa Inregistreze ceva. Promitea cd o sa-i scrie si cd n-are
sd o uite niciodatd, incercand tot felul de apelative gingase, dacd nu-si
mai aducea aminte numele ei. Dar, evident, daci idila nu se termina
chiar atunci, o sfarsea in noptile urmatoare, fraingand inca o inima
naiva si tandra.
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Cum se vedea liber, incepea s repete si sa incerce piese noi, primite
de la diversi compozitori si textieri. O ora, doud, poate si mai mult,
daca gisea inspiratie, potrivea versuri pe note, exersa tot felul de ac-
cente si apasari ale cuvintelor, mai taia din ele sau mai adauga, dupa
cum simtea melodiile. Pind cind stomacul incepea sa-l roada
si-atunci lasa chitara, vioara, caietele si foile, discurile si se grabea la
dus, pentru a se inviora.

Se barbierea, isi dadea parul cu briantind, se stropea cu apa de co-
lonie pe fata si isi alegea mereu un costum de culoare inchisd, care fi
venea perfect, cu o cimasa alba, deschisa la primul nasture, asta daca
nu-silua o cravata, isi aranja batista in buzunarul de la piept si zimbea
apoi in oglinzile sale mari, urdndu-si o zi bund. Avea peste cinci
oglinzi, de diferite forme si marimi, ca sa se poata zari cum aratd din
toate unghiurile, s nu fie ceva nelalocul lui. Aceleasi in care repeta ore
intregi, studiindu-si miscarea scenica, corectindu-se, improvizand
mereu cu gesturi §i miscari noi.

Cum iesea, i saluta pe doamna Apostolescu, pe vecini, daca i prin-
dea, care erau fericiti sa-1 vada si-i povesteau ultimele zvonuri despre
el, ca saaibd de ce sa mairada, isi lua de la colt Universul si pornea, din
nou prin Cismigiu, spre Capsa de cele mai multe ori, unde isi sorbea
cafelele si intotdeauna un pahar de vin, ca si-i aprinda ziua, alaturi
de o salatd sau cateva felii de paine prdjitd cu unt si diverse marme-
lade. Daci nu era cu un amic, cu te miri ce actor sau actritd, cu cineva
din orchestra sau cu Titi Botez, cu Fernic sau Pribeagu, isi rasfoia
linistit ziarul sau citea citeva pagini dintr-o carte pe care tocmai si-o
cumparase sau o primise cadou, dupa care o lua la pas prin oras.

Intr-o astfel de zi obisnuitd 1-a intalnit Cristi la Capsa pe faimosul
scriitor Mircea Eliade, care, iIngandurat, s-a asezat la doud mese mai
incolo de el, preocupat pare-se de niste foi, pe care imediat a-nceput
sd scrie niste notite. Probabil ca tocmai fusese la o prezentare sau
tinuse chiar el una la Facultatea de Litere, care era la doi pasi, a gandit
Cristi, bucuros in sfarsit sd-1vadd in carne si oase pe cel care il cucerise
cu Maitreyi, romanul care facuse atdta valvd in anul acela, auzind ca
s-avandut in peste zece mii de exemplare.
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Intr-un fel, succesul lui Maitreyi al lui Eliade, titlu ce purta numele
unei tinere indience frumoase, de care autorul, dat fiind ca romanul
era in mare parte biografic, prin personajul siu, Allan, se
indragosteste nespus si incearca sd sparga barierele diferentelor cul-
turale, semana izbitor cu succesul Zarazei lui Cristian Vasile. Chiar
dacd una era o carte, iar cealaltd o melodie, ambele despre iubire si fe-
meia fatald care le suceste mintile, ii transformasera pe cei doi artisti
peste noapte in adevarate vedete. Pe Cristi in cel mai adorat cintaret,
pe Mircea Eliade intr-un autor indragit de public si chiar vocea din ce
in ce mai puternica a generatiei sale. Si nu doar impactul asemdndtor
al operelor si stima nutritd de admiratori, ci si varstele apropiate,
Eliade fiind doar cu un an mai mare decat Cristi, eleganta pe care o
degajau si chiar seriozitatea pe care o aveau amandoi in acea
dimineata pareau cumva si-i lege pe cei doi straini care, desi nu vor-
biserd niciodata, se cunosteau foarte bine.

— O, dar cum sa nu vd recunosc! 1i rispunde la fel de incantat si
scriitorul, dupa ce Cristi I-a abordat si I-a intrebat dacd 1i permite sa
se aseze pentru cdteva minute la masa lui. Rasfatatul publicului
bucurestean, daca nu md insel, asa va numise parcd un amic de-al meu
intr-un articol destul de recent.

—Asa o fi, nustiu, rade Cristi, nu obisnuiesc sa citesc despre mine.

— Cum, nici asa, de curiozitate macar?

— Deloc, daca v spun.

— Ce interesant...

— Ce gasiti atat de interesant?

— Nimic, ma gindeam doar... Un mare dizeur, nu? Date fiind
reputatia si celebritatea sa, incomparabila cu a altui tip de artist, poate
doar cu cea a unui actor, ma gindeam ca genul acesta de om, cu iertare
va spun, caci nu va judecam pe dumneavoastra, as fi banuit ca dizeu-
rul, in general, sufera de un egocentrism pe masura gloriei dobandite.
Si eu unul, prins de o curiozitate nebuneasca, as vrea imediat sa vad
ce s-a scris nu stiu unde despre o carte de-a mea sau despre vreo
conferintd, as cauta imediat randurile, de aceea m-am mirat. Ei, daca
as fi fost un cantaret celebru ca dumneavoastra, asa incit sa fiu recu-
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noscut aproape oriunde la mese sau pe strada si cu inzecit mai multe
articole despre o melodie sau un spectacol fata de cate rainduri ocupa
o carte, as sta si numai as citi despre mine, rade romancierul.

— Ei, domnule Eliade, dar cred ca stiti la fel de bine cum e. Orice
spui si esti e cu totul altfel de cum apari in ziare. Cine sa inteleaga in-
terpretarea unei carti, de exemplu, asa cum numai autorul stie ce a
vrut sd spund? Cine, criticul? Poate, nu zic, dar am impresia ca de
multe ori cauta numai senzationalisme, ca sa-si vinda ziarul. Asa ca
de ce sa nu citesc eu direct cartea? se amuza Cristi. Voi avea astfel cea
mai onesta parere. La fel si despre mine probabil se spun vrute si ne-
vrute, nU zic cd n-am auzit, am si eu amici care cautd de zor un scan-
dal. Dar nu ma preocupa, v-am zis. Sunt sigur cd orice ar scrie n-are
nicio legatura cu cine sunt eu de fapt.

— Sunteti indiferent asadar?

— A, nicidecum indiferent, nu, nu. Dar pe mine, domnule Eliade,
numa intereseaza decit publicul. Cici cu publicul sunt in raport direct
seard de seard, pe el il am In fatd. Si tot el este cel mai sincer critic al
meu. El cascd sau Incepe sd susoteasca sau invers, se bucura de cantec
siincepe sd danseze, sd fredoneze odatd cu mine. Aia ma intereseaza.
Restul, cine sunt eu, ce fac dupa sau nainte de concerte, ma priveste
doar pe mine si numa intereseazd prea tare parerea nimanui. Mai ales
dacd nul-am cunoscut, va dati seama? Ce trist este sd-ti formezi o opi-
nie despre un om sau chiar despre un eveniment oarecare, citind o altd
opinie a cuiva care te-a urmarit probabil citeva minute si nu a schim-
bat cu tine o vorbd. De ce mi-as ocupa timpul cu astfel de banalitati?

— Nu vd contrazic, ba chiar vd apreciez. Md miram doar cd nu va
preocupd imaginea din presd. Pind la urmd, vrem, nu vrem, e impor-
tanta si aceea, poate mai importanta decit credem. Pentru cd omul
obisnuit nu std de vorba cu noi, ci citeste despre noi.

— O fi, zice Cristi sictirit. Dar mai important este ce simte omul
cand ii cant. Sau ce simte omul dupa ce citeste o carte de-a dumnea-
voastrd, nu aia va macina mai tare? Nu de aceea stati in fata foii albe
de hartie, formuland si probabil reformuland de atitea ori o idee, cum
si eu md gandesc cd pana si pentru un simplu vers, bine, departe de
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literatura rimele banale ale tangourilor, ce-i drept, dar si pentru un
vers stau si iau fiecare cuvant si il despic pe toate partile, pina scot
melodicitatea din el, pana ii vad toate culorile si pana 1i gasesc
pronuntia perfectd pentru tonul cintecului? Asta nu pentru public? Ca
sa Inteleagd exact ce vreti sa-i spuneti, sa-I faceti sa se indragosteasca
de un personaj sau sa-l urasca? Sa-I purtati prin cine stie ce lumi ne-
banuite, sa nu-mi spuneti cd, in loc de un banal cititor, va imaginati
ce 0 sa scrie Cutdrescu miine la recenzii!

— Corect, corect, jos palaria! Dar cu mentiunea ca cititorul meu
banal, cum spuneti, ca sd afle despre cartea mea, cel mai probabil ca
trebuie sa deschida nenorocitul de ziar. Siincd un fapt, iar aici nu ma
puteti contrazice: oamenii nu citesc neaparat carti, ci autori, la fel cum
nu asculta neaparat melodii, ci cantareti. Nu?

— Da, aveti dreptate aici.

— IJar imaginea noastra, ca artisti, se compune, din pécate, din
fragmentelele acestea de presa si cam atat.

— Sidin opera noastra, pai cum?

— Inafari de ea, zic, desigur.

— Pai cum, domnule Eliade? Ia stati asa. Daca dumneavoastra
scrieti o carte fabuloasd, da? O carte cum e Maitreyi, uitati, mie mi-a
placut enorm.

— Va multumesc.

— Nu, euva multumesc cd ati scris-o! Ei, si daci, si zicem, vine un
nemernic care nu va are la suflet, din nu stiu ce motiv, cd pot fi destule,
de la invidia succesului la faptul cd i-ati furat poate iubita Intr-o
toamna si dumneavoastra nici nu stiati, rade Cristi. Bun, si el va
desfiinteaza, da? Ce valoare are opinia unui individ fata de sentimen-
tul puternic pe care il are cititorul cind termina de citit ultima pagina?
Mai conteaza?

— Conteazd, spun eu, pentru ca e o parere publica, ce va fi citita de
zeci, sute, poate chiar mii de oameni, gata, gata sa ma cicaleascd, sd
ma judece, dacd le vor da motive.

— Sicuceva frimanta? Lasati-i sd va judece, dacd atata vor si atata
pot. Eu unul nu amestec lucrurile, mai ales ca multe, foarte multe din-
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tre ele sunt interpretabile in societatea noastra plind de asa-zisi
moralisti. Pe mine ma intereseaza fapta, nu vorba. Cartea fiind fapta.
Muzica fiind fapta. Si-asa mai departe. Daca as sta sa citesc fiecare
rand care s-a scris despre mine, probabil cd da, ma voi bucura nespus
si ma voi umfla In pene de cateva ori, dar imi voi strica si cateva zile
sau poate chiar nopti. Pentru ce asta, in loc sa-mi vad linistit de viata?

— Domnule Vasile, uneori, oricat te-ai enerva, e bine, cred eu, s
mai stii ce se gindeste despre tine in lume. Siin alte cercuri decat cele
in care va invartiti, unde totul e numai lapte si miere.

Si asa au inceput, incd din primul minut, sa dezbata nimicurile
Cristian Vasile si Mircea Eliade, si nua durat mult pana au decis ca in-
talnirea ar trebui sarbatorita si cu un vin. Au vorbit despre carti si mu-
zicd si trendurile lor in schimbare, despre Europa si Asia si calatorii,
si-au impadrtasit amintiri de neuitat si tot felul de experiente cu alte
culturi si civilizatii pe care le-au intdlnit, dar n-au evitat nici
Bucurestiul, de care erau indragostiti peste masura si care era mai co-
lorat si mai dinamic ca niciodata.

— Chiar imi pare bine cd v-am intalnit, i spune romancierul, dupa
ce schimbasera mai multe impresii, de mult voiam sd va cunosc, bine,
nu numai pe dumneavoastra, ci si pe alti muzicieni, si sa vd pun cateva
intrebari.

— Anume?

— Anume c3, se frimanta Eliade, n-am auzit niciodata de la dum-
neata, de exemplu, decat cantece de amor. Si-atat. Siam gasit ca e un
lucru curios.

— Pai, eu numai dintr-acestea cant, zambeste mandru Cristi,
amintindu-si de primele intdlniri cu Fernic de acum cativa ani de la
Racaru.

Dupa primele repetitii, aproape ca i-a interzis sa cante altceva
decat tangouri si romante si sa abordeze alte subiecte in afara de dra-
goste si femei. Pentru cd pe acestea se mulau perfect vocea si tempe-
ramentul sau. Emana din cele mai simple gesturi fragilitate si emotie,
i-a si spus Fernic atunci ca n-ar trebui sa mai incerce vreodata cantece
vitejesti, de patrie, chiar daca erau pentru amintirea lui taicd-su si
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avea un brat intreg de astfel de doine, si nici pe cele umoristice sau sa-
tirice, pentru ca nu i se potrivesc deloc. Era de parca s-ar amesteca ,,0
prdjiturd nemaipomenit de dulce cu otet si mustar®, accentuase prie-
tenul sau si avusese dreptate. Orice incercare de abatere de la temele
de iubire se solda pe scend cu un adevdrat esec. Lumea venea sa-l vada
si sa-] auda pentru interpretarea lui unica a povestilor de dragoste,
voia sa auda din glasul lui despre indrigosteli, aventuri, patima si dor.
Asa cd de ani buni lui Cristi nici nu-i mai trecuse prin gand sa cante si
alte genuri, iar pe placi nu facuse greseala sd inregistreze altceva decat
ceea ce il consacra si In restaurante.

— Paj, d-asta vd ziceam, de ce numai chestiuni siropoase? Cand
dumneata, isi ingroasa brusc vocea Eliade, esti deja atat de faimos si
influent si ai putea sd canti si ceva despre tard, mai ales In situatiunea
de acum, cind e atata nevoie.

— Ah, nu mi se potrivesc mie patriotismele, iar politicd nu fac
defel.

— Pai, cum adic3, va e totuna un liberal c-un comunist?

— Dar nici ca-mi pasa, amandoi pot sa iubeasca la fel.

Eu nu cant doar pentru unii sau altii, rade Cristi.

Isi comand3 amAndoi inci un vin si isi aprind o tigard, iar Cristi se
gandeste cum de evitase pand atunci o invitatie in Miscarea Legionara
si, iatd, ea venea de unde te asteptai mai putin, tocmai din partea unui
om pe care il admira nespus si despre care acum afla ca este gardist.

— Domnule Vasile, sper ca-mi permiteti o parere...

— Desigur, v-ascult cu drag — si mimeaza un zambet, desi banuia
unde va duce discutia si nu-i convenea.

— Eu unul, domnule Vasile, consider aceastd opinie indiferentd
total nesdnatoasa, pentru dumneavoastra, asa, ca om, dar mai ales
pentru cariera pe care o aveti in fatd. O carierd si o voce care ar putea
juca un rol important, daca ati spune si altele decat de inimd roz ori
albastra. Altele, care ne fraimanta cu adevarat in anii acestia. Pentru
cd, vedeti dumneavoastrd, domnule Vasile, vreti ori nu vreti, oamenii
ca noi reprezinta vocile tinere ale acestui neam pierdut si aiurit de
insasi natura lui bolnavicioasa. Si trebuie sa ne asumam asta. Pentru
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ca cine s-o faca, domnule Vasile? Cine sd rosteasca despre viziunile co-
recte? Vanzatorul de la colt, pe care-I poti prosti cu o sacosa de bunuri?
Muierea simandicoasa si aranjata cu ultimele toale din afise, care e in-
grijoratd mai mult de calitatea blanii din care-i e facut cojocul? Sau de
numarul de margele si stralucirea lor? De aceea vd spun, pentru un
model ca dumneavoastrd, indiferenta aceasta elegantd, intr-adevar, si
deopotriva simpld si convenabild pentru un succes mai mare, la care
probabil tanjiti, ca oricare dintre noi, nu cred sa fie foarte productiva
pe termen lung. Cand de modele si de valori ducem lipsa cel mai crunt,
tocmai oamenii care ajung att de sus sa ne lase cu ochii in soare?

Mai trage adanc un fum din tigard si conchide:

— Domnule Vasile, sa nu credeti ca doresc sd va tin vreun discurs
patriotic, departe de mine, rade el. E foarte bine cd nu faceti politica.
Ce, eu fac politica? Sunt politician? S3 ma fereascd Dumnezeu, numai
asta mi-ar mai trebui! Dar cind e nevoie, simai ales acum e nevoie ca
vocile sa fie auzite, trebuie sd ne exprimam punctele de vedere clar si
rdspicat pentru tara asta. Mi-e atat de greu sa cred ca, dincolo de orice
optiuni aveti sau n-aveti, nu iubiti neamul asta, care, cum spuneam,
se pierde pe zi ce trece, asta mai mult ca sigur ca observati. Sunteti un
artist si unul chiar mare, nu va pot banui de un stangism precoce, de
aceea am si deschis subiectul, intuind cd am cu cine vorbi. Este la
moda indiferenta dumitale, naiva si, repet, convenabila cu siguranta.
Dar sa nu ne miram dacd in felul acesta o sd ajungem condusi de odiosi
cu mintea ferfelitd, pentru care limba romana incepe cu Alef in loc de
A si Dumnezeu stie cu ce se mai termind. Da, nu faceti politicd, nu fac
nici eu, dar mi-e greu sa cred ca nu vd pasa de identitatea noastra. De
identitatea dumitale, pdnd la urma, care va fi stearsd si terfelitd
bucatica cu bucdtica. Pdi, cum poti sa-ti bati joc altfel de un popor
decat taindu-i de la bazd insesi credintele si traditiile lui? Suntem in
plind criza de valori si e rolul nostru, al celor care au habar si stiu sa
spuna pe nume si au si cui sa spuna, sa ne facem auziti.

— Domnule Eliade, va opresc, pentru ca m-ati inteles probabil
gresit. Cu sigurantd, de fapt, m-ati inteles gresit. Dumneavoastra
considerati cd a nu lua cuvantul este egal cu a nu-mi pasa. Or, din con-
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tra, Imi pasa de oameni mai mult decat vd puteti inchipui. Dar mie,
va rog sa Imi acceptati opinia, orice directie fundamentald politica mi
se pare tota] gresita. Caci nu exista o politica care sa nu incerce sd in-
gradeascd omul si libertatea lui si dragostea lui mai ales, intr-un fel
sau altul. Nu este, n-a fost si nici nu va fi. Or, pe mine tocmai dragostea
si libertatea lui md intereseaza.

— Dar, domnule Vasile, ma repet, cu iertare, tot nu despre politica
vorbeam eu, ci despre implicare.

— O, ba exact despre politica discutati, chiar daca poate nu va dati
seama, desi sunt sigur ca vd dati bine seama. Cand omul nu mai e om,
ci e roman, iar altul e evreu si altul negru si nu tot om, asta pentru
mine se cheama politica. Or, eu, domnule Eliade, eu cant pentru toti
oamenii, si romani, si evrei, si negri, si unguri, si turci, siaromani, si
rusi! Iar asta nu pentru un succes mai mare, md acuzati nedrept de o
presupusa lacomie, insa va contrazic, nu ma cunoasteti, mie un singur
buzunar imi ajunge, puteti intreba pe orisicine m-a cunoscut cu ade-
varat, cat despre zvonuri, numai de bine. Rautatile si mojiciile oame-
nilor simpli sunt doar insemnele unui om de succes, nicidecum
caracterul dumnealui. Eu, domnule Eliade, eu nu cant pentru o tara
anume. Eu cant pentru oameni, or, granitele intre care ei convietuiesc
nu ma privesc.

— Dar cantati totusi in limba romand, domnule Vasile.

— Sigur cd da, cant in limba romand. Cant asa pentru cd m-am
nascut aici, in Romania, si locuiesc aici si aceasta este limba roma-
neascd, dacd as fi insa la Paris, as canta linistit in frantuzeste, iar la
Roma in italieneste, daci mi-as mai pune-o la punct. In germani sau
rusd, mi-e totuna, desi le bajbai, dar cantecele mele, repet, nu sunt de-
spre patrii si partide, ci despre sentimentele si trairile adanci ale oa-
menilor. Or, ele au de fapt aceeasi limba.

— In ce lume minunati triiti, domnule Vasile! Unde oamenii-s
egali si toti la fel!

— O, dar ce minciund! sare Cristi. Asta ati inteles dumneavoastra?
Ca stateam sa vd fac propaganda comunista? Oamenii nu sunt egali,
domnule Eliade, oamenii nu sunt egali si nicidecum la fel, decit in
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drepturi. Interpretati ca la ziar, se vede ca sunteti un om de litere, iata
cum puteti rastalmdci vorbele cum vd convine. Am spus eu egalitate?
Fiecare cu cat vrea si cu cit poate, de unde egalitate? Cand unu-i mare
si-nalt si altu-i pitic, cind unul se naste cu vile, altul cu nimic? rade
Cristi, amintindu-si aceste versuri ale lui Pribeagu. Pentru mine tara
nu-ivreo posesiune, nici vreun drept, ci doar un loc. Or, eu cant despre
iubire, nu despre geografie, domnule Eliade.

— Si ce-o sd faceti cand n-o sd mai aveti un loc, domnule Vasile?
Si-o limba a acestui loc? O sd cantati triluri? Si unde, ma intreb? Re-
pede schimbati subiectul si repede vd alarmati, cind eu spuneam de-
spre niste lucruri banale. Lucruri de bun-simt, daca stati sd meditati
putin in loc sa va aprindeti. Lucruri de onoare. Onoare, domnule Va-
sile, probabil un cuvant pe care nu- folositi prea des. Ce onoare sd aiba
un om ca dumneata? Unul care std deoparte si tace, in timp ce tara e
pejar, iar lui averea i se tripleaza la fiecare zambet. Cum sa mai vedeti
in jur mizeria si mojicia la care s-a ajuns, din patul dumitale de puf,
inconjurat de amazoane?

— M4 judecati cam aspru, domnule Eliade. Si nu cred ca v-am
gresit cu ceva, doar prin faptul ca mi-am exprimat indiferenta politica.
Asta e ceva de blamat pentru un om? Ca nu alege o doctrina?

— O, dar tacerea este o doctrina, domnule Vasile, asta nu vedeti,
este foarte simplu. Sau, mai bine spus, nu vreti sa recunoasteti.

— Zau? Si ce-ar trebui sa fac? Sa cant pentru gardisti sau pentru
comunisti? Si sd-i urdsc pe unii sau pe altii, cum faceti dumneavoas-
tra? Mai bine va urasc pe toti, daca ar fi sd spun ceva cu-adevarat tare.
Dar eu nu cu uratul ma ocup, cum vd spuneam. Eu nu zic ce-i bine si
ce-irau, nu asta-i menirea mea, asta doar guvernele si bisericile o fac.
Or, eunu lucrez la niciuna dintre ele si nici nuam de gand. Euimi tra-
iesc viata si-o iubesc, asa cum e, cu toti, cu toate. Probabil nu-mi dau
seama ca sunt un mare comunist! Ca-i iubesc pe toti la fel, cu
nerusinare!

— Dar cel mai mult si cel mai mult va iubiti pe dumneavoastra,
domnule Vasile. Atat de mult incat nici nu observati asta, atit de mult
incat nuvd puteti asuma statutul, de fricd poate ca vor exista si oameni
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care sd va urascd. Asa e viata, si cu bune, si cu rele. Viata pe care va
laudati cd o trditi. Ce, pe domnul Moscopol nu-] iubeste lumea, are
mai putin succes pentru cd mai zice si mai cantd una-doud cand tre-
buie? Si el face politicd, probabil, in mintea dumneavoastra.

Si astfel a ajuns Cristi, nici gardist fiind, zvonindu-se cd e comu-
nist, nici comunist fiind, zvonindu-se mai apoi cd e gardist. Neatrd-
gandu-si simpatia niciunora, ce il doreau cu ardoare pentru puterea
sa de influenta, pe care n-a folosit-o niciodata in scopuri politice, nu
a atras nici admiratia vreunora, cand indiferenta era considerata in-
alta tradare de ambele parti.

— Ce esti asa catranit, amice? il ia la rost Fernic pe Pribeagu cand
ii vede mutra serioasa si apasata.

Fernic era la a treia sticld de vin, la 0 crasma de pe Lipscani, de
langa Hanul cu tei, scriind fara oprire texte si note. Trebuia sa-si pla-
teasca chiria, si toti banii se dusesera pe betii si cateva spagila politie,
sanuramana cu cazier, dupd ce iar se luase la cafteald cu unii prin ba-
ruri.

Pribeagu ia loc la masa lui, fara sa rispunda.

— Sicuasta, incheie rapid inca doud versuri Fernic, s-a rezolvat si
cu banii pe luna asta.

— Sunt pentru domnisorul Cristian?

— Ei, drace, pentru Cristian, sunt numai mizerii. D-astea,
de-adolescenti, rade el. Cinci piese, nu-ti zic pentru cine, hotomane,
ca-mi iei painea de la gura... Cinci mi-a cerut, cinci i-am facut in nici
doua ore, sunt atit de proaste incit nu vreau sa-mi apara nici numele
pe ele. Un vin pentru aceasta afacere? si-i intinde sticla.

— Mnu...

— Refuzi un vin? Dar matale ce-ai patit?

— Uite-aici, si-1 tranteste pe masa o punga grea, in care Fernic
gaseste zeci de caiete pline de texte. Unele terminate, altele ba, unele
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care necesitau neaparat revizuiri, altele perfecte, gata de potrivit pe o
melodie.

— Pai, si ce faci cu ele, mi le vinzi?

— Nicidecum, mon cher. Ti le fac cadou.

— O, dar multumesc cu drag! Insi la ce si-mi foloseasca?

— Sigur gasesti acolo ceva pentru domnisorul Cristian.

Nu-s pentru altcineva.

— Bine, bine, nici nu-mi trecea prin cap sd le impart, dar de ce nu
ile dai matale direct, cand se intoarce de la Viena? Te grabesti undeva?

— Euam terminat-o cu Cristi, gata!

— Pardon? si mai cd Fernic era sd scape sticla de vin.

— Nu numai cu Cristi, am terminat-o cu muzicile. De tot!

— Sachi, amice, esti In regula? Cum sa spui asa ceva?

Te-ai lovit la cap de curdnd? si-i pune mana pe frunte sa vada daca
are febra.

— Lasa-md cu glumele, monsieur Ionel, lasi-ma... Am vizut
ieri-dimineatd ce scria pe peretele de la Grand...

— Sicescria?

— Nu te face ca nu stii, atita te rog, nu ma minti chiar in fata!

— Jur pe ce-am mai sfant ca nu stiu ce Dumnezeu era ieri scris pe
peretii de la Grand...

— Ce putea sd scrie, nu e greu de ghicit oricum, ia foloseste-ti min-
tea.

— Zi-mi, omule, ce scria, facem ghicitori? Si calmeaza-te, lasa-ma
sd-tiiau unvin, sa te mai domolesti.

— N-am nevoie, n-auzi?

— Ce scria, domnule, asa important?

— Paj, ce putea sd scrie? Mare, frumos, cu vopsea rosie, cd aici se
canta melodii de jidovi, asta scria. Silanga, nici nu-mi pot scoate din
minte: ,Zaraza lui Vasile, scrisa de un cdine!“si, desenatd frumos, ca-
ricatura mea. Daca treceam cu o ord mai tirziu nici ca vedeam, tocmai
dadeau cu vopsea. M-am si mirat, ce Dumnezeu, de vopsesc atat de
des Grand-ul si La Fayette-ul? Si iatd explicatia, domnule! Insisi
existenta mea, care deranjeaza, pare-se.
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— Sid-asta nuvrei sa mai scrii, ca un gardist taimpit, ce sa vezi, nu
inghite evreii?

— Nu-i numai asta, stii bine, monsieur Ionel, cd n-am urechile aco-
perite. Aud si eu ce se vorbeste de-atita vreme. Si m-am saturat. Ce
urmeaza? Sa-iia gatul domnisorului Cristian? Cd i-am facut eu cateva
texte?

— Sachi, amice, nu te imbufna. Lumea vorbeste, las-o sd vorbeasca,
fiecare zice-n fel si chip, nu trebuie sa le pui la suflet.

— Dar nu-i vorba de mine aici, ce-ti veni?

— Dar despre cine-i vorba, nu ma-nnebuni?

— Cd pe mine ma dor lucrurile astea, cd atdta intelege lumea din
ceea ce sunt si fac, ca sunt jidov e altd poveste. Dar aici e vorba de
domnisorul Cristian si atat.

— Pai, atunci, tocmai, lasa-1 pe el sa decidd daca mai vrea sau nu
sd scrii pentru el, auzi... Crezi ca ii pasa lui de nationalismele astea ief-
tine?

— Nu, si fix de aceea am terminat-o cu el. Cum asa? El niciodata
nu ar avea puterea sa-mi spuna mie ceva, si nu pentru cd s-ar abtine,
Doamne fereste! Ci pentru ca el nu intelege lucrurile astea. Ca de prost
ce e sau ca face pe prostul nu-l intereseaza, nu stiu, dar il afecteaza.

— Sachi, amice, iti mai spun o data, ia un pahar de vin si hai sa dis-
cutam, te pripesti.

— In librarii nu-mi lasi cartile ca-s jidov, am inteles, nici nu mai
pot sd semnez cu numele meu adevarat nicaieri, nici cu pseudonimul
acum, ei, dracie, nici la teatru, nici in reviste, dar, in fine, pricep si
asta, e o vinovatie.

— Ce vinovdtie, amice?

— Faptu’ ca-s evreu in anii astia nenorociti e o vinovatie. Da, exact
cum iti spun, nu te hlizi. $iimi asum aceastd vinovatie. M-au taiat de
unde au putut, ma ascund ca un vierme, sa nu cumva sa stie ca dialo-
gurile alea spumoase la care se aplauda pe scena sunt ficute de-un
jidan. Sa nu cumva sa se stie ca tangourile alea care se fredoneaza sunt
ale unui jidan. Sa nu cumva sa-ti permiti, ca jidan, vreo opinie de
presd, de critica sau politicd. Am inteles. Dar nu o sa-I las eu pe
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domnisorul Cristian sa ia singur aceasta decizie, de care, ti-am spus,
nici nu e capabil.

— Sachi, abia am compus citeva piese pentru el, e abia inceputul!
Cum sa pleci tocmai acum? Gandeste-te numai cate putem face im-
preund. Gandeste-te la primele seri de la Ricaru, gandeste-te cum
eram atunci, sdraci si vai de mama noastra, anonimi de birt,
neascultati de nimeni, si cum suntem acum, odatd cu succesul lui
Cristian. Gandeste-te, pentru numele lui Dumnezeu, la Zaraza! Ca
daca nu erai tu, praful se alegea, ca de piesa lui Kiritescu. Cum sa-I
lasi? Cum s ne lasi? Cum?! Nu e numai decizia ta, sa-ti fie clar. $i ni-
meni aici, intre noi, nu ti-a spus vreodati ceva de riu nici macar in
glumg, stii bine ca pentru noi oamenii sunt oameni, si nu jidani sau
tigani sau naiba sd-i ia ce mai sunt, ci oameni.

— Mai Ionele, tu nu intelegi cd nu despre voi e vorba?! se rasteste
Pribeagu. Ci doar despre domnisorul Cristian si atat! Nici despre
mine, nici despre tine! Ci doar despre el. El este capul afiselor! El este
zmeul zmeilor! Cel mai iubit si mai ascultat, el! Si da, tocmai acum,
cind e abia inceputul, trebuie sd plec, pina nu-i voi face mai mult rau.
Nu-ti inchipui ce vremuri ne asteapta! Si cat de aspru vor fi judecati
nu doar evreii, ci apropiatii lor!

— Auzi, stii ce? Ia-ti plasa asta cu texte de aici si spune-i tu lui Cris-
tian prostia asta, nu mie. Ce-s eu, impresar? Spune-i tu cd esti un las!

— O, numa face tu pe mine las, cumetre!

— Dar cum sd te numesc, cand vrei sa ne lasi, asa, pe toti balta?
Daca am face toti la fel?

— Mai bine sa nu fiti voi pusi in asemenea situatiuni!

— Fa-o0 atunci fard mesageri, du-te tu la Cristian!

— Niciodatal!

— De ce, pentru cd te va convinge sa termini cu timpeniile?

— Nu, ci pentru cd domnisorul Cristian nu va intelege niciodata.
Cristian este in stare sa-si arunce in foc numele lui pentru o dreptate
care nu-si are sensul in aceste timpuri. S$i tocmai asta vreau sa evit.
Azi pe pereti, maine in ziare, batjocorindu-I cd e un tradator. Cat, pana
la huiduieli in sald? Si el ce le va zice? Il vezi tu pe domnisorul Cristian
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sd taca? lar ei sunt niste lepre cum nici nu-ti imaginezi. Una-doua ii
vor rastdlmdci cuvintele si din rege il vor face cersetor. Pentru ce, mon-
sieur Ionel? Pentru ce? S-au terminat poetii? S-au terminat textierii?
Ma faci sa rad.

— Sachi, stii bine ca noi trei suntem o echipd. Nu e vorba de altii,
pot fialtii de zece ori mai buni sau de zece ori mai rai. Dar noi trei am
pornit la un drum. Bine, fiecare, pe de alta parte, are viata lui, cu ne-
bunia si angoasele ei, da? Insi catde greuesi gasesti, iatd, trei destine
atat de diferite si sa le Impreunezi ca sd iasa ceva minunat? Catd sansa,
nu, Sachi? Cate posibilitati in care la fel de bine, in noua din zece, putea
sd iasd fix nimic? Cum sd dai aici cu piciorul? Nu e nevoie sa pleci, ba-
trane, doar pentru cd timpurile si politica lor sunt intunecate.

— Sunt Intunecate doar pentru cei ca mine, iti zic. Iar eu vd intunec
si pe voi. Incd doud melodii semnate de mine si s-a terminat, atita
asteapta.

— Hai sa vedem dac-o fi asa!

— Ascultd, monsieur Ionel, hai sa dim cartile pe fata! Tu stii bine
din ce aluat este facut domnisorul Cristian, da? Nu este doar un
cantaret. Ci este acel cantdret despre care se va vorbi zeci si sute de
ani de-aici inainte. Nu despre noi, nu, nu. Noi am avut doar sansa, ca
tot spui despre sansd, sa-i fim aproape, cat si unde s-a putut. Si tot
noi trebuie sa vedem cand este nevoie sa ne dam la o parte, pentru a
nu-l abate de la calea sa. Domnisorul Cristian este doar un tandr de
succes acum, dar el poate face istorie. Stim bine asta amandoi. Se
apropie de o culme pe care aproape nimeni, niciodatd, n-a atins-o. Si
nu doar la noi. Ia spune-mi, mai cunosti pe cineva de varsta dumnea-
lui care si fie atat de iubit, atit de ascultat, atit de adorat? Atit de bine
platit, si asta. Comparatiile-s mereu pe-aproape, dar ii intrece pe toti.
Vocea lui poate fi nemuritoare. Tu pricepi asta? Ne-mu-ri-toa-re! Si
sa stau eu, mon cher, sd ma impotrivesc unui astfel de destin faimos,
de dragul a ce? Al prieteniei? Al dreptatii? Sa fiu tocmai eu, un amarat
pitic si hidos, piatra de care el se poate oricind impiedica? Pentru ce,
monsieur Ionel, te maiintreb o data?
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— Pai, tocmai pentru aceasta prietenie si dreptate! tipd Fernic. Caci
si despre ea se va vorbi sute de ani, aldturi de marele Cristian Vasile,
dacd, sa-ti asculte Dumnezeu vorbele,

vei avea dreptate. Cine ar fi fost el daca un pitic amarat si hidos nu
erain prima seara sd-l traga la Ricaru? A? Cine ar fi fost el daca piticul
amadrat si hidos nu avea ideea minunata de a pastra titlul ala nenorocit,
alintul boului, cum 1i spunea Cristian, Zaraza?

— Serios acum, nu-mi dau seama daca esti prost de-a dreptul sau
doar un visator, mon cher. Dar iti spun eu, istoria nu are loc si pentru
personaje secundare. $i nu despre asta e vorba, oricum. Tocmai ce-ti
ziceam, daci el va f1 si intre In aceasta istorie, care e acum viitorul
nostru total necunoscut si misterios, e nevoie ca unii sa si dispara.
Acum eu, poate mai incolo dumneata, n-ai de unde sd stii, monsieur
Ionel. Cand citesti despre vreun mare artist, nu afli niciodata cu cine
si-a impartit el durerile si berile, poate doar amorurile, cd asta-i mai
pasioneazd pe oameni, cine cu cine si cum si-a frecat-o. Asta e tot ce
ramane dintr-un om. Noi suntem oamenii din spate, tragatorii de cor-
tina. Atata tot. Siar fi bine sa avem grija sa nu-i dam artistului cu cor-
tina-n cap si sa ne vedem de treaba. Eu n-am venit aici sd ma tocmesc,
nici nu caut atentie sa ma las convins, am venit cu o plasa de texte din
care poate dumneata o sa scoti ceva. La fel de bine, poti s-o arunci. Eu
Indata ce ma voi ridica de la masa asta, dus voi fi.

— Mai las-o si mai rumeg-o, Sachi. Noaptea e un sfetnic bun.

— E bun numai pentru fricosi, sd stii de la mine. Auzi tu, noaptea...
rade Pribeagu.

— Imagineaza-ti-l doar pe Cristian cand 1i voi spune, cat de amarat
vafi..

— Las’, c-are sa-i treaca...

— O sd te caute, Sachi, stii bine.

— O sa ma ascund, stai tu linistit.

— Pur si simplu, asa? Trantesti o plasa cu niste texte sila revedere?
Ce-iasta?

— Dar la ce te-asteptai, mon cher? S fac vreun spectacol?
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Capitolul 7

Domnisoara Coincidenti

Cristi primea aproape zilnic propuneri din partea compozitorilor
sd dea viatd unui tango. Cui sa daruiesti cea mai noua compozitie si
cum sd aiba ea succes, daca nu prin vocea si talentul celui mai iubit in-
terpret al timpului sau? Cum sd te afirmi in domeniu, fie ca puneai pe
hartie note, fie texte, dacd nu cel mai bine mergand direct spre inima
publicului, intreaga cucerita si la picioarele lui Cristian Vasile. Nu doar
vocea si prestatiile sale originale il mentineau pe tanarul brailean cap
de afis si de vanzari, dar si faptul ca cele mai bune piese ajungeau mai
intaila urechile sale. El era primul care avea dreptul sa lanseze un nou
cantec, fard sa-si dea seama, chiar el inspira intregul ritm al vietii
Bucurestiului, se ajunsese ca de alegerile lui sa depinda care va fi ur-
matorul slagdr si al cui.

Compozitori si textieri consacrati, dar mai ales debutanti isi tri-
miteau creatiile, ideile si asteptau verdictul cintaretului zile, sapta-
mani sau si luni intregi. Nu indrdzneau sa-1 supere si sa trimita si
altora in acelasi timp, chiar dacd ar fi primit poate mult mai devreme
un raspuns favorabil. Sansa sd aiba o melodie cantata de Cristian Va-
sile era mai importantd decat niste bani din drepturi obtinuti si
cheltuiti peste noapte sau un scurt moment de glorie, ce ar fi fost la
fel de repede uitat. Odata intrat in repertoriul sau, fie pe scena, fie pe
placa, faima pe care o dobandeai si succesul erau ca si garantate.
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Celorlalti interpreti nu le ramanea de cele mai multe ori decat sa
ciuguleascd din ce el respingea. Texte si piese la mana a doua, care,
evident, nu deveneau atat de cunoscute precum cele mai minunate si
calde linii melodice ale tangourilor lui Cristian Vasile.

Multa antipatie a inceput sd starneasca in rindul colegilor sdi de
breasla, care de invidie lansau zvonuri care mai de care mai rauta-
cioase despre el, taxdndu-i viata boemad si libertind. Multe minunatii
amai auzit Cristi pe la mese discutandu-se, si de fiecare data il bufnea
rasul, apreciind creativitatea rivalilor sai. Numarul amantelor fictive
se Inzecise, la fel si numarul betiilor fictive fard sfarsit, care se termi-
nau cu cate o patanie de neuitat. Unul spusese ca I-a vdzut o data in
compania unor ghizete, umbland gol pe malul Dambovitei si urland
ca un nebun cuvinte deocheate, altul ca mergea acasa nu cu una sau
doua, ci chiar si cu cate cinci femei, pe care le supunea la perversiuni
nebanuite. Si ca nu-l interesa daca vreuna era sau nu casatorita, ba
din contra, cdi-ar fi plicut la nebunie aventurile cu femei luate. Sigur,
n-a durat mult pana sa apara si zvonurile cu adolescente sau povestile
despre cum isi pierdea toti banii pe jocuri sau in afaceri dubioase, cu
tot felul de interlopi.

Iar toate acestea a doua zi erau ca si uitate, Cristi nu se amesteca
dezaprobandu-le sau enervindu-se din cauza lor, ba chiar le inflorea
si mai tare in gluma. ,Cu cinci? Ultima data parcd erau sapte, si
n-aveam cum sd vad dublu de la whisky, nu? Ar fi insemnat sa fie trei
si jumatate. “ ,Cum, m-am batut cu Zavaidoc? La ce folos sd ma bat,
mai bine renunt la cafeaua de maine si il platesc dublu fata de cat
primeste, sa nu mai cante, s-a amuzat el copios cu Fernic. ,Cd am
castigat la derby pentru cd I-am platit pe Moruzzi sa-si lase caii mai
nemancati? Nici vorbd, am fugit la herghelii cu-o noapte 'nainte si
le-am pus un disc de-al lui Titi Botez*, a glumit despre amicul sdu.
,N-au mai avut chef de nimic. “

Lisa toate rdutitile si treacd si mergea inainte. In fiecare seard o
alta sala arhiplina de urale si aplauze, de bucurie si muzica, de dans si
petrecere, atat de reusitd, ca inchideau gura oricarui invidios.
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Si-apoi iar statea ore intregi dimineata la birou sau in pat in ca-
mera de pe Cobalcescu, printre tone de foi si caiete cu cantece. Ore in-
tregi, prin fum de tigara, printre pahare de vin, uneori si o femeie
goald, frumoasa, care dormea in liniste dupa o noapte de amor, stiind
ca nu trebuie sa-1 deranjeze cand studiaza. Cristi nici n-o mai baga in
seama, siluetele din patul sdu erau niste simple obiecte atunci cand
intra in lumea lui, pe scena virtuald pe care de fapt incepea totul.

Lua notele si incerca si le cante. Isi lua chitara si se acompania sin-
gur, isi imagina reactiile salii, aplauzele ori morocanelile, apasa cu-
vintele care 1i pliceau lui, mai schimba putin ici-colo, incerca liniile
melodice de nenumarate ori si chiar amesteca versuri dintr-un cantec
in altul dacd i se parea ca se potrivesc mai bine. Ore intregi, in fiecare
zi, fard oprire, in cautarea unei piese nemuritoare.

Trecusera deja cativa ani de cand nu mai colabora cu al sau ,Sachi,
si nici ca-]1 mai vazuse la fatd pe fostul su amic, de care ii era asa dor
uneori, insa nu ducea lipsa de textieri talentati, care i trimiteau in-
truna versuri, si fara vreo pretentie, doar ca sa aiba onoarea de a fi
compus ceva cantat de Cristian Vasile.

Era Pribeagu incetase, dar lasase in urma peste douazeci de piese
ale ciror cuvinte fuseserd aranjate de el. Dincolo de minunata lui
inventie, Zaraza, a carei faima crestea in continuare si care marcase
pentru Cristi inceputul unei noi vieti, tangoul epocii, cum era numit
mai in gluma, mai in serios, de succes s-a bucurat in acelasi 1931 si me-
lodia Sunt foarte pudic, madame:

Sunt foarte pudic, madame, si adesea rosesc.

M pierd si nu stiu ce am, cind in ochi iti privesc.
M simt cuprins de fiori si nu pot rezista,

C-ai trupul plin de comori si sani de nea!

Tot in’31a inregistrat, la fel de repede devenita faimoasd, Minciuna

sau Pe bolti cind apare luna, cum mai era cunoscuta, urmatd de scan-
daloasa vremii, Morfina, ambele compuse si cu texte de Fernic.
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Alini dureri de-amor

Ori sufletele zbor

Prin minunatele gradini persane
Erotice dureri, erotice pldceri
Placeri si rane,

Morfind, dai doar tu...

Din ’32, ultimul an in care Pribeagu a mai semnat pe vreun disc
de-allui Cristian Vasile sau al altui cantaret, au ramas intiparite bine
in sufletele oamenilor ale sale Siboney, Jyra, Jyra sau De ce mi-ai zimbit,
Mona Lisa?, un tango care atunci cind a fost auzit prima data se credea
cava fi cel putin la fel de iubit ca Zaza si va intra la fel de repede in is-
torie, insd timpul a ardtat cd pariurile n-au fost tocmai potrivite.

De ce mi-ai zambit, Mona Lisa?

Sim-ai ispitit, Mona Lisa?

Surdsul tau vrajeste stelele si luna,

Si pentru el m-as duce sclav pe totdeauna.

Singurul lucru pe care Cristi il mai facea pentru Pribeagu era sa
meargd la piesele lui, jucate de trupa lui Constantin Tanase, la
Carabus. De multe ori nici nu era trecut pe undeva cu numele, insa in
breasla se stia foarte bine ca el era de fapt autorul unora dintre cele
mai de succes comedii. Teatrul ii permitea lui Pribeagu sa fie o per-
soand mai retrasd si sa nu declanseze conflicte din cauza originii lui
evreiesti, o lume mai tacutd si mai ingaduitoare fata de agitatia din
jurul cantaretilor, care erau de departe adevaratele vedete ale epocii.

Cel ,mic si-al dracului“a renuntat apoi sa mai publice si pe hartie,
fien carti, fie in presa, poezii sau articole umoristice, dar nu s-a oprit
din scris niciodata. S-a dedicat o bund perioada scenaristicii, ajun-
gand sa pund in scend unele dintre cele mai iubite spectacole ale vre-
murilor, la care Cristi era nelipsit, atat pentru ca ii pliceau, cit si ca
un gest de multumire fata de cel care i-a fost ani buni ca un adevarat
frate, sustinindu-l si incurajindu-1 cu entuziasmul sdu iesit din
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comun. Nu-l cauta, nu intreba de el, ii respectase decizia de a se re-
trage, dar banuia cd cel putin o datd acesta il zdrise la vreun act, ascuns
in sald sau dupa cortind, si asta I-a facut sa zimbeasca.

— Ce piese am mai fi putut face, Sachi, dragule, i-ar fi spus daca
l-ar fi vazut. Ce melodii de neuitat!

— Ei, lasa, domnisorule Cristian, nu te mai poticni in amintiri, cu
siguranta i-ar fi raspuns. Caci lumea merge intotdeauna inainte, ni-
ciodata inapoi. Numai mintile noastre merg opus, inapoi, si asta doar
pentru a readuce, din cind in cand, niste simple bucurii, cind viata e
grea si neiertdtoare si te trage In locuri pe care nici cosmarurile nu
le-au putut imagina. Dar lumea merge numai inainte si, de nu te tii
bine de ea, ba chiar de nu-i esti cu un pas in fata, daca poti, vei riméane
ca prostul in gara toatd viata, hoindrind printre alti sarmani
necunoscuti care au pierdut trenul si orice sperantd. Caci diferenta
dintre un erou si un ratat nu-i mare, e o chestiune simpla de precizie
si moment, sunt acele usi care se deschid si pe care trebuie sa intri
imediat, fara sa gandesti o secunda, ci sd simti.

Si Cristi a mers Inainte, odatd cu lumea. Astfel ca dupa retragerea
lui Pribeagu a Inceput sa colaboreze intens cu mai multi compozitori
sitextieri, lansandu-le in’32 lui Elly Roman Tu nu stii sa iubesti, lui Alex
Leon Sa nu iubesti prea mult femeia, lui Kiritescu De inchiriat sau lui
Eugen Mirea Da-mi cite putin din tot ce ai. Este si anul in care Incepe o
prietenie si o colaborare fructuoasa cu scriitorul Ion Madnzatu, cunos-
cut si semnand ca Nello Manzatti, care i-a compus Carmencita sau Fe-
meia, eterna poveste si multe altele (Ei da, asa ceva — In 34, Sus paharul —
’35 sau Luna — '36), pana prin 1938, cand Cristi se indeparteaza de el
usor, usor, din cauza vocii lui puternic gardiste, pentru care ii dedicase
si un repertoriu militar.

In1933, inspirat de viata sa amoroasa si zvonurile care-1 inconjurau
permanent, Fernic ii scrie special o piesa, care avea sd rasune iar in tot
Bucurestiul si care s-a mulat cum nu se putea mai bine pe vocea, fi-
gura, dar si pe stilul si pe modul de viata ale lui Cristi, Iubesc femeia.

Blonda sau bruna, imi e totuna,
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Deopotrivi le iubesc,

Deopotrivi le doresc.

Iubesc femeia cind e femeie,
Avietii cheie doar prin ea o gdsesc!

Numai pana in 1935, Cristi a reusit ceea ce niciun interpret din tard
nu izbutise. Isi mireste considerabil repertoriul si discografia, inre-
gistrand aproape o sutd cincizeci de piese. Poate atitea cit nu
reusisera s stranga toti colegii si rivalii sai impreunad, atatea cat poate
nici nu se cantaserd pana la el. Cine mai auzise de un cantdret cu un
asarepertoriu? Pe care le stia pe de rost si putea sa le interpreteze ori-
cand, in stilul sau inconfundabil. O suta cincizeci de tangouri, alaturi
de cateva romante, valsuri, serenade sau rumbe, o suta cincizeci de
refrene memorabile cintate pe marele bulevard al Victoriei, acolo de
unde pornea lumea.

Iar Cristi nu avea de gind sa se opreascd aici. Nu concepea nici
madcar o pauza. Continua sa stea in camera lui ore intregi, zilnic, fard
oprire, ca sa mai gaseasca o melodie. Sau s-o imbunatdteasca pe alta.
Verifica de zeci de ori cite un text, din sutele trimise lunar, ca sa fie
sigur daca il preia sau renunta la el. Zdmbea apoi, cand dupa citeva
sdptamani gasea ce aruncase in repertoriul vreunui amic de-al sau, si
nu-i spunea asta niciodata, pentru a nu-l deranja.

Si mai erau, desigur, piesele pe care el le lansa, dar renunta sa le
mai inregistreze si le elimina din repertoriul sau usor, usor, conside-
rand cd nu i se potrivesc la fel de bine ca celelalte. Asa devine cunos-
cutd, de exemplu, celebra Vrei si ne-ntdlnim simbitd seard ca fiind a lui
Jean Moscopol, desi Cristian Vasile o incercase si-i daduse viatd cu luni
inainte pe scena, la fel ca multor altora. Era bucuros sd vada cd un re-
fren poate merge mai departe, chiar dacd nu din glasul sau, mai ales
daci se preta mai bine pe vocea si stilul altuia. Intr-o lume in care
competitia era dusa de multe ori la extrem, iar batdliile si pentru un
simplu vers erau acerbe, Cristi ii felicita pe ceilalti, in loc sa se batd cu
ei, singura batalie adevarata devenind doar cea cu el insusi, pentru a
ramane si a fi chiar mai bun in fiecare zi.
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Ore intregi, zile, saptdmani sau chiar luni pentru o aparent simpla
intonatie potrivitd, care si-1 facd memorabil. In spatele fiecirui ropot
de aplauze de citeva minute se ascundea o munca imensa, pe care pu-
blicul nici n-ar fi putut s-o banuiasca, fiecare gest si fiecare nota fal-
sata care pareau atat de normale erau duse la desdvarsire in fata
oglinzilor si In miile de ore de repetitii si studiu continuu:

Nu poti realiza lucruri de exceptie daci nu ajungi la acea simplitate fasci-
nantd in masurd sa emotioneze. Sd emotionezi prin sinceritate si firesc. Sa
pdsesti in scend ca pe strada.

Asculta tot ce apirea in afard. Isi ficuse abonamente la casele de
discuri din tard si din Europa, mereu ii veneau colete mari cu zeci de
discuri, pe care abia astepta sa le puna la patefon. Sa vada ce se miscad
prin Franta, prin Italia, Marea Britanie sau Germania. Avea discuri si
din Spania, din Portugalia, din Rusia, din Austria, asculta tot, asculta
sila radio concertele, nu era linie melodicd a carei origine sa n-o stie.
Cu amicii de pahar se juca mereu, punandu-i sa-i fredoneze orice
piesa citeva secunde, iar el zicea imediat din ce tard e, numele com-
pozitorului, al textierului si interpretului. Si foarte rar se incurca sau
nu stia sa raspunda, poate o singurd datd dintr-o suta.

In camera lui din Cobilcescu nu se mai zirea vreo urma de tapet.
Peretii devenisera toti o imensa biblioteca de discuri si caiete cu note
si versuri. ,Muzeul Cristian Vasile®, 1i spunea doamna Apostolescu,
cand se mai vedeau la cafea, pe fuga.

Siaicilucra ore intregi, consumandu-si si ultimul strop de energie.
Culcandu-se doar atunci cind corpul si mintea mai aveau numai ca-
teva minute pana sa cedeze si sd se prabuseasca.

Il puteai gisi adormit la birou cu fata peste foi sau intins in pat
intr-o pozitie ciudatd, cu caiete sub el, cu mana ramasd intinsd pe pa-
tefon si invaluit de un miros puternic, statut si acru de tutun.
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f;i mai aduci aminte, doamna?
Era tarziu si era toamnd,

Si frunzele se-nfiorau,

Si tremurau de vantul serii.

f;i mai aduci aminte, doamna?

Intr-o dimineata de mai a lui 1935, cind se intorcea de la un spec-
tacol si se grabea spre casa, la colt cu Elisabeta, chiar inainte sa tra-
verseze spre Cercul Militar, Cristi a zdrit iesind din faimosul Grand
Hotel du Boulevard o femeie nemaiintalnit de frumoasd. Nu a indraz-
nit sa-si continue drumul, desi era obosit dupa concert si se gindea
deja de minute bune la cum se va intinde in patul lui calduros sila ce
vavisa, ci s-a oprit sd o priveasca pentru cateva clipe. Era inmdrmurit
de gratia ei.

Era o domnisoara inaltd si supld, cu picioare lungi, atat de fragile
in perfectiunea miscarii lor, incat ti-ar fi fost si frica sa le atingi, de
parcd ai fi putut sa le zgarii cu un gest nepotrivit. Purta o rochie nea-
gra, scurta, fixa pe corp, ce-i punea in evidenta trasaturile senzuale,
soldurile ferme si talia atat de fina, aproape ca a unei copile, iar mari-
mea sanilor, nici prea mici, dar nici prea mari, ca sa fie vulgari, era
atit de potrivitd, de parca ar fi fost desenata de-a dreptul.

Mersul ei felin facea inima lui Cristi s3 bati in ritmul tocurilor e,
care se loveau violent de piatra trotuarului. Purta niste pantofi simpli,
cuun siret legat deasupra gleznei fragile, care se asortau cu manusile,
cureaua din jurul taliei si paldria pe care o purta intr-o parte, toate
albe, stralucitoare. Avea o geanta micutd, tot de culoare deschisa, cu
flori care se potriveau cu parfumul crud de primavara ce il emanau
miscarile ei.

Cand s-aapropiat de el sii-a putut simti acea mireasma proaspata,
inconfundabild, abia atunci Cristi a recunoscut-o pe Domnisoara fara
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nume. Chiar ea, muza care ii purtase pasii in noaptea aceea minunata
de la Racaru, unde, impins de frumusetea ei, s-a urcat pe scena s-o
impresioneze, iar inloc s-o cucereasca pe ea, a cucerit publicul si astfel
si-a Inceput cariera. Aproape cd nu-i venea sd creada si mai-mai ca a
vrut sa se ciupeascd, sa fie sigur ca nu-i un vis.

— Ma iertati, a intrerupt-o el, atunci cand privirile li s-au intersec-
tat.

Vocea lui Cristi se subtiase brusc si un tremur i-a invaluit tot trupul,
lucru neobisnuit sd i se iIntample cu o femeie. Dar nu era orice femeie,
si-a amintit el imediat cum a apucat sa-i priveasca pentru cateva clipe
chipul acela angelic, care i-a bantuit atitea nopti si rugdciuni. A vrut
s-o atinga pe fatd cu varful degetelor si sa fuga, zburdand apoi si stri-
gand precum cel mai fericit copil de pe pamant, insd si-a stapanitim-
pulsul cu toate puterile.

T§i imaginase de atitea ori aceasta scend, cu ani in urma, o repetase
si avea inventate replici si dialoguri pentru orice situatie, insa nimic
nu pdrea sa se potriveasca acum, cand chiar o reintalnise.

— Numd recunoasteti? i-a zambit, pierdut in ochii ei mari si negri.

Domnisoara il studiazd atent. Da, pare ca il stie de undeva, de aceea
nu isi continud drumul, fard sa-1 bage in seama.

— O, dar sunteti chiar marele Cristian Vasile, roseste imediat.
Cantaretul Zarazei...

— Da, chiar eu. Dar in afara de asta, nu va amintiti de mine? si se
aratd zambind din profil, face citeva piruete, dar fiara vreun rezultat.
Chiar nimic?

— Ma scuzati, ar trebui sa imi amintesc ceva? rade ea confuza si
atunci ii apar si gropitele in obraji.

— Au trecut ani, intr-adevar, ani buni. Sapte ani, acum am stat sa
ma gandesc, Doamne! cum trece timpul... Sapte ani... Eram la cateva
strazi de aici, eram de cealalta parte a Cismigiului, aproape de Kogal-
niceanu, si ne-am cunoscut intr-o noapte. Chiar nu va amintiti?

Degeaba incerca frumoasa femeie sd schiteze exercitii de memorie,
incruntandu-se, parand cd gandeste profund, nu era nimic acolo.
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— Bine, ne-am cunoscut, e mult spus ne-am cunoscut... Eram cu
niste prieteni si v-am abordat, nu am putut s ne abtinem, vizandu-va
atdt de frumoasa. Iar dumneavoastra chiar atunci plecati cu o trasura.
V-am intrebat unde si cu greu mi-ati spus, in ultima clipa, cd mergeti
la Ricaru. Da, da... Bine, pe vremea cand restaurantul Racaru era pe
Grivitei si nu aici, la Universitate. Iar noi v-am urmarit negresit si
v-am asteptat acolo, unde v-ati afisat cu un militar neamt. Am stat la
cateva mese de dumneavoastra si...

Dar ea tot nimic.

— Si Intr-un tarziu am urcat chiar pe scena si am cantat, spune
Cristi cu o voce tot mai fada. $i am urcat de fapt ca sa cant pentru
dumneavoastra...

Sichiar cand isi pierduse orice sperantd ca Domnisoara fira nume
isi va aminti ceva, cind deja se blestema in gand cd a oprit-o, preferand
sd n-o mai intalneasca niciodata si sd nu stie pe vecie cd ea nici macar
nu l-a retinut, ciutind deja cum sa se scuze si sa-si vada de drum,
atunci ea l-a apucat deodata de brat si a tresarit:

— Ati cantat Inima pribeaga! Gresesc?

Liniste. Inima lui Cristi explodeaza.

— Nu asta ati cintat pe scend? Nu Inimd pribeagd? Imi amintesc!
Erati cred mult mai tandr ca acum, mult mai crud, erati un adolescent.
Si cineva v-a poftit pe scena, nu imi amintesc ce-i drept foarte bine
cum au decurs evenimentele, dar stiu! Stiu ca ati cantat Inimd pribeaga!

Cin’ s te-nfeleaga,
Inima pribeaga?
Singur tu ai vamas
Cantec fara glas.

Unde esti, unde esti
Trista mea iubire?

Mai traiesti, mai traiesti
Doar din amintire.

—142—



Zaraza

— Asa este, zambeste usurat Cristi. Asa este, am cantat Inimd pri-
beaga... Am cantat-o pentru dumneavoastra...

— Pentru mine?!

— Pdi, da, era singurul fel in care eu, atunci, cu buzunarele goale
si nimic de oferit, v-as fi atras atentia...

— Vai, dar nici prin gand nu mi-ar fi trecut...

— Ei bine, stiti acum. Ca ne-am intalnit intamplator pe o strada si
v-am urmat, iar datorita dumneavoastrd am urcat pentru prima data
pe scena. Side-atunci nu m-am mai datjos de pe ea, de atunci am de-
venit interpret cu adevdrat. Va sunt asadar dator cu cariera mea!

— Dar, domnule Vasile, asta e nebunie curata! Cu siguranta ati fi
putut urca pe o scena oricind, poate in seara urmatoare, poate peste
un an, aceea a fost doar o simpla coincidenta.

— Asa o numiti, coincidenta? rade Cristi. O simpla coincidenta,
auzi... Ei bine, vreti, nu vreti, nuam urcat pe scena prima datiin seara
urmatoare sau peste un an sau cu unul inainte, ci chiar atunci, pentru
dumneavoastra. Iar eu, frumoasd Domnisoara fard nume, caci nu mi
I-ati spus niciodatd, daca retineti, eu unul nu cred in coincidente. Eu
cred cd asa a fost s fie si nimic mai mult. Salasam povestea frumoasa
exact cum s-a intamplat. S3 n-o facem nici mai micd, nici mai mare.

Siochii ei sclipeau. Buzele le avea intredeschise de uimire, respira
incet si incerca cu greu sa-si stapaneascd emotiile. Atunci Cristi s-a
aplecat spre ea si a sarutat-o. Cei doi si-au inchis ochii si s-au pierdut
in acel sarut, cand soarele cald ce anunta inceputul verii abia incepea
sd rasara si bulevardul mare al Victoriei incepea sa se lumineze. Ea si-a
lasat mainile moi pe pieptul sdu, iar el i-a strans soldurile. Puternic,
cat pentru sapte ani de asteptare. Sapte ani in care n-o mai zdrise ni-
ciodata, aproape cd nici nu stia dacd a existat cu adevdrat sau a fost o
naluca, cum Pribeagu glumise de atdtea ori. Sapte ani de zeci, poate
chiar sute de Intrebari despre ea, sapte ani in care isi pierduse
speranta c-o va mai intdlni vreodata, macar si-i spuna ca datoritd ei
devenise celebrul Cristian Vasile.

— M-am gandit cum o sd vda numesc, a sarit brusc Cristi. O sa va
strig Domnisoara Coincidenta!
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Siearade cuun glas ca de copil, fermecator si plin de viata. Si tim-
pul se opreste atunci si nimic nu mai conteaza.

— Am crezut ca 0 sa-mi spuneti si mie Zaraza, ii replicd ea, ro§ind.

Si nici ca acele versuri s-ar fi potrivit mai bine unei alte persoane.
Daca piesa lui Cristi ar fi trebuit sa aiba o intruchipare, atunci cu
siguranta ea ar fi fost Domnisoara fara nume. Domnisoara Coinci-
denta, cum pentru totdeauna o va numi cantaretul.

Cristi sare iar sd o sarute, dar atunci ea il respinge, de data aceasta
nemailasandu-si mainile pe pieptul sau, ci incordandu-le usor si im-
pingandu-l.

— Ma iertati, m-am lasat prea dus de val?

— Nu, nicidecum, ii raspunde ea politicoasd. Doar cd pentru po-
vestea aceasta de-a dreptul minunata, trebuie sa recunosc, ati avut
dreptul la un sarut. Mai departe insd, md tem cd o sa v coste. Si cu
siguranta un asa domn aratos ca dumneavoastra n-ar avea nevoie de
o companie platitd, cand isi poate gdsi alta oricand si oriunde.

— Dar nu despre alta ar putea fi vorba. Dumneavoastrd nu
intelegeti ce insemnati pentru mine? Nu de placeri discutam eu. Si
nici nu Incercam vreo cucerire. Dacd a fost una, atunci aceea s-a in-
tamplat acum sapte ani si fara folos. V-am sarutat de bucurie,
Domnisoard Coincidenta! V-am sarutat ca sa va multumesc cum nici
nu va imaginati! V-am sarutat fiindca nici nu stiti cum va pot iubi.

— Ah, nu cuiubirea...

— Dar vai! Nu credeti in iubire?

— Cred in orice ar fi, atat timp cat existd blanuri, bijuterii si por-
tofele uitate pe noptiera, ii raspunde ea rece si sec. Care iubire?

— Ah, da! Cum as putea uita aceasta replica memorabila? Blanu-
rile, bijuteriile si portofele uitate... Acum v-as putea umple viata cu bla-
nuri, bijuterii si v-as putea ldsa cate un portofel plin in fiecare noapte
langa perna dumneavoastra, dar cand nu imi permiteam nimic din
toate astea, mi-am deschis sufletul si v-am cantat. M-am urcat pe o
scend, mi-am Infruntat toate fricile si indoielile pentru dumneavoas-
tra, cu riscul de a ma face de ras in fata unei multimi intregi, pentru
ca inviata mea nu mai deschisesem gura in public. Si m-am suit acolo,
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intr-o crasma, ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse cd as putea face
vreodata, ca sa va cant. Sa va arat de fapt cit de fermecat eram de
dumneavoastra. Si am cantat, iatd, cu atata dragoste incat v-ati adus
aminte si ce melodie! Si cu atata dragoste, incit de-atunci viata mea
s-a schimbat din radacini si dintr-un student fara sperante am devenit
peste noapte un cantaret, iar mergand pe acel drum poate cel mai bine
platit si iubit dizeur care a fost vreodata in capitald. $i nu numai, am
cantat si la Berlin, si in Beirut, si la Cairo sau Viena, am strabatut tot
continentul acesta de sus in jos, din est in vest si inapoi. Am cunoscut
gloria datorita acelei seri minunate si am incalzit inimile oamenilor
cu vocea mea, care pentru dumneavoastra, pentru nimeni altcineva
decit pentru dumneavoastrd s-a auzit pentru prima data. O
coincidenta, spuneti, fie, dar ce coincidenta! S$i cum sa nu va iubesc
pentru asta?

Ea insa nu schita niciun gest. Se abtinea poate sau chiar era rece
induntru, fara suflet, Cristi nu putea sa-si dea seama.

— Siimi spuneti cd dupad toate pe care vi le-am zis nu simtiti nimic?
Imi spuneti c3 nu credeti in iubire?

— Eunuam voie sd iubesc, domnule Vasile. Si dincolo de o poveste
frumoasa, cum e aceasta, ca o poezie, mai multe, credeti-ma, nici nu
inteleg.

— Sau nu vreti sa intelegeti.

— Ce conteazd? Eu vand iubirea cite-o noapte. Sau o ord. Pot fi
orice va doriti dumneavoastra. Dacd intr-adevar va place, pot sa fiu,
cum s-ar spune, emotionata. Si sa va sarut tandru si sa ma prefac ca
sunt vrdjita de romantismul dumneavoastrd. Citeva minute, o zi, 0
saptamana, cat va permiteti. Dar am fost sincerd si v-am oferit un
sarut sincer, ar trebui sd fiti recunoscator.

— Cred cd spunem aceleasi cuvinte, dar vorbim altd limba. Iubirea
de care spun eu nu se poate vinde si nu are pret. Iubirea de care vor-
besc eu este eterna si nemasurabild. Imi puteti cere, intr-adevdr, o taxa
in schimbul cdreia sa imi pot manifesta carnal aceste sentimente ade-
varate, dar nicidecum nu confundati iubirea cu o pofta trupeasca. Ac-
cept pand si o taxa pentru o simpld atingere, e dreptul dumneavoastrd,
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dar iubirea pe care v-o port pentru cum ati marcat existenta mea, chiar
daca neintentionat, chiar daca o numiti coincidentd, nu are nici pret,
nici hotare. Iar ca sd credeti asta, am sa va cumpar pentru o noapte
atunci. Sunteti de acord?

— O, dar de ce ati face un asa lucru necugetat? Mai bine cumparati
unei femei care chiar va iubeste, cum spuneti, ceva special. Eu nu am
sa va iubesc, domnule Vasile, intelegeti asta.

— Nici nuimi doresc ca dumneavoastra sa ma iubiti! Nuimi doresc
un act slab de teatru, va rog! Vreau doar sd imi petrec o noapte, o sim-
pla noapte cu femeia care, prin frumusetea si eleganta ei, m-a vrajit
si mi-a dat curajul sd devin ceea ce sunt astazi. Dumneavoastra,
Domnisoara Coincidenta, din partea mea puteti sd simtiti ce va
pofteste inima sau portofelul. Inci un birbat intre picioarele dumnea-
voastra, ce conteaza?

— Ironic, nu, domnule Vasile? ride ea. Cite femel ar vrea sa se
culce probabil cu dumneavoastra, caci de auzit s-au auzit multe in oras
despre dormitorul dumitale, cate femei v-ar dori mdcar pentru o clipa
siar fiin stare sa facd orice pentru asta, si totusi dumneavoastra vreti
sa ma platiti tocmai pe mine. N-as fi crezut cd sunteti atat de naiv si
usor de impresionat.

— O, domnisoara, dar aveti o parere atat de slaba despre dumnea-
voastra! Sunt sigur insa ca dincolo de inima dumneavoastra rece, da-
torita careia probabil si supravietuiti, de aceea va inteleg, se ascunde
un suflet la fel de minunat precum frumusetea pe care ati dus-o la
perfectiune. Caci euvad, domnisoara, eu nu sunt un orb. V-ati trans-
format fiecare gest, fiecare grimasa si fiecare privire intr-un act, ati
dus eleganta si feminitatea dumneavoastra la stadiu de artd. Si numai
eu pot banui cata munca si sacrificii sunt in spatele unui simplu zam-
bet. Si doar banuiesc cat de greu este sa nu va puteti da seama daca
cineva chiar va iubeste pentru ceea ce sunteti cu adevdrat, fiind atat
de frumoasa. Atat de rece, iatd, incat confundati un sentiment ce tine
de spirit cu un impuls ce tine de carne. Chiar dacd ele sunt de multe
ori legate, nu inseamna acelasi lucru...

— Pretul insd, pentru oricare ar fi, este acelasi.
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— Bine, zambeste Cristi. Atunci spuneti-mi un pret, iar eu voi plati
dublu.

Si Cristi i-a inchiriat pentru doua zile o camera scumpa la Hotel
du Boulevard, de unde frumoasa femeie tocmai iesise. A cazat-o acolo,
intr-unul dintre cele mai scumpe si luxoase apartamente, de la balco-
nul caruia vedeai cea mai frumoasa parte a orasului, intregile bule-
varde Victoriei si Elisabeta, amestecate in zare cu varfurile celor mai
moderne cladiri si colturi de verdeata, cum se putea zari si o mica
parte a Cismigiului. Si a platit-o chiar de atunci, desi el avea sa plece
acasa, sa se odihneasca, si sd revind pe seard, inainte de spectacol. A
platit-o dublu fata de cit ceruse ea, exact cum a promis. Si nu a fost
un pret ieftin pentru frumoasa modistd, a carei clientela incepea de la
colonei sau generali si se termina cu ministri sau chiar printi.

A sarutat-o pe obrazul sting si a fugit apoi, tot numai un zambet.

Abia daca a inchis un ochi si, cdnd a ficut-o, visele pe ea au che-
mat-o. Dar s-a odihnit si asa, stind mai mult intins si proiectand-o
cu mintea pe tavanul gol, avand fluturi in stomac, de parca ar fi fost
din nou un adolescent care descoperea dragostea. Nu mai traise de
mult cu atdta intensitate. Nu mai avusese de mult o zi asa plina, in
care pana si fiecare culoare a fost parcd mai aprinsa, iar o ameteala
ciudati si o usoard amortire l-au ficut si pluteasca intreaga zi. Ii venea
sd explodeze si sd spuna tuturor ca reintalnit-o pe cea care i-a schim-
bat destinul, dar cu sigurantd nimeni in afard de Pribeagu nu i-ar fi
inteles. Pribeagu, de care nu mai stia nimic, cici i-ar fi telefonat nu-
maidecat, chiar si dupa atata timp, ca si cum nimic nu s-ar fi iIntam-
plat, sa-i spund povestea diminetii lui.

N-a mai repetat nimic atunci, a fost printre putinele zile in care ni-
ciun caiet nu a fost deschis si niciun disc pus la patefon. In schimb, a
rugat-o pe doamna Apostolescu s3 mearga sd cumpere pentru el ca-
teva lucruri: o haind eleganta de blana, cea mai cochetd si scumpad pe
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care o poate gasi; un colier neaparat cu diamante si un portofel mare
de dama, de piele. Batrana gazda a incremenit cind i-a auzit cerintele
si s-a si vazut cu banii Intr-un plic gros, dar n-a comentat. Si-a dat
seama ca e ceva cu adevdrat important, numai din privirea sa.

Cateva ore mai tarziu, putin dupd pranz, la o cafea, le impachetau
impreund in niste pungi de cadouri.

— Trebuie sd fie cu adevdrat speciald fata asta...

— Ei, e chiar mai mult de atat, tanti Apostolescu.

— Domnule Vasile, sd nu-mi spuneti ca In sfarsit va casatoriti...?

— Eu? Sa ma casatoresc? ride Cristi tare... Nici vorbd, Doamne! E
doar un cadou.

— Doar...un cadou...

— Exact, nimic mai mult, un cadou pentru o persoana fard de care
poate nici nu mi-as fi inceput cariera. Md intreb chiar cum ar fi fost
dacd as fi ajuns la Opera si, presupunand ca mi-ar fi iesit, dacd as fi
avut macar pe jumatate din ce am acum. De aceea poate pare scump,
dar, credeti-md, e doar un cadou, pe masura darului pe care I-am pri-
mit si eu.

Sidoamna Apostolescu n-a mai insistat. Importanta pentru cariera
lui sau nu, nicio femeie nu 1i provocase tanarului interpret sclipirea
din ochi pe care o avea in dimineata aceea. Iar In timp ce isi bea ca-
feaua, fredona. Nu repeta, ca de obicei, o ord sau doud inchis in ca-
mera lui, ci fredona ca un indragostit tot soiul de melodii. De-ale lui,
de-ale altora, nu le puteai ghici. A stat la masa din curte si a baut cafele
dupa cafele sii-a mai povestit, printre cantecele lui, tot felul de noutati
doamnei Apostolescu. Unde are sd plece prin strdinatate, ce muzee o
sd mai vada, ce expozitii noi sunt prin oras, ce piese noi are de gand
sd inregistreze, ce romane noi se pregatesc sa fie lansate, ce 0 sa se mai
joace pe la teatre si tot felul. De cand se mutase in gazda la ea, pe Co-
balcescu la numarul 16, niciodata nu statusera atit de vorba, cu orele.

La fel cum niciodatad nu s-a admirat atit de mult in oglindd ca mai
tarziuin ziua aceea. S-a barbierit atent, de citeva ori chiar, sa fie sigur
ca are tenul perfect, cd nu a ratat vreun milimetru, folosind spuma cat
pentru o saptamana si dandu-si cu apd de colonie mai mult decat ar
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fi fost cazul. I-a si cerut penseta doamnei Apostolescu, cu care si-a
smuls vreo trei-patru fire din sprancene, care i se pareau razlete. Si-a
intins parul cu briantina si si-a tdiat singur cu foarfeca cateva varfuri.

La final si-a pus pe el cel mai bun costum si o cimasa noud-nouta
pe care si-o cumpdrase la ultima vizitd in Italia.

Fara cravatd sau papion, ci deschisd la primii nasturi, ceea ce-i
dddea un aer rebel. Sigur cd s-a mai schimbat de cateva ori, proband
toata garderoba, sa fie sigur cd alegerea initiala chiar era potrivita.

Fernic l-a asteptat degeaba la Gambrinus, unde obisnuiau sa se mai
vada, inainte ca fiecare s-o ia pe drumul sau, Ionel la scoala de pilotaj,
Cristi hoinarind prin oras. Alti amici nu I-au gasit nici la Capsa, n-a
calcat in vreun local si nu s-a atins de mancare. Si nici la casele de bi-
lete dela teatre nu a fost zarit si nici In obisnuita sa plimbare prin par-
curi. N-a cumpdrat ziarul si n-a frunzarit nicio carte prin vreo librarie
sau pe vreo bancd, la umbra unui copac abia inflorit. A stat cuminte
in camera lui, aranjandu-se si relaxandu-se, pana seara, cand, pe la
sase, a iesit val-vartej si s-a urcat Intr-un taxi, cu pungile mari de ca-
douri, oprind in citeva minute la Hotel du Boulevard.

— Credeam ca m-ati si uitat, domnule Vasile, I-a intimpinat fe-
meia frumoasd, de cum a deschis el usa apartamentului.

— Dar cum v-ati putut imagina asa ceva? a ras el, lisand plasele in
care se aflau cadourile in micutul antreu.

Ea stdtea pe fotoliul din dreptul ferestrei, iar lumina calda de seara
de mai ii invdluia trupul gol, firav. Era complet goald, fara lenjerie sau
vreo bijuterie. O adevaratd frumusete a naturii, in toata splendoarea
ei, gata sd fie dezlantuita.

Cristi s-a apropiat si i-a zimbit. A masurat-o din cap pana in pi-
cioare, aproape mangaind-o cu privirea.

— Atinge-ma, i-a soptit ea.

Dar Cristi nu voia s-o atinga. Statea In picioare, la distanta si o pri-
vea doar, in liniste. Atata incat aproape ii auzea respiratia si plamanii
umfland usor sanii cand se umpleau de aer. O privea ca pe un tablou.
Fascinat, calatorind parcd in altd lume, cu fiecare alunecare a privirii
pe corpul ei. Savurand fiecare milimetru al pielii ei brune, netede, fard
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nicio zgarietura sau imperfectiune. Pe pulpele ei apetisante curgeau
poezii de Apollinaire si lumina cadea peste ele ca arcusul unei viori pe
corzi. Statea picior peste picior, iar deasupra lor parul pubian, negru
ca ochii ei, era ca un cuib pufos care mirosea a lapte proaspat siin care
voiai sa te faci mic, incredibil de mic si sa adormi la nesfarsit. Sanii,
ca doua perne, cusute in varf cu ciocolata. Sfarcurile i se intdrisera,
excitate si rusinate de privirea atat de insistentd a lui Cristi, cum ni-
ciun barbat nu se uitase la ele vreodata. De parca fiecare centimetru
aleiar fi avut un zeu.

Deodata s-au privit ochi in ochi. Sile era teama. Fiecdruia de cela-
lalt si mai ales fiecaruia de el insusi.

— Degetele, sopteste Cristi, degetele mici de la picioare iti sunt li-
pite.

Siea atunci se Inroseste toatd si incepe sa plangd. Pentru ca nimeni,
dintre atatia si atatia barbati care o vazuserd goala, nu-i descoperise
defectul din nastere vreodata. Numai Cristi, si in doar citeva secunde.

— Sunt cele mai urate degete, nu-iasa? a suspinat. Uneori imi vine
sa le tai!

— Nicidecum, ce-ai? Sunt incredibile...

— Ba sunt oribile! De ce nu recunosti?

Si Cristi ingenuncheaza incet in fata ei si 1i prinde piciorul drept.
Ilintinde apoi, cu mare griji, ca si cum ar fi tinut in mana cel mai fragil
obiect, de parcd, dacd i-ar fi dat drumul, s-ar fi spulberat in mii si mii
de bucati de sticla. Ilapropie de gurd si ii siruti cele doud degete mici,
lipite, diferentiate doar printr-o linie foarte subtire. Ea plange si mai
tare.

— Nuvezi, nu? ii zambeste el.

—Cesavad?

— Fard degetele astea nu ai fi perfecta.

— Cum poti sd spui asa ceva? De ce razi de mine?

— Nu rdd, e minunat chiar. Esti exact ca o melodie. Ca un tango,
poate chiar cel mai frumos creat vreodata. Cu o linie melodica erotica
de-a dreptul si versuri pe care nici nu ni le putem imagina, rupte din
Rai. Iar degetele tale sunt falsarea de care interpretul are nevoie ca sa



Zaraza

faca dintr-o piesd, ce-i drept, minunatd, una care nu se poate uita ni-
ciodata.

Care sa rupd din perfectiunea care poate deveni plictisitoare, e nota
aceea care umanizeaza totul. Ca o greseala de tipar voita, care sd dea
culoare cuvantului si sa-ti atragd atentia asupra lui.

— Pdi, da, sunt o greseala...

— Nicidecum, si le mai sdrutd o data. Sunt cele mai frumoase de-
gete din lume! Si vreau sd iti multumesc ca mi le-ai aratat.

Cateva secunde in care nimeni n-a zis nimic. Apoi Domnisoara
Coincidentd s-a aplecat sa-I sarute, dar el s-a retras.

— Nu vd inteleg, domnule Vasile.

— Ba este chiar foarte simplu, zimbeste el. Eu nu doresc ceea ce
se poate cumpara de la dumneavoastrd, mi-ati inteles gresit intentiile.
Eu nu pentru plicere am venit aici, desi pana si faptul cd m-ati lasat
sd vad cea mai frumoasa femeie dezbracata este el insusi un act vulgar,
pe care o sd va rog sd mi-liertati, dar nu m-am putut abtine.

— Si-atunci? Ce facem aici? De ce m-ati chemat?

— Am venit sd va multumesc pentru tot ceea ce ati facut pentru
mine, atata tot. Am venit sa vd spun ca, spre deosebire de toti barbatii,
sau poate nu toti, dar oricum, majoritatea lor, care s-au bucurat de
prezenta si experienta dumneavoastra pentru o noapte sau doud, eu
va iubesc de sapte ani si o sd vd iubesc intotdeauna. Nu pentru tdva-
leald, nu pentru sanii dumneavoastra perfecti si soldurile delicioase,
nu. Nici pentru ochii dumneavoastra irezistibili, mari si patrunzatori,
cum nu am vazut vreodata, nici pentru picioarele dumneavoastra
lungi si catifelate, nu, ci pentru degetele dumneavoastra lipite vd iu-
besc. Stiti ce mi-ati spus in prima seara, va amintiti cumva?

— Nu...

— Mi-ati spus ca dumneavoastra credeti In orice atat timp cat
exista blanuri, bijuterii...

— Si portofele uitate pe noptierd, a continuat ea.

— Da, exact! Asta mi-ati spus, a zimbit Cristi. Siin prima zi, acum
sapte ani, si astazi mi-ati spus exact acelasi lucru. De aceea eu v-am
adus, si se indreaptd spre plasele de langa usa, o haind superba de
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bland, un colier de diamante si, poftiti, scoate din buzunarul interior
al sacoului, poftiti un portofel plin, cit sd va permiteti orice capriciu.
Sunt bani de o casd aici, dacd asta va doriti, sau orice altceva, sunt
multi. Nu indeajuns totusi, dar multi. Eu, oricum, datorita dumnea-
voastrd fac atatia bani Intr-o siptamana si ati merita nespus mai mult,
dar nu au mai incaput in portofel, credeti-ma, i-am strivit aproape.

Si Cristi lasd portofelul pe noptiera, iar haina de blana si colierul
pe pat.

— Ati spus ca atdt timp cat existd aceste lucruri credeti in orice,
Domnisoard Coincidenta! Da?

— Da...

— Ei, v-am indeplinit conditiunile si sunteti deci obligata sa credeti
cava iubesc! Si dacd nu stiti ce este aceea iubire, va spun eu ca asta e,
sd-i dai celuilalt tot si sd nu 1i ceri nimic. Doar pentru ca il jubesti. Nu
e frumoasd iubirea?

— Ba e minunatd, spune ea, aproape fard glas.

— Asta a fost, de aceea v-am chemat. Iar acum am sa va rog sd ma
scuzati, dar trebuie sd plec.

— Cum?! Cum adica sa plecati? Dar de ce sa plecati, domnule Va-
sile? V-am jignit cu ceva? Poate pentru cd am tacut? Dar nu stiu ce sa
va spun, domnule Vasile, credeti-ma, nu stiu ce as putea sd va spun
acum!

— Din contra, nu m-ati ofensat cu nimic! Nu m-ati auzit? Va iubesc
si am venit sd vd spun asta si sa va multumesc, atata tot. Atata tot...

Si Cristi i-a sarutat mana, apoi a iesit grabit din camera de hotel.
A coborat scdrile si, cum s-a vdzut in stradd, a traversat la Capsa sa
bea niste vin. Sia baut, mai mult de o sticla chiar, pana cand a trebuit
sa plece la spectacol, sa concerteze, si nu a banuit nicio secunda ca
aceea urma sd fie ultima seard pentru Domnisoara Coincidenta ca
dama de companie si prima in care ea a plans atat de mult, umpland
de lacrimi haina de blana.

In acea seari de mai 1935, Cristi a tinut unul dintre cele mai bune
recitaluri ale sale. Impins de o energie si un entuziasm pe care nu le
cunoscuse atat de puternice. A fost o seard memorabili, o seard in
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care, la fel cain prima de la Racaru, Gheorghe Vasile a venit din lumea
de dincolo si s-a asezat la 0 masd ca sa-si asculte baiatul.

— Arata-le dragostea ta, Cristi, de care eu nu o s ma mai pot bu-
cura niciodatd. Arata-le vocea ta caldd si aratd-le dragostea ta!

Cristi ridicd mana dreapta, semn pentru orchestra cd poate incepe.

— Cu ce, maestre?

— Incepem cu Zaraza!
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Capitolul 8

Arcul de Triumf

Nu stiu dacd ati observat cd poeziile cantecelor, in general, nu atrag, nu sunt
izbutite. Md refer la cele pe care le cintam eu. Recitate, par copildresti. Dar,
cand le asculti cintate, diferenta este ca de la cer la pdmadnt. Meseria mea pare
usoard, dar, in realitate, necesitd o educatie care nu se capatd decdt prin eforturi
repetate, prin eforturi cave, dacd nu sunt asezate pe un pic de talent si pe citeva
calitati fizice, nu duc la nimic. Asa cum un actor de teatru isi studiaza rolul, il
repetd, il perfectioneaza, pentru a urca pe scend, tot astfel am muncit si eu cau-
tand nuantele cele mai potrivite cuvintelor din melodiile pe care le cantam.

Nu de putine ori ele deveneau obiectul unor addnci reflectii si al unei munci
constante. Trebuia sd ajung la o mobilitate de expresie care se potrivea fizicului
meu, privirilor mele, modului de a-mimisca bratele si corpul, astfel ncdt totul,
muzicd si gest, sd fie perfect armonizat.

Afi vazut ce urdt avatd cantdretii cave 15i bildngane corpul si bratele ca si
cum ar bate mdsura sau altii, cave au un pic de voce, dar care se miscd suparator
de stangaci? Gestica este foarte importantd. Este destul s faci un gest nepotrivit
pentru a rata efectul scontat. O piruetd, o grimasa facute atunci cind trebuie
iti pot asigura succesul, dar si greseala dintr-o singurd noapte iti poate ruina
intreaga cariera.

Spectatorul trebuie si aibd impresia cd pe scend se petrece ceva simplu si fi-
resc, care sd aibd cursivitate. In momentul in care simte ci te chinuiesti, nu mai
stdrnesti admiratie, ci doar compasiune. In vealitate, interpretul este intr-o fri-
mantare cumplitd care, in final, trebuie sd-1 duca la un act de creatie.



Zaraza

Unii cred cd isi pot vemedia insuficienta interpretativi prin vestimentatie
pitoreascd sau cit mai extravagantd. Asa ceva nu se intdmpld niciodati. Haina
l-o fi ficdnd pe om, cum se zice, dar nu-l poate salva niciodati pe cantdiret.

Apoi, cu ascultatorul trebuie sa comunici in permanenti. Merveu trebuie si-i
prinzi pulsul si s fii cu ochii pe el. Si el face la fel! Ai putea crede cd cei ce-si
consuma fripturile sau ciocnesc paharele nu te urmaresc. Ei sunt primii care
sesizeazad greseala. Ei te simt cand canti in dorul lelii!

Asa vrea publicul: sa fie leganat si plimbat de la zdmbet la melancolic, de
la tristete la bucurie si entuziasm! Nu vrea si-1 lasi din brate niciun moment.
Vrea si tridiasci o paletd foarte coloratd de sentimente, lucru deloc usor. Publicul
este capricios. De multe ovi, ai impresia cd te pandeste chiar. Trebuie si-1 pipdi
cu ochii secundd cu secundd.

Ani iIntregi de exercitii si experimente continue au dus la
perfectionarea actului scenic al lui Cristian Vasile. Pentru ca nu doar
vocea sa unicd, liniile melodice ale tangourilor pe care aproape pluteai
sau versurile simple de amor il urcaserad pe podium, ci mai ales capa-
citatea sa de a face in fiecare seard un spectacol de neuitat. Jocurile
sale cu orchestra, glumele savuroase, miscarile teatrale potrivite, co-
borarea printre mese, in public, ridicind paharele de vin sau invitand
la dans domnisoarele elegante, mereu aducand ceva nou si proaspat
in fiecare restaurant sau la fiecare petrecere privatd, il defineau pe
Cristi si il separau din ce In ce mai mult de celelalte nume cunoscute
ale scenei bucurestene, care oricdt talent vocal ar fi dobandit nu aveau
nici pe jumatate farmecul sau.

Pana si felul in care apdrea in fata publicului era un intreg ritual
bine pregatit. Desi pe afise orele la care recitalurile sale trebuiau sa in-
ceapa erau zece, zece si jumdtate sau unsprezece seara, interpretul in-
tarzia mai de fiecare data. Sinu pentru ca ar fi avut altd treabd, pentru
ca o piesa de teatru se incheiase mai tarziu sau se intdlnise cu cine stie
ce figura importanta, nu. Cristi era acolo dinaintea tuturor.
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Verificase totul pana la cel mai mic detaliu: masurase distanta din-
tre scena si mese de cateva ori; se invartise, ca de obicei, in tot salonul,
si se asezase aproape la fiecare masa, observand atent cum se vede
scena din fiecare colt; ,Aia mai la dreapta, aia trage-o un pic in spate®,
a dat repede cateva indicatii ospatarilor. , Uitati, dragilor, aici fata de
masd e intinsa mai mult In stinga, nu e egala. Iar in coltul asta e putin
prea racoare, de la curent, inchideti ferestruica aceea micd de sus. Asa,
exact!“

Apoi isi lua la rost orchestra. ,Aurel! Aurele, tine, pentru numele
lui Dumnezeu, spatele mai drept si vioara aia mai sus! Parc-ai fi strut,
nu barbat. Siia da-te matale putin mai in fund, esti inalt cit o prajind
si deranjezi simetriei. Inca putin, incd... Perfect! Acolo sa stai, sa nu
misti un milimetru! Dacd ai nevoie, iti fac un semn mic cu o cretd.
Aduceti o cretd, va rog! Cum n-aveti cretd, cand vreti sa chiuliti de la
muncd cum faceti repede o febra?“, rade Cristi, care dupa ce termina
cu detaliile regizorale dadea startul repetitiilor, partea cea mai dificila
de altfel, pentru cd perfectionismul sau exagerat ii scotea uneori din
sarite pe cei din jur. ,Ce-a fost dla, un Do trecut cu vederea? Pauza,
Do, clar si lung, ce mama naibii? De la inceput, haideti, dragii mei!“

Cand se facea ora cuvenitd inceputului de spectacol, Cristi astepta.
Obisnuia sa stea minute bune, poate si o jumadtate de ord uneori intr-o
camera din spatele salii. Statea in picioare si se concentra pe un punct
fix, pe care si-l alegea la intamplare. Incordat ca un boxer inainte de a
intra in ring. Ca un cdldret de echitatie, inainte ca portile sa se des-
chida. Ca un atlet, strangandu-si toatd energia pentru a demara in
fortd. Respira incet, tot mai incet, si intra in transa. Inchidea ochii si
auzea lumea care incepuse deja si-i strige numele. Isi imagina sala
cum fierbe de nerabdare.

— Sunteti gata, maestre? se auzea vocea sefului de sala, care tre-
buia sa-l anunte publicului.

Cristi nu rdspundea, semn ca nu era inca momentul oportun. For-
fota si aplauzele nu erau indeajuns, punctul de maxima intensitate nu
fusese inca atins. Continua sd stea drept, ca o statuie. Nu avea nicio
grimasa, nu schita nici cel mai mic gest, dar simtea Inauntru cum se
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transforma. Bucdticd cu bucatica, din maduva oaselor pand la pielea
ce-i invelea trupul. Devenea din omul simplu care bea un pahar cu
prietenii si rddea cu ei la mese, din spectatorul impatimit de teatru,
ascuns in nu se stie ce rand la nu se stie ce numdr, din amorezul plin
de patima si efervescenta, un artist. Devenea adevaratul Cristian Va-
sile, cel mai iubit cantdret al timpului sdu.

Iar in mintea sa trebuia si fie liniste deplini. In mintea sa niciun
gand nu isi avea locul in minutele inainte de intrarea pe scend. Era ca
si cum renunta la a fi om si devenea o stare, o stare din ce in ce mai in-
tensa odata ce Isi auzea numele strigat tot mai tare si batdile din palme
deveneau tot mai puternice. Simtea cum se dd de nerabdare din pi-
cioare, pe sub mese; cum se invart in maini, de emotie, tacimuri, fara
niciun sens; cum se aprind tigari dupa tigari; cum tensiunea creste
minut cu minut si sufletele lor sunt aproape de a exploda.

— Sunteti gata, maestre?

Niciun rdspuns, din nou. Nodurile din git n-au ajuns inca atit de
puternice incat sa taie aproape rasuflarea. Atmosfera si caldura din
sald inca nu-1 multumesc in totalitate, dar nu mai e mult, ii face dom-
nului elegant, cu papion, un semn discret cu degetele, dind de inteles
ca mai are doar citeva minute pentru momentul perfect.

Ca si cum ai turna un pahar de vin rosu, sa fie exact cat trebuie,
nici prea mult, nici prea putin, nici prea rece, dar nici calau, ci sa-si
pastreze rdcorimea anotimpului de afara. Sa se aseze putin, inainte
sa fie gustat. Sa-i patrunzi culoarea si sd-i intelegi melancolia si toata
istoria. Sd vezi campurile Intinse de vita-de-vie, toamna, la amiaza,
cand soarele rosiatic te mangaie, nu te arde. Sa vezi mainile zgariate
si batatorite de femei si barbati care culeg ciorchinii si i pun in cosuri,
sa simti mirosul lor proaspat, dulceag, si sd simti paianjeni mici si
musculite cum Incep sa-ti meargd pe mainile parfumate. Sa auzi apoi
fiecare bob zdrobindu-se si scurgandu-se sub talpi, sa simti mustul
intrandu-ti printre degetele picioarelor si sa nu-ti fie jena de o usoara
excitare. Sd te murdaresti tot si sd-i strivesti cu bucuria unui copil care
sejoaca si pentru care viata e nesfarsitd, iar fericirea un chiot. Si-apoi
sa intri si tu in butoi si sa fermentezi deopotriva. Si sa stai. Luni intregi
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sa stai, pand esti matur si pregatit. Si-apoi ani Intregi poate, intr-o
pivnita fira lumina, in care se intra rar, si sa auzi doar sunetul
sobolanilor noaptea, care cautd resturi de paine si porumb. Reinviat,
cand ai uitat deja ce e viata, si imediat, dintr-o sticld, cind nici nu te
astepti, sa fii turnat in pahar, perfect, nici prea mult, nici prea putin.
Sisa mai ai atunci putind rabdare sd stralucesti, sd cunosti aerul, locul,
parfumul si zgomotele din jur. Sa dansezi usor in pahar, cand acesta
este apucat delicat de capat de o mana fragild a unei domnisoare fru-
moase si dus spre buzele ei carnoase si suculente.

Cristi deschide ochii si zimbeste. A adunat toatd energia de care
era nevoie, iar orice altceva care nu este muzica a fugit in alt univers.
Seful de sald se grabeste sa-i anunte venirea. Publicul e in delir. Cu pi-
ciorul drept inainte, relaxat acum, ca si cum s-ar plimba intr-un parc,
intr-o seara de vara, nu ca si cum tocmai ar urma sa urce pe o scena.

— Doamnelor si domnilor, Cristiaaan Vaaaasile!

In primavara lui 1935, Fernic isi implineste inci un vis, poate cel
mai de pret vis al sdu, anume acela de a deveni in sfarsit aviator. Actor,
terminand printre primii, in anii 20, clasa de artd dramatica a Con-
servatorului din Bucuresti, poet, autor al volumelor Misterele din Mizil
si Prastii, dar si autor de carti pentru copii, gazetar si chiar fondator
al revistei Sa nu te superi cd te'njur, cel mai cunoscut si apreciat compo-
zitor al epocii, detinand cele mai cunoscute romante si tangouri, al
caror numar deja depdsea cateva sute, iata-] absolvind si Scoala de
Aviatie ,Mircea Cantacuzino®, de la Baneasa, si primind brevetul de
pilot de turism, la care ravnise inca din copilarie, atunci cand isi exas-
pera bunicii si parintii cu tot soiul de aparate inventate de el din cutii
si carpe, cu care incerca sa-si ia zborul si ajungea sd se juleasca si sa
se loveasca pe toate partile.

Mai mult, petrecaretul imprevizibil, fard limite, primeste din par-
tea statului roman, dupd nenumarate solicitari, atat serioase, cat siin
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rime hazlii, propriul sau avion: un ICAR Universal, cu doua locuri, pro-
dus chiar la Bucuresti cu un an mai devreme, de care, desi nu era in
cele mai bune conditii pentru ca fusese folosit in nenumarate expeditii
si antrenamente, Ionel era mai mandru decat de orice alta realizare a
sa. Disparuse aproape complet din peisajul cultural al orasului, nu-I
mai gaseai la masa compunand texte sau melodii, pe scena sau lainga
ea, cu prietenii, nici la betii de zile intregi si chiar nu mai provocase
niciun scandal pe undeva, pentru ca era mai tot timpul la aeroport, fie
in aer, fie in hangar, lustruindu-si minunatia de avion, cu care se purta
mai delicat decdt cu o femeie.

L-am cunoscut... pe un aerodrom din Bucuresti, unde a aterizat cu avionul
sdu pentru o micd revizie. In carlinga din fatd avea legatd in chingi o chitard.
Cand l-am intrebat ce-i cu chitara acolo, mi-a vaspuns ci ,nu-i chitard, ci este
iubita lui, care il insoteste pretutindeni*.

— Nu pot sd cred cd ai facut-o si p-asta, se minuneaza Cristi, la
prima vizitd la Baneasa, venit sd vada de ce prietenul sdu parcd se eva-
porase de-a dreptul.

— Ti-am spus, amice, ca nu voi muri in viata asta pand nu voi
zbura. Ti-am spus? Si-acum zi si tu, nu e superb? se fileste inca o data
Fernic cu ICAR-ul sau, ldsandu-i-se pe aripa stingd si cu 0 mand man-
gaind-o. E perfect! Indrizneste doar si spui altceva...

— Doamne, sper doar sa-ti treaca dupa cateva zboruri, asa cum
ti-au trecut toate nebuniile.

— Si-mi treacd, ai luat-o razna? Asta e abia inceputul! De cind
sunt mic visez sa zbor, este lucrul la care am tinut cel mai mult in viata
asta... Si pe care, paradoxal, I-am implinit ultimul, zimbeste Ionel, dar
l-am implinit. Si de-acum nu mai, am terminat-o cu celelalte,
de-acum am sa zbor si atat.

— Da, bine, asa ai visat si sa ai o bicicleta si dupa nici doua luni ai
aruncat-o, ride Cristi.

3 Citat din Ioan Criciun, pilot-aviator in rezerva, in revista Pilot magazin.
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— Ala era un vis mai mic, trebuia si-mi iau bicicletd! Doar ci
mi-am luat-o prea tirziu, nu mai aveam chef de ea. Insi nu puteam
sa trec prin viatd fara sd pedalez de citeva ori...

— Doamne, Ionele, cum crezi tu ca le poti face pe toate!

— Apai le fac pe rand, amice, nu pe toate-odatd, rade Ionel.

— Masinaria asta este una a mortii, gindeste-te numai la ce a patit
varu-tau.

Gheorghe Fernic, varul sau mai mare si idolul copilariei sale zbu-
ciumate, murise intr-un accident tragic in 1930, intr-un zbor demon-
strativ pe aerodromul Curtiss-Reynolds din Chicago.

— Nu, nu, nu le-amesteca. La Gheorghe a fost altceva, stii bine, a
fost o defectiune, i-a bubuit motorul.

— O, siacesta o fi vreun aparat perfect?

— Acesta, prietene, este dincolo de perfectiune! Acesta este
ICAR-ul romanesc imbunatatit dupa Messerschmitt-ul M23b! Acesta
este chiar mai presus de zeul tehnologiei nemtesti!

— Da, nemtii cu perfectiunea lor...

— Ti-e fricd, nu-i asa?

— Mai si-ntrebi?

— Dar de ce sa-ti fie frica, Cristi? De ce? Acesta este un vis... Si ce
vis! Avionasul meu nu este o masinarie a mortii, nesimtitule! Auzi la
el, masindrie a mortii! Este o masindrie, dragul meu, care te poarta
intr-o alta lume, una fara nicio lege si unde niciun destin nu sta scris.
Trebuie sa te urci sd-ti ardt! si bate de cateva ori langa carlinga, fa-
candu-i semn sd urce. Altfel n-o sa intelegi vreodata.

— A, nici gand! Scoate-ti din cap asa ceva! Trupul meu nu paraseste
pamantul, asta-ilege! Trupul meu este de om si omul nu este facut sa
zboare.

— Ti-e teamd ca de moarte, nemernicule! Dar tocmai de aceea e
minunat! Ce-ar fi lumea fiara un strop de adrenalina? il intreaba Ionel,
facand ochii mari. Fard acest sentiment minunat de incertitudine si
de gratie amestecatd cu Insusi mirosul mortii. Este tocmai acest ne-
cunoscut miraculos cel care ne apropie de Dumnezeu.

— Sa nu ne apropie prea devreme...
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— Of, Cristiane, ai Imbatranit prematur si ai uitat sa visezi. Sau
poate succesul ti-o fi trasat vreo urma de siguranta si stabilitate in
viata asta nebund de-a dreptul?

— Ha, asta-i bund, venind de la omul care ma cunoaste poate cel
mai bine. Nu ma provoca, Ionele, stiu, esti in stare sa zici orice, sa te
iei de orice chichitd, dar n-am sa urc in dracia asta, oricait m-ai ruga
sau ai incerca sd ma convingi.

— Decinumalasi sa impartasesc lumea mea de basm cu prietenul
meu cel mai bun?

— Prieten bun, frate de cruce daca vrei, dar fiecare cu crucea
ma-sii, concluzioneaza ironic Cristi, care pentru cateva clipe crede ca
a scapat de insistentele lui Fernic.

Isi aprind cite o tigard, schimba subiectul, se prefac ci sunt
interesati de vreme mai intai, de moda, de ultimele melodii in voga,
dar dupa minute bune revin:

— O, dar sa stii ca suntem diferiti, amice! tipa Ionel. Oricit ne-am
asemdna ca fire, ca nebunie, ca talent, sd nu fim modesti, este ceva
esential induntrul nostru care ne separa.

— Uimeste-ma!

— Da, da, suntem amandoi niste trasniti care-si trdiesc viata din
plin, care petrec fird masurd, care prefera intotdeauna momentul in
locul unui plan stabil si, desigur, plicticos; suntem niste artisti facuti
sa dam totul din noi pentru ceilalti, sa impartasim iubirea, mai ales
de viatd, iubirea aia crudd si dureroasa si minunata totodata, pofta ei
mai puternica decit morfina, eh, si cate si cite n-ar mai fi. Cate ne
unesc, nu? Dar una singura ne dezbina mai presus de toate.

—Terog...

— Da, da, anume aceea ca eu sunt un visdtor, iar tu, prietene, nu
esti.

— Un visator, asta esti?

— O, ba chiar unul mare si gogonat. Un visator tupeist si lacom,
nu md multumesc eu cu un deget sau doud, iau toatd mana, si nu doar
palma, tot bratul, amice! Tu, desigur, ai in fata vocatia, ai in fata
perfectiunea, vrei sa atingi culmile scenei cum nu s-a mai vazut, vrei
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sd devii unic si nemuritor, te inteleg, cum sd nu te inteleg?... Dar eu,
eu nu pot sta intr-un loc ficind ceva anume. Orice anume. Nu pot doar
sa scriu ori doar sd cant ori doar s dansez ori sa joc teatru. Eu vreau
mai mult tot timpul, ca un nenorocit de drog! Nu vreau sd fiu cineva
sau ceva anume, asta m-ar omori instantaneu. Vreau sd ajung la zei si
sd ma intrec cu ei in glorie si maretie. Vreau sd zbor cum n-a zburat
nimeni, vreau sd ajung pe Lund si inapoi si sa spun oamenilor cum e
dincolo de ceruri. Venele mele urld dupa adrenalina si suspans. Dupa
aventura. Si tu stiu ca intelegi asta mai bine ca oricine, dar ti-e frica
uneori.

— Cum sd nu-ti fie frica?

— Frica de ce, Cristi? De cadere? De esec, de ratare? De moarte,
panala urma?

— De moarte, pand la urma, da, de moarte.

— Nu e ca si cum ea nu vine pana la urma, prietene. Dar e 0o mare
diferenta intre cum te prinde. Zglobiu si cu zimbetul pe buze, fa-
candu-iin ciudd ca nici ea nu poate trdi atata nebunie, sau asteptand-o
cuminte, obosit, pe patul batranetii? In fond, aici se diferentiaza
povestile oamenilor. Aici se trage linia intre eroii care sunt amintiti tot
timpul si sutele de mii de cruci sub care de fapt n-a trait nimeni cu
adevarat.

— Nici n-am sa te mai ascult, lasdma- cu povestile despre eroi si
morminte!

— De ce? De ce? De ce?! Pentru cd iti voi ardta o lume incredibila?
Ah, cei care n-au parasit niciodatd pamantul n-au inteles ce e viata,
ascultd ce-ti spun.

— Sunt sigur ca poate fi inteleasa si altfel. Au inteles-o atatia si
poate mai mult decit noi, inainte sa se fi inventat aparate de zburat.

— Sigur c-au Inteles-o, sigur, dar noi avem acum o experienta in
plus fata de ei! Un detaliu major, o perspectiva cu totul noud, iar dacd
stim sd o folosim cum trebuie, vom fi cu mult mai mareti.

Siiar liniste citeva secunde, o noua rundd indecisa, in care nimeni
nu a castigat vreun punct. Ca niste adevarati boxeri, se distanteaza si
se duc in colturile lor.
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— De ce nu te Intorci la muzica si la piese de succes, Ionele? Esti
magic acolo, iar cu zborul, gata, ti-ai facut damblaua!

— Dar eu numa ocup cu muzica, prietene, nu m-am ocupat nicio-
datd, ii spune lui Cristi, serios, in timp ce scoate din carlingd o sticld
de whisky pe jumatate plind si il invita sd guste.

— Vai, nu? Nu esti tu marele compozitor Ionel Fernic, pe care orice
interpret il vrea alaturi? Nu esti tu mestesugarul versurilor care nu se
uitd niciodata? Visul oricirei femei,

care intoarce imediat capul dupa tine, si detinatorul unui glas de
mare dizeur?

Dupa care trage cateva guri de alcool si-i paseaza sticla inapoi prie-
tenului sau.

— Succese de oameni banali, pe care nici tu nu dai vreun ban. Ca
de ai fidat, ai fi pastrat macar o parte din ei, ha-ha, il bufneste deodata
rasul, dupa ce ia si el citeva guri. Te-ai gandit cd noi doi, amice, noi
doi puteam fi cei mai bogati oameni din lume?

— M-am gindit, m-am gandit...

— Nu, serios, chiar te-ai gandit? Noi am facut milioane, Cristi. Mi-
lioane, zeci de milioane, nu mii sau sute de mii. Tu chiar inzecit! Dar
la ce folos, nu? Atatea averi, atatea femei; palate si fabrici puteam con-
strui si incd putem, dar la ce folos? Cand viata se termina si trage linie,
nu despre astea e vorba, nu? Ci despre ceea ce vom lasa in urmad. O po-
veste? O melodie de dragoste? O poezie, chiar si-atat, si de fapt cat de
mult! S3 ne cacam pe ele de monumente si pe ele de nume de strazi
pe care ni le vor da, sa ne cicdm in gloria lor simplista si banala, pe
politicile lor de doi lei, de stanga, de dreapta si pe viziunile lor despre
cum ar trebui si ce-ar fi daca ne cicam. Si cat costa si cand si unde, nu
de ce. Tot timpul prostii... Dar hai cu mine, Cristi, ai incredere! Hai
sa-ti arat o altd lume, hai sa cantdm si sa bem si sd zburam deasupra
lor, sa ne uitam in jos la orasul dsta ca la un mare musuroi de furnici
si sa ne cacam de sus, prietene, pe istoria lor si pe geografiile lor si pe
economia lor si pe vrajba mojiceasca ce-i macina pand la oase, hai in
avion sa vezi cu ochii tai cum e dincolo de toate astea!
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Doua ore Intregi i-au trebuit sa-l convinga. Si chiar si asa, dupa ce
Cristi s-a urcat Intr-un tarziu ametit bine, dupa ce si-a pus casca sis-a
legat cu centurile si le-a verificat de vreo cateva zeci de ori, in momen-
tul in care a simtit tremurul masindriei si elicea pornind, s-a panicat
si a Inceput sd-i zbiere In toate felurile lui Ionel sa anuleze aventura.
Dar cine sa-] mai asculte? Fernic ar fi decolat cu el chiar si lesinat. Nu
mai era cale de-ntors.

Pulsul i-o luase razna si tremura din toate oasele si incheieturile,
tamplele 1i zvacneau ingrozitor si se albise tot, ca fdina. Nici nu a
constientizat cand si-a si dat drumul cativa stropi pe el, in toata ne-
bunia si ameteala care-i ficeau capul si-i vijiie. Insi cind a simtit c3
se inaltd Incet, Incet si a vazut cum pamantul se lasa tot mai jos, cen-
timetru cu centimetru, apoi metru cu metru, si e tot mai mic, a ramas
uluit de-a dreptul. Fascinatia a invins, cu greu, ce-i drept, frica. In nici
un minut macar erau bine deasupra aeroportului de la Baneasa si deja
sevedea o parte din oras. Era inmarmurit. Un sentiment cu totul nou,
un amestec de teamad si incertitudine, cum i spusese si Fernic, care
nu mai era totusi atat de intens, si o senzatie nemaiintalnitd de
maretie pusesera stapanire pe el. Adrenalina era la cote maxime, iar
peisajele pe care le stia atat de bine, vizute acum din unghiuri pe care
imaginatia nici nu le-a banuit vreodatd, de sus, il faceau sa se simta
ca un semizeu.

Fernic a luat-o in dreapta si imediat a putut zari Hipodromul, unde
larma pariorilor si strigatele de bucurie sau de mahnire ale ratarilor
pe ultimele sute de metri abia dacd se mai auzeau. Cand erau chiar
deasupra, i-a vdzut pe toti ca pe niste ginganii agitate, forfotind de
zor si producand un zumzet de neinteles, fad, prinsi intr-un ritual
care, de sus, nu mai avea niciun sens. De fapt, nimic nu mai avea sens,
s-a gandit Cristi imediat, vazand in departare maretul Kiseleff cum
devenise o simpld dungd trasata de un copil pe o hartie. Toate
maruntisurile de zi cu zi, toate problemele, dar si succesele deopo-
triva, carora oamenii le dau atata importanta, erau brusc inutile. Toata
eleganta si rafinamentul, care i-au parut imediat exagerate, nu se pu-
teau zari si nu mai contau deloc. Nu exista rasd, de sus. Oamenii nu
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erau nici albi, nici negri, nici scunzi, nici 1nalti, nici saraci, dar nici
bogati, doar oameni, purtati de cine stie ce destine mdrete pe toate
drumurile. Mergand, alergind, dansand si uitind uneori de magia
vietii, care era atdt de evidentad la atitea sute de metri distantd in aer.

»Ah, cit de maret trebuie sd fie Dumnezeu!*, si-a spus Cristi,
simtind pentru prima data atat de puternic cum existenta sa este o
simpla firama in marele Univers pe care constientiza ca nu-lva putea
intelege vreodata pe deplin. Totul avea o ordine anume si o balanta
atatde fireascd, incat numai o forta superioard, care nu poate fi expli-
catd, ci doar simtita prin gratie si dragoste, ar fi putut dirija atat de
minunat lucrurile.

Fernic a luat-o mai departe pe linga Victoriei, indepartindu-se
usor spre stanga, ca sa se poatd vedea bine bulevardul, cu toate deta-
liile Jui. A si coborat putin, a incetinit, si Cristi si-a dat seama ca Ionel
incepuse sa fredoneze tare un cintec. Abia l-a putut descifra la ince-
put, dar apoi a inteles ca este vorba despre tangoul compus de priete-
nul sdu, pe care il inregistrase chiar cu cateva saptimani in urma la
Viena, Pentru tine am ficut nebunii. Si astfel, deasupra Victoriei, deasu-
pra bulevardului mare care le marcase carierele, atit de mic totusi
vazut din avion, au Inceput sd cinte amdndoi, cat i tineau plamanii,
ca sa se poata auzi, dincolo de zgomotul infernal al motorului:

Pentru tine am ficut nebunii

Si credinta in zei mi-am ucis!

Pentru tine-n clare nopti argintii

Am tesut poezii si vis!

Si am strdns in inimd povara tot mai grea
Cald margaritar de roud din iubirea mea...
Pentru tine am ficut nebunii

Si-am ucis primul meu paradis!

Oamenii nu-i puteau auzi, multi nici nu bigau de seama masinaria
din aer, erau la terase sau in vitezd, intrand si iesind din crasme, din
magazine, ocupati cu trditul vietii de zi cu zi.
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In timp ce Cristi era ocupat si mai lanseze o noui piesi memora-
bila, precum Dd-mi sd beau, vreau sa uit sau E pri-mavard ale lui Elly
Roman, Cardruie, du-maiiaralui Efim Sclearov ori Pe cer s-a stins o singura
stea a lui Eddy Marcu, Ionel Fernic era tot mai absent din lumea mu-
zicala, axdndu-se pe noua sa cariera, aceea de pilot, transformandu-si
pasiunea lui dintotdeauna de a zbura, trecatoare cum multi au sperat
dupa ce [-au vazut cu brevetul in mana, intr-o adevarata profesie.

A devenit chiar repede cunoscut in noul siu domeniu, aproape la
fel de faimos cum fusese pana atunci in calitate de compozitor, mai
ales pentru felul sau nebun de a fi, dovedindu-se un aviator excentric,
improvizand la fiecare miting aviatic cu o bravurd aproape
inconstienta, transformand zborul intr-un adevdrat spectacol. ,Un
om, o chitara si un avion® era sintagma care il definea cel mai bine si
care aparea tot mai des in presa vremii despre cel care avea sd pri-
measca de la insusi regele Carol al II-lea ,Virtutea Aeronautica de Aur*
pentru calatoria sa celebra dincolo de Carpati si inapoi la Bdneasa,
unde a aterizat, ca de obicei, in uralele bucurestenilor.

Il puteai vedea plecind cu avionul din capitali si numai Dumnezeu
stia unde il puteai gasi in urmatoarea zi sau daca mai era de gasit. A
vazut toatd tara de sus, si chiar a mers dincolo de ea. Din Moldova in
Ardeal, din Serbia in Bulgaria si inapoi, brusc Cristi se putea pomeni
cuellaun concert, dupd ce nu auzise de el citeva saptimani, cind lua
0 pauzd si ajungea iar pe Baneasa, iar de-acolo se urca grabit intr-un
taxi, pana pe Victoriei.

Aerul era noua scend preferata a lui Ionel, ale carui compozitii si
texte se auzeau tot mai rar in restaurante, iar numele ii aparea din ce
in ce mai putin pe discuri, dat fiind cd nu mai era atat de preocupat
de muzicd. Spectacolele si provocarile aviatice sunt cele care il intere-
seazd acum, nelasand niciun zbor fard vreo nastrusnicie, fara rotiri
sau intoarceri la limita legilor fizicii, fard aterizdri de neuitat, urmate
de aplauze sau de cruci facute pe ascuns, fara si-si sperie vreun coleg
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apropiindu-se prea mult de acesta in aer sau ficindu-se ca brusc va
intra in turnul de control.

Iar curajul si pofta lui nesdturatd de adrenalind nu se opresc doar
aici, la pilotat. Inspirat de cateva exercitii pe care le vede in strdindtate,
inluna mai a lui 1936 va executa primul sau salt cu o parasutd, realizata
de el insusi, cand In Romania nici nu se auzise despre asa ceva si nici
nu exista vreo scoald sau un instructaj cit de cat pentru o astfel de in-
drazneala. S-a aruncat pur si simplu din avion, nestiind ce o sa se in-
tample exact, dornic doar de o noud provocare. Si putea fi chiar ultimul
sdu salt, caci era sa aterizeze direct pe niste fire de inalta tensiune,
numai smucelile sale violente in aer au facut ca in ultimele clipe s
piarda din inaltime si sa le fereasca. Dar chiar si asa, la primul salt a
nimerit fix intr-un pom, pe un camp de langa Soseaua Bucuresti-Plo-
iesti. Nu s-a ranit grav, dar a necesitat cateva zile de spitalizare pentru
vandtai si julituri, zile in care Cristi si alti amici de-ai sai au venit
ingrijorati sa-1 vegheze si sa-1 roage sa termine cu sporturile extreme.

Nu simt niciun fel de rau sau ,gol“la stomac. Sunt perfect constient, simt
cum alunec in aer si... astept deschiderea parasutei... E o senzatie de neinchi-
puit! Niciun zgomot, cit de mic, nu tulburi maiestuoasa tdcere a oceanului de
azur. Ar trebui pana unui DAnnunzio ca si poata descrie intreaga frumusete
si poezie a acestei fantastice cildtorii pe undele nevizute ale eterului...*

Degeaba insa, doua luni mai tarziu, la Moreni, s-a aruncat pentru
adoua oard, dela o mie de metri, si din nou a fost aproape de moarte,
cand capetele bretelelor de la parasutd au pocnit si, in aer, a trebuit sa
se prindd in ultima clipa de acestea, cu miinile, inainte ca echipamen-
tul sa-1 paraseasca definitiv si sa cada in gol. S-a tinut cu bratele de
curele panad la aterizare, care iar n-a fost lipsita de cateva accidentari,
neputdnd fi foarte bine controlatd. A fost din nou dus de urgenta la
spital, de data aceasta avand toatd fata si corpul pline de singe.

4 Citat din jurnalul lui Ionel Fernic, publicat in foileton in revista Cerul nostru, intre
anii 1938 si 1940.
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Sitot nu s-a oprit. Dupd ce si-a revenit, in august, la Piatra Neamt,
a fost aproape sa-si suceasca picioarele dupa un alt salt nebunesc, in
care balansurile prea puternice si manevrarea complicatd a suspante-
lor I-au ficut sd nu se mai concentreze pe final, cind se apropia tot
mai tare de pamant. A nimerit direct pe cdlcdie si era cat pe ce sa-si
rupa picioarele, daca impactul nu I-ar fi facut sa ricoseze tare si sa se
rostogoleascd. Durerea de picioare care a urmat totusi I-a tinut cateva
saptamani iar la pat.

Insi cum se vede din nou sinitos, se duce si execute alte doud sal-
turi, la Crevedia Mare, iesindu-i in final o executie aproape perfecta,
fara peripetii si accidentari, iar mai apoi la Chisindu, facind senzatie
chiar si cu cateva figuri acrobatice complexe si destul de periculoase.
Cu fiecare salt capata si mai multd incredere, iar senzatiile traite pana
la aterizare devin noul sdu drog, puterea si libertatea absoluta, caderea
si controlul ei, pana napoi, in lumea celor bipezi, lipiti cu talpile, prin
gravitatie, de pamant.

In total va executa unsprezece salturi, pAna in octombrie, la ultimul
miting aviatic din 1936, la Ismail. Aici, pe o vreme total nefastd pentru
un salt cu parasuta, vantul batand cu peste 20 de metri pe secundd,
Fernic se aruncd in gol de la 800 de metri. Vintul insa ii face mane-
vrarea imposibild si, in loc sa ajungd spre un cimp liber, cum progra-
mase, este purtat spre un sat, atit de mic cd nici nu fusese trecut pe
blestemata de harta, si nu are cum sa evite impactul direct la aterizare
cuvarful ascutit al unui gard. Numai inspiratia de moment il face sa-si
intinda piciorul stang si sa si-1 sacrifice astfel, cu pretul de a rimane
inviatd, insa cu oasele zdrobite.

— Acum te-ai potolit? era exasperat Cristi, 1anga patul sau de spital.

— A fost cit pe ce, amice, cit pe ce...

— N-o0 sd mai poti sa calci niciodata cum trebuie, 0 sa ramai schiop
tot restul vietii...

— Mi-au spus, mi-au spus... Am comandat deja un catalog de bas-
toane, ride Fernic.

— N-ai putut sa te abtii, nu? Cand aproape toti ceilalti parasutisti
si-au anulat salturile, tu n-ai rezistat... Ce-ai avut de demonstrat?
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— Vine iarna, as mai fi prins un salt abia la primavara...

— Acum n-o sd mai prinzi niciunul, slava Domnului!

— Te bucuri pentru asta, nemernicule?!

— M3 bucur ca o s3 mai fii viu, d-aia.

— Ce sens daca mai sunt viu si nu o sa mai pot zbura? Nu o sa ma
lase nimeni, In conditiile astea.

— Hai, Ionele, mai sunt un milion de lucruri de facut, termina!
Le-ai facut pe toate in aer, ti-ai indeplinit toate visurile.

— Ai dreptate, prietene, zimbeste Fernic. Cati se pot liuda cu o
asemenea isprava, a? Nici mdcar tu, rade el.

Sfarsitul lui 1936 1i gaseste pe Cristi si pe Fernic la inaugurarea ma-
relui monument al Arcului de Triumf din Bucuresti, pe soseaua Kise-
left, de 1 decembrie, chiar de Ziua Unirii. Dupa ani intregi de haos
birocratic, de pasare a proiectului de la un minister la altul, de comisii
peste comisii, constructia inceputd inca din 1922, dupa ideea
micutului arc de lemn ridicat la 1878, la Parada Independentei, si des-
facut tot atunci, din motive financiare, in sfarsit era terminata.

La Sosea a venit cu alai tot orasul. Familia regala si ministri, tot
soiul de politicieni, reprezentanti ai armatei, invitati de onoare din
toata tara, dar si din strdindtate, artisti, vedete, jurnalisti, oameni de
culturd si mai ales cetdtenii simpli ai Bucurestiului s-au bucurat de
grandiosul arc de aproape 30 de metri Inaltime.

— Am crezut ca 0 sa mor si n-o sa vad nenorocitul asta de Arc ter-
miniandu-se odata, ride Fernic, care stitea cu 0o mand sprijinit de bas-
tonul sdu elegant, negru, si cu cealalta de spatele lui Cristi.

— Ei, n-ar fi de parca n-ai incercat din rasputeri!

— Siaivazut ce-aiesit? Numa pricep delocla treburile cu moartea,
mie de viatd imi arde.

Arcul de Triumf, ce va deveni repede emblema capitalei, nu era in
sine o constructie atit de mareatd, desi fusese realizata de cei mai in
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voga arhitecti si sculptori ai vremii. Era mai degraba un simbol al unei
epoci, una in continua dezvoltare si transformare. Un semn al trecerii
peste crizele financiare si politice, incd un semn al unei generatii care
era gata sa explodeze de atita viata. Inaugurarea Arcului de

Triumf a reprezentat sfarsitul unui an plin de Impliniri, de
institutii deschise, de facultati, de muzee noi si zeci de sali de expozitii
moderne, saloane de teatru, care erau tot neincdpatoare, cinemato-
grafe, dar si stadioane, gradini, parcuri si, desigur, zecile si zecile de
localuri tot mai rafinate si mai elegante.

Arcul de Triumf nu reprezenta neaparat un monument impunator,
ciun moment, marcat cum se cuvine In istorie. Un moment care spu-
nea cd, dincolo de orice diferente si contrarii, impreuna se pot realiza
lucruri si mai marete.

— Slava comisiei dumneavoastra, cici, fard ea, nu ne-am mai fi bu-
curat astazi decat de inca o zi rece si noroasa, si Fernic i-a intins mana
distinsului istoric si filosof Nicolae Iorga.

— Am facut doar ceea ce a trebuit sa fac, le-a raspuns el, zimbind,
cu vocea sa groasa si tonul autoritar. Ma bucur sa va intalnesc intreg,
domnule Fernic, am auzit de accidentul dumneavoastra.

— Sunt bine, da, va multumesc. Dumnezeu pand la urmd are grija
de noi, in felul sdu cinic, uneori, ce-i drept, si face semn spre baston.

— Curajul nebunesc se plateste pana la urma, domnii mei, mai ales
atunci cand nu porneste dintr-un scop nobil, ci dintr-o simpla dorinta
de extravaganta.

— Aveti dreptate, aveti... Insi ce plictisitoare ar fi viata fira putin
suspans, putind exagerare si adrenalina, doar intelepciune si monu-
mente...

— N-am vrut sa vd jignesc, domnul meu, este nevoie, desigur, si de
extravagantd si de extreme, dar riscurile lor trebuie asumate, nu
planse, nici macar in glumd, dupa care Iorga il saluta respectuos si se
retrage spre cativa ministri.

— De cand nu mai poti merge cum trebuie, vorbesti cam mult si
uneori fara sa fii intrebat.
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— Pai, amice, daca numai cu gura mai pot face ex-tra-va-gan-te,
rade Fernic, auzi la el, ci-mi venea sa-1 si calc, asa, din greseald, cu
bastonul pe picior.

Si acelea au fost printre ultimele zile in care cei doi prieteni s-au
mai vazut atat de des, glumind pe seama oricui

si hlizindu-se la orice, sfarsitul anului magic pentru unii, blestemat
pentru altii, 1936. Fernic va fi numit curdnd director la Scoala de pilotaj
ARPA din Cernauti si astfel pardseste definitiv orasul plin de culoare
si de boemie care il consacrase, isi paraseste prietenii cei mai de pret,
adevarata lui familie, pentru a deschide un alt capitol in viata sa, acela
in care indrumad tineri visatori ca el sd devina piloti.

— Se spune ca devii profesor cind nu mai esti capabil sa creezi, i-a
trantit-o Cristi, chiar cu citeva zile inainte de plecarea lui Ionel.

—Asaofi, dar orice ai zice, dragul meu prieten, nu ma vei intoarce
din drum. Asta trebuie si fac, asta simt. In muzici am ficut mai multe
decat as fivisat, dar pentru mine s-a terminat, Cristi. Adevarata viata
e sus, In aer. Si macar daca eu nu mai pot ajunge acolo atat de des, sa-i
invat pe altii s-o faca si sa le dau energia si entuziasmul meu, consider
ca-i mai mult decat multumitor.

— O sd ne fie greu aici, fara tine, amice... Cine va mai stirni o bataie
din care sd iesim aproape neatinsi? rade Cristi. Cu cine voi mai bea
pand voi uita de mine? Vei lasa chiar toate femeile frumoase ale acestui
oras pe mana mea’?

— Pe maini bune, stiu cd n-o sa ma dezamagesti! Cei doi se strang
tare in brate.

— Sd ai grija de tine, prietene, c-o sa ne mai vedem, zambeste
Cristi.

— S3 fii in continuare cel mai bun, amice!
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Capitolul 9

Rada

Bucurestiul e parcd tot un concert fard oprire. Pe orice strada
nimeresti, dai de o alta voce si o alta orchestra nemaipomenita cu alte
chei si note care te agatd si te poarta pe ritmurile lor nebunesti. Tan-
gouri, romante, populare silautaresti deopotriva, sa nu mai pomenim
si de inceputurile jazzului, care face si-ti sard inima din piept.

Daca ar fi existat intr-adevar carpetele magice din povestile arabe
siai fi putut zbura in viteza deasupra Micului Paris al acelor ani plini
de viata si culoare, ai fi prins Intr-un singur minut poate si o sutd de
refrene. Iar macar unul cu sigurantd s-ar fi lipit de tine ca un scai si
l-ai fi fredonat necontenit. Melodii care te ingenuncheau de durere,
dar imediat te ridicau la loc celelalte, pline de viata, de bautura si
distractie. Orasul muzicii care nu se termina si al chiotelor si zimbe-
telor continue, de parcd nimeni nu ar fi putut obosi vreodata.

Nume noi incep sia debuteze pe scenele restaurantelor din
Bucuresti. Voci puternice, indeosebi feminine, calde, incep sd cuce-
reasci inimile publicului. In ’36, Maria Tinase, o fosti vedetd a
Cardbusului lui Constantin Tanase — cunoscuta pe-atunci ca Mary
Atanasiu, pentru ca nu era loc de doi Tanase pe aceeasi scena —, lan-
seaza la Columbia memorabila piesa Cine iubeste silasa, culeasd de fol-
cloristul Harry Brauner, completatd pe cealaltd parte a discului de
M-am jurat de mii de ori. Tandra venitd din mahalaua Ciaramidarilor era
deosebit de frumoasa, inteligentd, curajoasa si rebeld, cu o voce im-
punatoare, grava, toate calitdtile ce mai tarziu aveau sa o transforme
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intr-o adevirati diva. Insi atunci, la inceputuri, succesul avea si mai
intarzie, mai ales din cauza asocierii ei cu importante personalitati
evreiesti, ca fratii Brauner, Stephan Roll, Sandu Eliad si altii, fiind
mereu in centrul atentiei gardistilor, ce cipatau tot mai multd putere.
Abia cativa ani mai tarziu va obtine primul ei contract cu un restau-
rant, anume la Luxandra, unde va fi descoperitd de avidul public
bucurestean, acolo unde si Cristi se va duce deseori s-o urmareasca,
fiind sedus de talentul , Pasarii maiestre, cum o va elogia in presa eru-
ditul Nicolae Iorga.

A fost poate copilria lor plind de drama, saracie si razboi sau poate
doar dragostea nebund de viata si mai ales de cantec ce a legat priete-
nia Mariei Tanase cu Cristian Vasile. Se asemanau mult cei doi
interpreti, chiar dacd la poli opusi, Maria fiind la inceput de drum, pe
cand Cristi deja consacrat, un adevarat idol al generatiei sale. Sufereau
de acelasi perfectionism exagerat, se odihneau putin si isi dedicau cele
mai multe ceasuri muncii si repetitiilor si invitirii continue. Isi trdiau
pasiunile cu o intensitate nemaiintalnitd, petreceau fara masura, iu-
beau aventurile si amorul salbatic, iar pe orice ban puneau mana, il si
cheltuiau pe prieteni si amici, umplandu-le paharele, farfuriile, lisind
mereu ospatarilor cu mult peste nota de plata, pentru a-i ajuta sa-si
schimbe mai repede slujba. Erau intotdeauna alaturi de cei mai saraci,
ajutandu-i, indrumandu-i, mai ales pe cei tineri, pe studenti sau pe
artistii debutanti, pe care 1i luau sub aripa lor protectoare mult timp,
pand ajungeau un nume.

De altfel, mijlocul anilor '30 a fost si perioada cand Cristi, folo-
sindu-se de notorietatea si succesul sdu, a ajutat cei mai multi
cantdreti sa-si indeplineasca visurile, incurajandu-i sd paseasca pe ur-
mele sale. Se spune chiar cd pe unii, observindu-le talentul, nu doar
ca 1i recomanda sau 1i invata arta cantatului, dar 1i si ducea de mana
la casele de discuri, asa cum a facut, de exemplu, cu prietena lui,
cantdreata de opera Viorica Vrioni. $i nunumai, am numadra pe degete
actorii sau interpretii lansati atunci cdrora Cristi nu le-a pus o vorba
bund sau nu i-a indrumat, ca junele Gica Petrescu, alt om care i-a fost
drag, petrecind ore in sir, ca un maestru cu un ucenic, pentru a-i
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perfectiona glasul si prezenta scenicd. Se bucura nespus de succesul
fiecaruia, aproape la fel ca de al lui, si abia astepta sd vada ce personaj
nou isi ia inima-n dinti in fata bucurestenilor, pentru a alatura incd
un glas memorabil pe 1anga deja marii dizeuri ai acelor timpuri.

Mia Braia, prietena sa cea mai buna si fosta lui colega de la Con-
servator, incepe si ea sa umple salile, cintand dueturi cu sotul ei de
atunci, Petre Alexandru, dar si cu Luican sau Zavaidoc, pand sa se
afirme singurd cu romante. Putin mai incolo are sd debuteze si sora
ei mai micd, Jana Braia, cunoscutd mai apoi si capatandu-si celebri-
tatea cu numele de Ioana Radu, pseudonim dat de Ion Filionescu,
compozitorul si pianistul lui George Enescu, atunci cand ea a cantat
prima oara la radio. Avea sa sustina recitaluri apoi la Potcoava, la Prin-
ciar, la Motanul negru si Cina.

Tot alaturi de ea va debuta o altd voce minunata, Eugenia Nedelea,
fata cu glas de privighetoare, cu triluri in voce, careia insusi marele
Enescu ii va indruma pasii carierei, mai intai numind-o Bujor, datorita
rosetii ei din obraji. Astfel isi incepe drumul Rodica Bujor, care va
obtine printre primele aplauze ale publicului la Cosna-Ciresoaia.

Sialte nenumarate voci incep sd se auda in Bucuresti, la Elisée, ba-
sarabeanca Alla Baianova. In alte cArciumi Galia Faresova, Lia Criciu-
nescu sau Dorina Draghici. Maria Lataretu debuteaza in localul lui
Marcu Caciularu de langd Gara de Nord, urmand sd ajunga mai apoi
la Luna Bucurestiului sau sd incante publicul elegant de la Dorul
Ancutei, de pe Lahovari.

Insi de departe cel mai interesant cuplu al acelor vremuri se auzea
de pe strada Beldiman, anume Rada Moldovan impreuna cu Jenny
Boerescu, ele reprezentand primul duet feminin din tard, format la
ideea lui Elly Roman. Dueturi, da, mai tot fuseserd, intr-adevir,
barbati cu barbati, barbati cu femei, insa niciodata pana atunci doua
femei impreund. Si ce femei, amandoua incredibil de frumoase si cu
voci angelice, pe care, odatd ascultate, nu le mai puteai uita niciodata.

In 1934, la Carabus, a aparut la un concurs organizat de revista
Ilustratia Romdnd, acompaniindu-se singura la pian, o ardeleanca fru-
moasd, modestd si timida, proaspdt absolventa a Conservatorului de
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Arta Dramaticd din Cluj. Concurs la care au participat peste saizeci de
candidati. Iar ea a fost laureata, tindra si minunata Rada Moldovan.
Imediat a fost angajata de Constantin Tanase. Iar Elly a avut apoi ideea
de a forma primul duet feminin din tara, alaturand-o lui Jenny Boe-
rescu. Au devenit imediat vedetele acelor ani. Siam imprimatsieu cu
distinsele mele colege, atunci cind aparatura Casei Columbia venea
prin tara.

In anii aceia ele erau, intr-adevir, vedetele vremii. Ele fermecau cu
glasurile lor calde audienta si tot ele aveau sa devind si preferatele ,ine-
galabilului“, cum incepuse presa sa-1 rasfete, Cristian Vasile. Alaturi
de el, Rada si Jenny au cantat multe piese impreuna, au si inregistrat
citeva, poate cea mai cunoscuta fiind fﬁ cant iubirea mea nebund, din
36, compusa de Misu Constantinescu, pe versurile lui Nican Bodin:

f;i cant iubirea mea nebuna, vis neimplinit

Asa cum te iubesc, nimeni nu te-a iubit!

In noaptea instelatd iubirea-mi vreau si-ti soptesc
Cu vorbe dulci de amor si dor. (...)

f;i cant iubirea mea nebund, tu ia-o si-o du

Cci toatd viata mea esti numai tu!

Nu a trecut mult, apropiati fiind prin scena care-i aducea deseori
impreund si colaborarile de la studiouri, ca Rada Moldovan si Cristian
Vasile sa se apropie si sa Inceapa sd simta ceva unul pentru celalalt.

Rada, tandra, desi mai timida din fire, dar de o frumusete nema-
iintalnitd, cu un sarm si o delicatete care puneau pe jar inimile
barbatilor, devenise febletea lui Cristi. Cat despre Cristi, nu mai incape
vorba cd era in acele vremuri barbatul de care sd te indragostesti cel
mai usor. Un adevarat idol al scenei, cunoscut atat in tara, cat si in
afara ei, cu un succes de invidiat, la care orice interpret visa. Un tip
intotdeauna elegant, cu aspectul si stilul sau de ,amorez frantuz*, mo-
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dest in ciuda faimei si a castigurilor lui peste masura, pe care le
impdrtea in jur cu prietenii, plin de entuziasm si viatd, un adevarat
iubitor al artei, indiferent care ar fi fost ea, omul de care micuta Rada
nici nu indrdznea sa se apropie, oricat o rascoleau sentimentele ei
atunci cand doar il vedea.

Mergeau impreund la spectacolele lor si nu de putine ori urcau pe
scend amandoi, mai ales la rugamintile publicului, care era in delir
atunci cand ii auzea. Vocile li se completau perfect, amandoi cucereau
prin caldura si emotie. Rada reusea sa acopere lipsa de experientd pe
scend prin cunostintele ei de teatru si ii urma natural, firesc, fiecare
gest, fiecare miscare si grimasa a lui Cristi. Aratau de parcd ar fi cantat
de zeci de ani Impreund, de parcd simteau si stiau exact cand sd urce
sicand sa coboare, cind sd zimbeascd impreuna si cand separat, cand
sa se apropie unul de celalalt, incet, pe ritmul tangourilor, cind sd se
indeparteze, fie unul spre public si celalalt spre orchestra, fie amandoi
odata intr-o directie.

— Zaraza! Zavaza! au inceput toti sd strige atunci cand Cristi a in-
trat odata la un concert al celor doud interprete si a fost imediat recu-
noscut.

Si n-a fost chip ca cineva sa se impotriveasca sau sa amane mo-
mentul, Cristi doar si-a lasat paltonul sau negru la 0 masa si a urcat
imediat pe scena.

— Stiti versurile? le-a soptit el lui Jenny si Radei, in timp ce publicul
ii aclama.

Cristi nu cantase cu nimeni Zaraza pand atunci.

— Glumesti, nu? a ras Rada si a ficut semn orchestrei sa inceapa
piesa.

A doua zi se vuia necontenit despre trio si despre cum sunase Zaza
curefrenul cantat de cele doud staruri feminine, terminat cu un ropot
de aplauze care se auzise in tot centrul Bucurestiului. Si tot de atunci,
vazand cat de bine se inteleg si se completeaza pe scend, au inceput sa
circule si zvonurile despre Rada si Cristian. Dar nu erau neaparat zvo-
nuri, cat de fapt dorintele publicului de a-i vedea pe cei doi impreuna.
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— Ar fi bine sa n-o lasi sa-ti scape vreodata, parca sunteti facuti
unul pentru celdlalt, nu am vazut asemnea potrivire vreodata, i-a zis
si Titi Botez, la un pahar de vin, cind le urmareau amandoi pe Rada si
Jenny cantand, intr-o seard la Beldiman.

— Te referi la cum suntem pe scena...

— Care scena, Cristiane? Eu vorbesc de voi doi, lasa scena. Tu chiar
esti orb?

— Oiubesc pe Rada nespus, stii bine, dar o iubesc ca pe o prietena.
Ca pe o sord, exact asa, Imi place nespus sd o protejez si sd o invat ata-
tea, nimic mai mult.

— Vai, dar ce minciuni gogonate indrugi... Tu nu vezi cum iti scli-
pesc ochii dupa ea? Si cum te comporti in prezenta ei? Esti un cu totul
alt om. S$i tu nu vezi cum sunteti impreuna? De ce crezi ca vuieste
lumea de voi? Eu iti spun: ai gasit-o! Ea e! De ce te codesti atata?

— Titi, si eu iti spun: mi-e draga ca o sora si atdt. Lumea mereu
vorbeste de oricine si i trece repede. Da, evident ca simtim ceva, ceva
ce nici nu putem explica, exista o chimie minunata intre noi, dar rostul
ei nu este decat pe scena si atat. Dragostea ar strica totul...

— Doamne, nu-mi vine sa cred ca din gura ta ies astfel de cuvinte...
Cum sa strice dragostea ceva?! Cum? Uita-te cit de minunata e! Fru-
moasd, nemaipomenit de frumoasa, doar uita-te la ea! Sicu o voce de
inger! Cunoscuta, la fel ca si tine, in aceeasi lume ca tine, putind sa
inteleaga ce inseamna publicul si pasiunea lui ametitoare. Putind sa
priceapa cd scrisorile faira numar primite nu inseamna nimic si ca
duduitele sunt trecatoare. Ati fi cel mai invidiat cuplu din toate tim-
purile, iti zic. Si ea asteaptd doar un semn din partea ta. Un simplu
gest, o vad cum iti zambeste, topitd toata, si tu nimic...

— Titi, de ce insisti?

— De ce nu recunosti tu, Cristiane? De ce ti-e frica? Dar Cristi tace.
Simai dd pe gat o gura de vin.

— Omule, mergi mai departe cu ea. Iti spun, te-am vizut cu o mie
de femei, nu a existat una ca ea, care sa fie parcd ruptd din tine, ficutd
pentru tine.

— Sidacd nu iese, ma, Titi? Te-ai intrebat?
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— Ei, cum sd nuiasa?

— Uite-asa bine, la fel ca si cu celelalte o mie de femei de care ai
pomenit.

— Lasa, tu, Cristiane, alea au fost altceva, distractii de o noapte si
nimic mai mult.

— Eu pe nicio femeie n-am privit-o ca pe o distractie, Titi. E drept,
da, stiam de multe ori cd nu va duce nicdieri relatia, m-am aruncat
pentru simplele placeri tineresti. Dar de fiecare datd, daca nu a doua
zi, atunci a treia, a patra sau cel tirziu urmatoarea siptimand m-am
trezit gol, fara sd mai simt ceva.

— CuRada nu o sa fie asa! Nu-mi spune tu mie ca ai simtit pentru
o femeie ce simti cand esti in preajma ei. Pe

scend sau la un pahar de vin, tot aia. Va vedeti doar de atata timp
si dorinta, iatd, nu se stinge, este tot mai mare.

— Pai, tocmai, Titi, tocmai! Pentru cd nu s-a intimplat nimic...
Odatd ce se vaintimpla, totul s-ar putea narui. De ce sa fac asta? Cand
eu chiar o iubesc. Stiu ca nu e ca celelalte si exact de aceea vreau sa o
iubesc la fel si miine, tu md intelegi? Vreau sd nu se schimbe nimic.
Vreau sa-i urmaresc cu emotie fiecare nota, bucurandu-ma de fiecare
melodie care 1i iese minunat. Vreau sd simt acest dor, sa nu dispara
niciodata...

— O, dar cat gresesti, omule, cat gresesti... Tocmai, cd poti sa ai
toate astea si mai mult! De o mie de ori mai mult! Poate sd fie a ta.
Doar a ta, te-ai gandit cum ar fi asta?

— M-am gandit...

— Sin-ar fi grozav? N-ar fi dumnezeiesc? Imagineaza-ti. Imagi-
neaza-ti cateva clipe. Diminetile, da? Diminetile cind va treziti si
faceti dragoste ca doi nebuni si dup-aia cantati impreund si repetati.
Si tu 1i dai o piesa ei si ea iti inspird alta tie. Si iesiti apoi la masa si
radeti despre concertele voastre si va uitati pe texte si radeti si despre
ele. Siiesiti si vd plimbati, cu sclipirea voastrd minunata din ochi, tu
cu zambetul tdu tamp pe care il ai de fiecare data in prezenta ei, ea cu
zambetul ei minunat de copild, lumea uitdindu-se dupd voi si susotind:
uite-i, sunt Cristian si Rada, si copiii visind sa fie si ei Cristian si Rada.
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Si cdlatoriile. Ah, si dueturile! Si nebunia! Chiar nu vezi, mai, omule?
Chiar deloc?

— Sigur, sigur... Si dimineata aceea cand ma voi trezi si nu voi mai
vrea sd o vad, pe aia o stii? Cand o altd fiptura minunata va aparea si
eu nu ma voi putea abtine? Cand o sa lipsesc de la repetitii si de la
masd, si ea o s planga? Cand toata lumea mad va Intreba despre ea si
eu nu voi mai vrea poate sa stiu despre ea? Fie si o zi, o singura zi, in
care as darama-o. Si apoi ma voi duce in genunchi sa-i cer iertare si
eamdvaierta, ca o femeie perfecta si frumoasa, iar tot orasul va susoti
in spatele nostru: uite-i, sunt Cristian si Rada, oare cum de mai sunt
impreuna dupa ce Cristian si-a facut de cap prin tot orasul? Saraca fe-
meie, umila, il iubeste si i trece cu vederea toate pacatele doar pentru
ca e marele Cristian Vasile. Ah, da, si momentele de tacere...

Ah, da, si a 0 mia oard cind vom face dragoste si nu vom simti
nimic... Ah, da, si pielea ei albd, minunatd, perfecta, calaptele, la care
visez acum, iar atunci probabil o voi vedea doar ca pe o bucatd de carne
pentru care nu voi simti nimic?

— De unde stii, Dumnezeule mare, daca nu incerci? De unde?

— Nustiu. Dar daca dsta-i doar un impuls de moment, daca-i doar
o simpla dorinta trupeasca? Atunci sd termin aceastd prietenie pentru
ce? Pentru o tavileald? Nu am destule?

— Omule, dar tu o iubesti! Si ea te iubeste!

— Acum.

— Nu poti da cu piciorul la 0 asa poveste de dragoste doar pentru
ca ti-e frica cd se poate termina. Tocmai aceasta frica ar trebui sati-
arate cat de mult o iubesti. Tocmai aceasta frica ar face ca finalul s fie
diferit. Mai mult, de ce nu i spui si ei temerile astea?

— Poftim?!

— Da, ce crezi? Ca ei nu i e frica? Ca poate sd se culce cu tine si sa
devind a doua zi doar o alta trecuta prin patul tau? Te-ai gandit ce e in
sufletul ei si in ce joc se aruncd? Si cat va vorbi lumea despre asta si
cum o va sifona?

— Vezi? Incd un motiv si stau deoparte.
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— Nu faci decat sd amani inevitabilul, Cristiane! Lucrurile nu pot
rimane asa la nesfarsit... Intr-o zi, ea nu o si mai suporte si te vadd
plecand cu alta femeie, si intr-o zi chiar ea va pleca cu altul la sfarsitul
serii. In fine, poate atunci ti se va aprinde lampa, mai stii?

Cristi tace si mai ia o gurd de vin. Ropote de aplauze dupa o
romantd, iar tinerele interprete iau o pauzd de cateva minute. Rada
vine imediat la masa celor doi amici.

— Si? Ti-a placut? A iesit mai bine de data asta? il intreaba pe Cristi.

— Mi-a plicut falsarea, exact cum iti spuneam si ieri. Ridici, fal-
sezi, zambesti. Ai vazut si tu cd a avut impact mai mare. Si stii ce-ar
mai trebui?

— Spune-mi, spune-mi!

— Ar trebui sd Incerci sa te ridici si pe varfuri. Dar usor, usor. Doar
sd se simtd cd te ridici putin, ca si cum ai pluti, intelegi? Si asta cand
iti duci mainile la piept si le strdngi in pumn.

— Da, o sa incerc acum, spune ea entuziasmata. Sa te uiti!

— Osa iasd bine, dar repet, usor de tot...

Radail sarutd pe obraz si se grabeste spre garderobd, sa isi impros-
pateze machiajul.

— Dup4, ce facem? Ne vedem la terasa la Herastrau si cu Luican?
El a zis ca merge acolo, se Intoarce grabita.

— In Heristriu si fie atunci, zice Titi Botez. Iar o si bem pana
dimineata, ride el.

— Vii si tu, Cristi? iar ochii ei mari, caprui, tremura de emotie.

—Vin, cum sa nu...

Ea sare si il sarutd din nou pe obraz, dupa care fuge in spate.

— Uite-o, mdi, si mai e si petrecareatd, stie sa stea pand dimineata
si dupa, unde mai gasesti o asa femeie? il intreaba imediat ce Rada
dispare din salon.

— Ti-am spus, Titi, totul e perfect exact asa cum e, nu mai insista.

— Nu e si n-o poti duce asa la nesfarsit, nu te mai pacali.

Fie o lasi, fie o iei. Altfel iti bati joc.

— Te-ai imbatat, fratele meu...

— Pai? Tu de ce-ai ramas in urma?
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Atunci, dupd mijlocul anilor 30, cdnd o noua generatie de muzi-
cieni incepeau sd umple afisele orasului, iar contractele li se dublau
sau triplau peste noapte, ajungand in doar citeva zile de la periferie
in centru, de la debutul timid la celebritatea si stralucirea din marile
restaurante, patronii fiind in stare de orice pentru a aduce o noua ve-
deta publicului, cind Bucurestiul traia poate cea mai efervescenta si
mai spectaculoasa perioadd a muzicii sale, vine si randul lui Cristi sa
primeascd o noud ofertd si sd mai urce o treapta in cariera sa.

Renunta sa-si mai prelungeascd intelegerile cu La Fayette si mai
ales cu Grand Restaurant, unele dintre cele mai luxoase localuri ale
epocii, acolo unde scrisese istorie ani de zile pe marele bulevard al Vic-
toriei si devenise un adevdrat idol, cucerind seard de seard publicul cu
tangourile sale, acompaniat de orchestrele James Cook si cea a fratilor
Marcu. Degeaba incearcd vechii patroni sa-1 induplece, marind con-
siderabil cifrele la fiecare discutie, stiind cd odata cu plecarea lui si
afacerea lor se poate duce de rapa, oferta domnului Visoiu este de ne-
refuzat, cu citeva zerouri peste orice sumd care i se propusese vreo-
data. Atat de mult si I-a dorit bogatasul pe cel mai iubit interpret al
vremurilor, cucerit de spectacolele sale, de la care nu lipsea de ani de
zile, Incat a hotarat sa batd orice record privind plata unui solist. Nu
eravorba de un salariu, ci mai degraba de un buget, pe care Cristi avea
sa-] Imparta cum doreste, aducindu-si cei mai talentati si cunoscuti
instrumentisti, construindu-si singur scena, decorurile, avand un cu-
vant de spus pana si pentru sald, organizarea si chiar culorile folosite,
pana si pentru felul in care se servea sau se imbricau ospatarii, ur-
mand sa ia un procent considerabil chiar si din incasarile zilnice, pe
care 1nsa il va Imparti cu toti angajatii.

Dar nu s-a dus la Visoiu numai pentru bani, chiar daca in acel mo-
ment, dincolo de faptul ca era unul dintre cei mai cunoscuti si mai
apreciati oameni ai timpului sau, devenea si unul dintre cei mai
bogati. A vazut aceastd mutare ca pe o noud provocare, de fapt, poate
chiar cea mai mare provocare din toata viata lui. Anume, ca dupa ce a

—181—



Andrei Ruse

ajuns in varf, umpland salile panad la refuz cum nimeni nu o ficuse
pana atunci, venind mereu cu cate o piesa noud si avand un repertoriu
urias, cum altii doar visau, vinzand numai in tara discuri cat aproape
vindea un artist international in Europa, dar si in afara, spargand de
mult granitele cu caldura vocii sale, fiind ascultat cu fiori si de cei care
nu-i cunosteau limba, depasind la distantd mare orice rival, dupa toate
acestea sa schimbe tot si sd o ia dela inceput. $inu oricum, ci departe
de vadul de pe Victoriei si publicul ei select, departe de localurile cele-
bre oricum prin istoria lor, dorind si vada daca este chiar cel mai im-
portant nume al scenei si lumea I-ar urma oriunde.

Sigur, si banii au contat. Dar lui banii nu i-au folosit la mai nimic
oricat s-ar fi dublat sau chiar inzecit, gasea motive sa scape la fel de
repede de ei precum ii si obtinea. Nu i-a investit in nimic, nu si-a cum-
parat o casa, 0 masina si nu a pornit nici vreo afacere vreodata, desi
putea sdsi- deschida absolut orice, pana si propriul restaurant, hotel
sau o casa proprie de Inregistrari, care sd-i poarte si numele, fabrici
sau uzine sau palate. Degeaba, nimic din toate astea nu-l interesa. Ci
un singur lucru: sa fie cel mai bun. Si astfel sa schimbe prin vocea lui
lumea, sa o faca mai buna. Acesta era singurul lui tel, pentru care nu
se oprea niciodata din a invdta si a se perfectiona. Nu banii, nici n-avea
ce sd faca cu atatia bani cati castiga deja, ei erau buni de facut cinste
tuturor si de ajutat pe oricine. Cd erau studenti sau erau saraci, ca erau
artisti la inceput de drum sau ajunsi la ananghie din cine stie ce motive
sau greseli, el nu se uita si nu-i pasa cat didea. Banii erau hartii si mo-
nede colorate lipsite de muzicd, de care scapa usor daca simtea ca ci-
neva are cu adevarat nevoie de ei.

Asta pentru cd in sufletul sau unele lucruri nu se schimbasera ni-
ciodatd. Simai ales, unele lucruri nu fusesera uitate niciodata. Ca ima-
ginea acelei case sardcicioase de la Husi, din copilarie, unde evreii
ascultau la gramofon tangouri. Si frumusetea lor facea ca moartea,
boala si foamea sa dispara cateva secunde. Si momentul cind s-a des-
chis usa siel s-a speriat ca va fi gonit, dar in schimb batranul evreul-a
poftit induntru siis-a dat o bucata de paine. Si era cald, si nu mai mi-
rosea a sange, iar stomacul nu-i mai ghioraia, acum se auzea clar doar
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muzica. Muzica il invaluia pand in carne, pana in oase, si-i spunea,
intr-o limba pe care numai el a inteles-o, cd totul are sa fie bine.

Si el stia bine ca si acum, undeva, intr-un colt intunecos, pe unde
Dumnezeu nu a mai trecut de mult, cum sunt atitea astfel de locuri
uitate in lume, cuiva ii este foame si cuiva i este frig. Cineva se roaga
pentru ziua de miine si altcineva moare in singuratate. Cineva furd o
paine, iar cineva plange de o durere numai de el stiutd. Undeva raul
isi face de cap, jucandu-se cu destinele oamenilor, ludndu-le mintile
si otravindu-le sufletele. Undeva dreptatea si lumina sunt doar pilde
auzite din batrani, de care nimanui nu-i pasd. Unde oamenii se urdsc
intre ei si pe ei, nemaistiind si nemaicontand de ce. Unde copiii se in-
treaba ce-s dia parinti si unde parintii ajunsi istoviti acasa adorm cu
capetele pe masa si nu mai apucd sa le spuna celor mici o poveste.
Unde o femeie se simte iubitd doar pentru ca nu primeste o palma. Si
aici, in iad, pe o stradd, la un etaj unde nici ferestre poate nu sunt, ci-
neva pune un disc de-al lui si vocea sa rdsuna in intuneric citeva mi-
nute. Si totul se opreste. Timpul sta pe loc si cativa dintre copii incep
sa fredoneze. Si sa-si umple inimile cu speranta, stiind ca acolo nu e
sfarsitul, ci abia inceputul. Si, intr-o limba pe care numai ei o pot
intelege, Cristi nu canta de fapt, cile spune cd va fi bine.

Pentru asta pleaca de fapt si o ia de la capat, cucerind alt public si
devenind si mai cunoscut, si mai aplaudat ca pana atunci. Renunta la
stralucirea bulevardului Victoriei, cind altii si-ar fi incununat aici ca-
riera, pentru a demonstra cd el este cel care poate da stralucire oriunde
sioricand, oricdrei strazi.

Astfel incepe si cante la cele doud localuri ale lui Visoiu. In primul
rand bine-cunoscutul La Bufet sau La Sosea, cum mai era numita gra-
dina de vard imensa de pe Kiseleft, unde bucurestenii veneau sa dan-
seze pana dincolo de miezul noptii. Un spatiuimens, plin de verdeata,
in aer liber, unde stelele pulsau parca pe ritmul tangourilor si
romantelor lui Cristian Vasile. Iar poate cele mai minunate erau rasa-
riturile soarelui, sub care se canta si se dansa Zaraza, ca un ritual al
dragostei. Mai era, desigur, si o sald la fel de mare, acoperita, in cazul
in care vremea se strica. Nu de putine ori a inceput din senin cate o
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furtuna, iar petrecaretii, in frunte cu Cristi si orchestra, cu instrumen-
tele la brat, au luat-o la fuga spre salon sa se adaposteascd, razand in
hohote. Uneori nici nu intrerupeau melodia, o cantau asa, alergand,
spre deliciul publicului. Un loc aproape magic, rustic, dar elegant de-
opotriva, rupt de nebunia si agitatia centrului. Al doilea local, purtand
si numele patronului, se afla pe strada Matei Millo, in spatele Palatului
Telefoanelor, faimosul zgarie-nori terminat doar cu cativa ani in urma,
cea mai Inalta si totodata interesanta cladire a orasului pe-atunci, pas-
trand la temelia sa amintirea locului pe care se aflau celebre case ale
boierului Otetelesanu. Un loc numai bun de cantat in sezonul rece,
cand gradinile si terasele se inchideau.

Aici 1si confirma incd o data Cristi reputatia, la Sosea si la Visoiu,
umpland localurile pana la refuz si avind seard de seard, datorita
spatiului mai mare, un public atdt de numeros cum nimeni nu ajun-
sese pand atunci sd aibd. Aici deschide un nou capitol al carierei sale,
care, cum ii pldcea sd se alinte, ,este abia la inceput®.

— Si de ce nu te casatoresti cu Rada? il intreaba direct Virginia,
dupa ce venise la Bucuresti pentru cateva zile si o cunoscuse atat pe
tandra interpretd, cat si pe multi alti prieteni ai lui Cristi, la o cina la
Capsa.

— Nu situ, mama, nu si tu... Ti-am spus doar, mi-e o prietend buna
siatat.

Era o dimineatd racoroasa de toamna, in 1936, iar Cristi si maica-sa
sorbeau la masuta din curte din cafelele fierbinti pregatite de doamna
Apostolescu. Valizele Virginiei erau pregatite la usa, urma s plece cu
trenul la vila ei de la Sinaia.

— Spune-mi tu mie, dragule, cd oi fi eu demodata si nu inteleg
multe, cd sunt prea batrana, depasitd, spune-mi cum vrei, dar sa stii,
prietenie intre un barbat si o femeie nu existd. Iar natura omului nu
se schimba odatd cu tehnologia sau politica lumii... Poate tu esti prie-
ten cu ea, asa crezi, pentru ca esti tot un copil naiv, insa pentru ea asta
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nu e deloc prietenie. Dar te pacalesti, si tie iti place de ea, tii la ea, am
vazut...

— Dar de aici pana la casatorie, mamg, e o cale atit de lunga!

— Ai aproape treizeci de ani, dragul meu, cat o s-o mai tii asa? I-ai
dat destul tineretii, i-ai dat chiar mai mult decat trebuia. Te-ai bucurat
de totul din plin, de succes, de bani, de femei frumoase, probabil mult
mai multe decit au ajuns la urechile mele (Cristi zimbeste)... Timpul
trece, obisnuieste-te cu asta. Ai aproape treizeci de ani, te-ai implinit
ca om cum nici nu visai vreodata, dar golul ala din inimd n-o sd se aco-
pere numai fugind...

— Dar nu fug de nimic, mama, pur si simplu inca nu e timpul pen-
tru asta acum. Mai bine lasa asta si zi-mi ce mai face Pitu pe-acasa.

— Ei, ia lasa-] tu pe Pitu, dacd te interesa de el 1i mai dddeai un
semn de viatd. Doar pentru ca nu e un artist ca tine si nu intelege
lumea cum o faci tu nuinseamna ca trebuie sa-| tratezi ca pe un strdin.
Lasa-1 pe Pitu, e mai importanta Rada acum, zimbeste ea. Stii ca asa
zici mereu? Ca nu e timpul. Ca nu e timpul pentru nu stiu ce, cinu e
timpul sa-ti iei o casd, ca nu e timpul sa iei 0 pauzd, cd nu e timpul
pentru maritis... Dar a existat vreodatd un timp potrivit pentru ceva?

— Intotdeauna am simtit cand am facut o alegere, am facut tot ce
mi-a spus inima. Niciodata altfel.

— Da, bravo! Ai facut tot timpul ce ti-a spus inima. Si ai avut si
noroc. $i al i muncit, nu zic, nu am vazut om muncind ca tine, fard
sdia o gurd de aer, de parca lumea s-ar termina mdine. Dar inima, iu-
bitul meu Cristian, te mai poate si insela. Trebuie sd cauti echilibrul
dintre inimd si minte, sa nu o neglijezi pe niciuna, dar nici sa te lasi
doar pe mana uneia. Inima ta e plina de dragoste si bunatate, eu o cu-
nosc mai bine ca nimeni altul, dar in acelasi timp e plind de spaima.

— Ce spaima?

— Toata fuga asta a ta de singuratate, de stabilitate, dorinta asta
de aventurd continua, toate pornesc de la taica-tau.

— Ei, mamd, cum poti sa spui asta?

— Ei, uite, pot s-o spun prea bine. Pentru ca am vazut, Cristiane,
eram acolo. Pitu era mic, abia Invata ce-i aia viatd cand tu o luai de
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coarne. Moartea lui taica-tau, Dumnezeu sa-lierte, te-a schimbat. Am
vazut bucatica cu bucatica cum te-ai transformat prea devreme
intr-un barbat, caind erai la varsta la care altii inca isi traiau copilaria,
dar nici nu putea fi altfel. Asa a fost sa fie, Dumnezeu stie de ce, numai
El, si toate au un rost la urma urmei, mintile noastre nu il pot deslusi
intotdeauna. Pe langd cate ai Invatat singur si cate ai indurat, eram
acolo sile-am vazut pe toate, chiar daca nu ti-am spus de fiecare datd,
pentru cd trebuia sa cresti, sa devii ceea ce esti astazi, ca spirit, un om
bun si puternic, dincolo de toate a ramas un gol acolo in inima ta, pe
care ti-e frica sa-l umpli. Ti-e fricd ca va fugi, la fel ca taicd-tau. Ca va
disparea...O, nu, nu da ochii peste cap, Cristiane, eu am vazut, dragul
meu, am fost acolo. De cind luai si ingrijeai toate animalele strazii si
le aduceai acasa, pisici, cdini, pdsari, Dumnezeu mai stie ce a fost si
n-a fostlanoiin casd, dar cum le puneai pe picioare si ele se atasau de
tine, tu atunci dddeai inapoi si le goneai de langa tine. Si tot ce a fost
frumos si s-a apropiat de tine cu dragoste, tu ai impins fard sa-ti dai
seama, fie oameni, fie sentimente. Fie chiar familia ta! Care oricit
te-ar intelege sau nu, intotdeauna iti va vrea binele! Esti un curajos ca
iti asculti inima, nu multi fac asta, ba unii chiar nici n-o aud. Dar
inima nu e de-ajuns, iubitul meu, ce bine ar fi dacd doar sufletul nos-
tru ar fi de ajuns.

— Mama... Mamd, nu pot sd te contrazic niciodatd, poate tu stii
unele lucruri mai bine, mai bine chiar decat mine, pentru cd tu ai vazut
intotdeauna in sufletul meu, cand nici mie nu Imi era clar ce am de
facut. Si intotdeauna mi-ai respectat fiecare alegere si m-ai suportat
asa cum am fost, ai fost mereu ingerul meu pazitor. Dar, pentru nu-
mele lui Dumnezeu, n-are nicio legatura moartea tatei cu casatoria
sau cu Rada...

— A, dragule, bineinteles ca n-are. Rada e doar persoana potrivita
pe care o vei scapa printre degete, culmea, de frica de a nu o pierde.
Mai tarziu va fi alta. Si alta. Nu de multe ori, oricum, astfel de femei
nu apar atat de des pe cdt ti-ai imagina, poate o singura data in viata.
Esti prea crud sd vezi ce suflet minunat are acest copil, care e indra-
gostit nebuneste de tine. Asa ca daca nu o iei, las-o.
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— Cum sd 0 las? Am grija de ea si o invdt atatea...

— Ei, poate invata si singurd, nu-ti fie teama. Pe tine cine te-a
invatat? Nu fi egoist, Cristiane, nu deveni unul dintre acei barbati care
isi tin femeile inamorate langa ei ca pe niste caini, doar pentru ca se
simt bine alaturi de ele.

— Dar, mama, nici nu poate fi vorba de asa ceva! Eu o iubesc pe
Rada, dar ti-am spus, nu in felul in care dumneata gandesti.

— Atunci las-o. Asculta-ma si las-o, iubitul meu. Ea sta langa tine
numai pentru ca spera cd iti vei indrepta atentia asupra ei. Ea e micad,
va astepta la nesfarsit dupa tine, iar tu o vei rini mai devreme sau mai
tarziu. Daca o iubesti cu adevarat, ia sfatul asta de la maici-ta, care e
si ea o femeie, caci niciun barbat pe lumea asta nu a inteles vreodata
o femeie. Ea nu se simte bine langa tine decat stiind cd poate la un mo-
ment dat o vei iubi. Iar daca nu o s-o faci, dezleag-o de tine, las-o0 sd
fie libera si sa gaseasca pe altcineva, care i merita iubirea cu adevarat.
Fii tu cel matur, pentru ca o femeie indragostita nu va putea niciodatad
lua o astfel de decizie, ba din contrd, se va complacea si mai mult. Se
va umili chiar pentru cel pe care il iubeste. Asa ca las-o, dragul meu,
daca pentru tine inca nu e timpul. Nu e dreptul nimanui sa se bage in
viata altuia, mai ales s3-1tina pe loc. Imi promiti ca ii vei da drumul?

— Mama...

— V-a sosit taxiul, striga doamna Apostolescu.

— Hai sa-ti luam bagajele, sare Cristi.

— Imi promiti? se incrunta Virginia.

Cristi nu rdspunde, se grabeste si-i ia cele doua valize si o geanta
cude-ale gurii si le urcd In taxi. Apoi o conduce pe maica-sa in masina
si o saruta de rimas-bun.

Cristi petrecea dupa un concert terminat mai devreme, alaturi de
cativa amici, de Iancu, cum ii spuneau lui Ion Luican, de Mia si Petre,
Maria Tanase si citiva membri ai diferitelor orchestre din oras cu care
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mai cantau ei, dar in special cu Fernic, ajuns la Bucuresti pentru cateva
zile, cu ocazia unei scurte vacante. Nu puteau lipsi, desigur, Jenny si
Rada, tdndra si frumoasa ardeleanca stind aproape lipita de Cristi si
sorbindu-1din priviri. Era tirziu, era mult fumla Capsa, atat de tutun,
cat si de canabis, mirosea a bauturi care mai de care si multe rasete
printre ele la masa mare a celor aproape douazeci de artisti in total.

— Ma, vajur, era Pribeagu, incd vreo doi amici ai lui de teatru, beau
siradeaula o bere, si mosul se ridica nervos de la masa si-i strigd: Iesiti
afara de-aici, jidani imputiti! povesteste Fernic, care se imbatase bine
de tot de atata bucurie, vizandu-se printre atatia prieteni.

— Vai, nu cred, asa, in plind zi? se mira Maria.

— Daca-ti zic! Ce naiba!

— Si Sachi? Dragul de el, ce i-a zis, nu-mi spune ca i-a trantit vreo
rima, se baga imediat Cristi.

— Nu ca rima, fii atent aici ce replicd, de m-am ridicat sd-l aplaud
si, evident, m-au dat si pe mine afara pana la urma, rade Fernic. Fii
atent, zice fix asa, ca nu pot sa uit. Era matolit bine, se ridica el pe
piciorusele alea ale lui invizibile, ridici mana ca un profet si i-o
tranteste: ,Imputiciunea, bitrane, nu tine de rasi! Prostia insi peste
tot e crasal®.

— Fantastic! au izbucnit toti in hohote, iar Cristi a si lacrimat,
amintindu-si de amicul pe care nu-l mai vazuse de ani buni.

— Tipic Pribeagu! Tipic!

— Nuradeti, nu radeti, strigd un violonist, tigan. Mdine, poimaine
vor fi la putere gardistii, tara asta o ia complet pe ardturd. Si-atunci
or sd ne execute pentru glumele si distractiile astea.

— Dar pan-atunci, amice, il bate pe umar Fernic, si bem pentru
Pribeagu!

— Sa bem! si au ridicat toti paharele.

— Sa bem pentru evrei! tipa Fernic.

— Sabem! siiar au dat pe gat din pahare.

— Sa bem pentru unguri!

— Sa bem!

— Sa bem pentru tigani!
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— Sa bem!

— Sa bem pentru toti oamenii! Sd bem pentru dragoste!

Sd bem pentru bautura, sa bem! Sa bem pentru viata!

— Sa bem!

— Simai ales... sa bem pentru femei frumoase!

Si Fernic, ametit bine, nu se abtine si o saruta pe Maria Tanase, care
statea langd el. Aceasta-]impinge cu toata forta, incat Ionel, si schiop
de-un picior, se vede imediat trantit cu tot cu scaun pe jos, moment
in care toti incep sa rada pand la lacrimi. Cu ultime forte, intins,
racneste:

— Cine iubeste silasa... Dumnezeu sa-lia de la masa! Si iar chiote
siaplauze.

— Bai, fratilor, m-am vazut cu Jean alaltaieri, cu Moscopol. M-am
intalnit cu el pe Victoriei, continua cu povestile Fernic, pe jos, picior
peste picior.

—Si?

— Si i-am zis ca eu m-am decis ca data viitoare sd votez cu
comunistii, ce pula mea!

— Nu te-a injurat? ride Cristi.

— Ba, vai! Vai ce-a fost la gura lui! Atat de greu a fost sa ma abtin
sanurdd in hohote cind I-am vazut cite spume face. [-am zis ca daca
ies comunistii, el 0 sd moara de ciuda, ca d-aia-i votez, siiar au Inceput
toti sa rada.

— Ospatar! Ospatar!

— Da, domnule Fernic.

— Ospatar, di-ne afara!

— Cum sa va dau afard, domnule Fernic? il bufneste rasul si pe
micutul tanar care ii servea de ore bune.

— Uite-asa, cheama politia si dd-ne afara, nu vezi ca suntem niste
degenerati care tradeaza tara, averile, neamul, traditiile... Stai asa...
Ce mai tradam, Cristi? Cristi! tipd el, ca sd se faca auzit, zi ce mai tra-
dam!

— Arta, In inima ei o tradam, ride Cristi.
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— Da, ospdtare, arta! Tradam arta! Pentru cd arta trebuie sa fie
numai despre lauda poporului, despre cat de bravi si competenti sun-
tem! Ospatar, cheama politia! Vreau sa ma predau!

— Dar ce-ati facut, domnule Fernic? rade iar tanarul.

— Am preacurvit, ospatar!

— Mult, domnule Fernic?

— Am prea dincolo de limita curvitului, vreau sd fiu inchis pentru
amor cu tradatori de patrie! Si! Mai ales! Cate am preacurvit in gind
despre iubitorii de patrie!

— Nu cred ca pot chema politia pentru amor, domnule Fernic.

— Stimabile ospatar, sunt doamne langa noi, fie-ti rusine! Cumsa
instigi la o orgie?

—Taci, m3a, Ionele, sare Mia. Numai de scandal ai chef. Mailasid-ne
cu comunistii si legionarii tai!

— Tradare! Tradare! Vreti sd vorbim despre amor? Numai la futa-
iuri vd stau capurile.

Dupa ce au terminat cu comediile politice, au Inceput sa-si paro-
dieze fiecare melodiile celuilalt, iesind un concert pe cinste, ce-i drept,
mai degrabd de circ decit de o scend. Au ras apoi de zvonurile despre
ei, de articolele din presa care fie ii laudau exagerat, fie 1i trigeau de
urechi pentru cine stie ce nazbatii, care probabil nici nu se intampla-
serd, iar dacd se intimplaserd, fuseserad total diferite. Au vorbit despre
literaturd si calatorii. Despre piese de teatru si filme noi. Unii au ador-
mit pe jos de betie, altii au avut inspiratia sa plece acasd si au adormit
in taxiuri, platind apoi de zece ori suma cu promisiunea ca soferul sa
nu pomeneasca nimanui de starea in care s-a plimbat prin oras artis-
tul.

Cand s-a facut dimineatd si lumina a inceput sa inunde salonul
Capsei, toti cei ramasi au luat-o la goana spre casa ca liliecii. Cu ochii
umflati de oboseala si bautura, de plans si de rds, s-au facut nevazuti
pe strazilaturalnice, feriti de privirile oamenilor care abia isi incepeau
ziua.
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Laintrare nu mai ramasesera decat Fernic, Cristi, Rada si un tanar
chitarist, in ultimul an la Conservator, pe care il cunoscusera chiar in
seara aceea.

— Tandrul domn Avram m-a invitat la dinsul sa continudm petre-
cerea, ii spune Rada lui Cristi inainte sa-si ia ramas-bun.

Iar Cristi paralizeaza. A avut chiar impresia, pentru citeva se-
cunde, ca inima i s-a oprit in loc. $i nu-i venea in minte nicio replicd
amuzanti care si-l scoatd din incurcituri. Il lovise direct sub centura,
oricat si-ar fi imaginat in ultimele luni petrecute cu Rada tot felul de
scenarii in care astfel de lucruri s-ar fi putut intdmpla din cauza lipsei
sale de initiativa. Degeaba insd, nu era pregatit.

Fernic in schimb era numai un zimbet, se bucura de minune, gan-
dind cd acesta era impulsul de care avea nevoie Cristi pentru a termina
odatd jocurile si a-i spune in sfarsit ce simte. Aproape ca-i venea sd o
imbratiseze pe Rada pentru curajul gestului ei, pentru aceasta fortare
a unei decizii care sd-l scoata pe Cristi din carapace.

— Sigur, continua ea, dacd nu doresti, ma voi duce acasa. , Invit-o
la tine, zbiera in gand Fernic. , Invit-o, timpitule! Si s-a terminat...“

Cristi ii arunca o privire tdndrului Avram. Un bdiat chipes, solid,
cu trasaturi latine, bine conturate, sprancene groase, negre si parul la
fel, des, intins cu briantina. Era imbrdcat bine, dar se putea vedea de
la 0 posta ca e sdrac, iar alea erau probabil cele mai bune haine ale lui.
Daca te uitai cu atentie, puteai vedea coatele putin roase ale costumu-
lui, semn ca a fost purtat mult timp, iar pantalonii erau cu cativa mi-
limetri mai ridicati decat trebuie, ii avea probabil de mult si se mai
inaltase putin.

Brusc, Cristi si-a amintit de el in perioada studentiei. Sil-a admirat
pe Avram, intr-un fel numai de el stiut. Si tot la fel de repede I-a inva-
luit un sentiment de gelozie cum nu mai intdlnise pand atunci. Nu
avusese ocazia de mult timp sd fie gelos pe cineva, iar acum ajunsese
in aceastd situatie tocmai din vina lui.

— Cristian, spune-mi, te rog, cd nu e bine, si ma duc acasa, insista
Rada.
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— Nu, Doamne fereste, sare el deodata din meditatie. Iarta-mi ta-
cerea, alcoolul e de vina! Mult si prost, mi-a intunecat putin gandu-
rile... Sigur cd iti doresc sa te distrezi in continuare, eu insa ma simt
cam obosit si ma voi retrage spre casa... De ce sa nu te duci cu domnul
Avram, pare un barbat serios, talentat si potrivit pentru charisma ta,
zambeste chinuit Cristi, dupd care o saruta pe obraz si i intinde mana
chitaristului, Intrebaindu-Il: Student?

— Da, domnule Vasile! i-a raspuns el, bucuros sd fie atit de
aproape de idolul sau.

— De unde?

— Din Iasi, domnule.

— O, dar ce oras frumos, am petrecut cateva luni bune acolo. Mol-
dovenii sunt cei mai calzi si totodata aprigi oameni pe care i-am In-
talnit, singurii poate care stiu sa bea peste masura, ca si cum ar avea
totusi una, rade Cristi.

Dupa care bagd mana in buzunarul interior al paltonului si scoate
de-acolo niste bani, pe care 1i intinde:

— Ia, sd aveti sa va distrati mai mult decat trebuie, tineretea, stiu
eu, nu are limite decat la portofel.

— Multumesc, domnule Vasile!

— Pentru nimic. Vino intr-o seard la Bufet pentru o auditie de chi-
tard, Inca e loc in orchestra mea pentru talente. Daca stii sd canti bine,
o0 sd ai un mare viitor, domnisorule Avram, dupa care ii intinde ultima
datd mana spre a-l saluta.

— V-am lasat, prieteni, e cazul sa ma odihnesc, si imediat se face
disparut pe straduta de langa Cercul Militar, care dadea in Cismigiu.

In fata intririi de la Capsa, cei trei rimisesera toti ca niste statui.
Tandra si frumoasa interpretd a inceput dupa citeva secunde sa
plangd. Incet, au Inceput si-i curga lacrimi pe obrajii pudrati, stri-
cindu-i machiajul. Ar fi vrut sd fie tare, sd nu arate afectata, dar nu
s-a putut stapani, vazindu-l pe Cristi cum pleaca, nepdsator.

Abia atunci a inteles si Avram cd el de fapt nu contase nici macar o
clipa, si nimeni n-avea de gand sa plece cu el. Fusese doar un motiv
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de a-i atrage atentia lui Cristi, atata tot. Doar cd nimeni, nici Rada,
nici Fernic, nu se asteptase la ceea ce a urmat.

Este adevdrat, unii barbati se trezesc deodata in fata geloziei si
atunci se transforma, se deschid si sparg barierele ce tin ascunse sen-
timentele. Dar Cristi nu era un barbat obisnuit, un om simplu, usor
de ghicit si cucerit. El a simtit atunci cd sentimentul puternic de ge-
lozie pe care-1 descoperise nu avea nimic de a face cu dragostea. Ci cu
vorbele maicasii,- acelea despre barbati care doar vor sd posede femei
indragostite de ei. Stia cd jocul dintre el si Rada nu poate dura la
nesfarsit si s-a bucurat ca n-a fost el cel care a trebuit sa forteze lucru-
rile spre final. Si s-a bucurat mai ales cd a inteles si s-a putut elibera
de aceasta dorinta groaznicd de a tine legat pe cineva pe care nu stii
sigur daca 1l iubesti sau nu.

— Cel putin ai incercat, {i spune Fernic Radei, imbratisand-o.

— Da, am stricat totul... In loc si mai astept...Crezi cd s-a terminat?
Ca s-a terminat de tot?

— Ha, rade Ionel. Cand ceva se termina, stii ce se intimpla, Rada?

—Ce?

— Intotdeauna incepe altceva. Intotdeauna.
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Capitolul10

Paris, 1937

In drumul siu continuu spre perfectionare, Cristi incepuse s fie
interesat de istoria stilurilor muzicale, indeosebi a celui francez, pe
care el il adoptase si-1 dusese in tard pe culmi pe care nimeni nu banuia
ci poate ajunge. Isi pierdea ore intregi la Conservator cu diferiti
maestri, cu diferiti muzicologi, studia cu interes orice material legat
de evolutia tangourilor-romante, incercand sa inteleaga insdsi natura
sansonetelor. Incerca de fapt, dincolo de o istorie factuald si rece, sd
descopere povestea muzicii sale, pe care sd o simta si sd o trdiasca, nu
sd o invete. Cauta ceva dincolo de numele vedetelor care adusesera pe
estrada, pe scena si mai apoi pe discuri si la radio valul francez nascut
cu putin timp dupa razboi, cauta dincolo de date, teorii, transformari
si adaptdri, avea sd-si dea seama curand, sentimentul de baza de la
care pornisera romantele. Stia foarte bine cd, aflindu-l, cu spiritul, si
nu cu mintea, are sa devind si mai bun, are s fie cu adevarat inegala-
bil.

Iar pentru asta a realizat ca nu-i decdt un singur lucru de facut.
Cursurile, cartile, batranii, oricat de invatati ar fi fost, nu-l ajutau cu
nimic. Trebuia sd lase toate acestea si sa mearga la Paris, chiar in lo-
curile In care cantecul sau se nascuse. Numai asa putea sa-l descopere
in esenta, acolo, pe strdzi, printre oameni simpli, ca un spectator, sa o
ia la pas si sa traiascd pe viu epoca muzicald inceputa in 20. Nu in
Montmartre, nici in Montparnasse, ci dincolo de ele. S3 simtd fumul
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saloanelor, gustul mancarurilor, sa auda zumzetul publicului parizian,
forfota capitalei culturale a lumii, sd bea din vinurile si din apa lor, sd
rataceasca noptile sub razele lunii, alaturi de sobolani, sa caute pri-
mele estrade pe care se ficuse istorie, sd stea de vorba cu artistii locu-
lui, sa-i inteleaga si sa le descopere viziunile, sd atinga celebrele
monumente si sa colinde expozitiile, sd intre in Paris ca intr-o femeie
si sa se indragosteascd atat de tare de ea, pana la obsesie si inapoi.
Pentru acestea a plecat Cristi in toamna lui 1937 in Orasul Luminilor.

Pentru un artist, contactul cu marile centre ale lumii, acelea care dau tonul
in materie de artd, este foarte important in desdvarsirea carierei lui. (... ) Mo-
delul meu a fost cantecul francez, pe care am vrut si-1 cunosc de la sursi. Pentru
aceasta am plecat la Paris intr-o scurtd caldtorie, as spune de studii.

Desi avea aproape zece ani de carierd, zece ani de cind pusese
prima data piciorul pe scend si in care Inregistrase cat altii-ntr-o viata
sau poate chiar doud, desi nimeni nu putea si-i fure primul loc al ori-
caror topuri sau liste, la cei aproape treizeci de ani pe care urma sa-i
implineascd in cateva luni, Cristi inca era convins cd mai erau atitea
de Incercat si descoperit, incat se vedea, ca intotdeauna, la inceputul
drumului. In loc si se opreasci, atingdnd apogeul, cum ar fi zis multi,
si sa imbatraneascd precum vinul, Cristi a pornit intr-o noud aventurd,
si-a facut un bagaj mic, numai cu cele necesare, si a plecat in cautarea
oamenilor care daduserd viatd muzicii pe care o canta.

— De ce nu stai o sdptamana la Sinaia, sa te relaxezi? 1-a intrebat
Virginia. Sd maiiei si tu o gurd de aer, cand ai luat ultima data o pauza
si nu ai cantat? S stai linistit, sd mai pui si tu cateva kilograme pe tine,
iubitule! Jur, parca ai fi o stafie!

— Ma confunzi cu Pitu, mama? Eu nu am concediu, eu nu lucrez
la program, a ras Cristi, in timp ce-si indesa bine cateva camasi in va-
liza sa de piele neagra.

— Pai, si artistii astia nu se odihnesc si ei? N-am mai auzit de un
cantdret care de ani de zile s nu fi stat si el,
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Doamne, nu zic o luna, dar macar o siptaimana, doud sa isi mai re-
vina... Tot timpul, ba canti, ba alergi nu stiu pe unde, iar canti, iar esti
pe fugd, cand ai dormit si tu ultima oara mdcar vreo zece ore?

— Zece ore?! Dar ce sa fac cu-atita somn?

— Doar n-o sa fii tandr la nesfarsit, dragul meu. Hai, lasa tu Parisul
pentru mai incolo si stai cateva zile cu mine la munte. Hai, ai sa vezi
ce bine are sa-ti faca. Tu cred cd nici nu mai stii cum e sd fii odihnit
de-adevaratelea. Si cum ti-e gatul dupa o pauza de citeva zile, n-o
sa-ti mai recunosti vocea.

— Vai, dar te Inseli, mama, am grija de mine mai mult decat iti im-
aginezi. Ia spune-mi, de cind nu m-ai mai vizut dumneata pe mine
racit?

— Si ce treaba are asta cu oboseala?

— Are, cum sa n-aiba? Pentru ca am grija de mine. Eu nu imi per-
mit sa racesc si sa am gatul infundat nici macar o zi. Nu mi-as mai
respecta angajamentele, as parea un neserios, nu, mama? Dar lasa pa-
tronii, ce-ar zice oamenii cand s-ar duce la spectacol si ar fi anuntati
ca n-as mai aparea? Asta pentru o simpld raceald, sa nu mai zic cd pe
mine nu trebuie sa md doara capul, spatele sau, Doamne fereste, sd
am vreo febra. Nici vorba de vreo depresie, ca ii fac pe toti sa planga,
as canta numai de jale, cu un glas plangacios si stins, rade Cristi. Mai
mult, nu am voie sa am vreo zgarietura! Dacd ma aflu intr-un scandal,
stii ce fac eu, mama? Fug. Ca un cal fug, sa ma vezi, zici ca am mancat
jaraticul din poveste. Niciodata nu fug pentru ca mi-ar fi frica, ba chiar
ma infurii peste masurd, dar oricata dreptate as avea sau motive bune
sd arunc niste pumni, ia gindeste-te cum as aparea eu pe scend, fru-
mos, elegant, aranjat si cu un ochi umflat. Pai, n-ar mai fi spectacol,
ar f curata comedie! Asta s-ar intdmpla, iti zic eu. Nu am voie sa mi
se faca rau, sa fiu deshidratat sau ametit pe scena. Tot timpul mananc
cat trebuie si ce trebuie. Unele dimineti alerg si nu ma feresc si de ca-
teva exercitii pe siptimana. Trebuie si fiu in form3 tot timpul. Iti dai
seama dumneata daca m-ar apuca vreun lesin? Sau daca m-as strica
la stomac? Sa plec de pe scena dupa cite o melodie? Nu se poate... Tu
crezi ca e usor sa fii cantdret, dai din gura si din maini si gata. Dar eu
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trebuie sd am atata grija de mine cat nu-ti imaginezi, mamd, nu-mi
permit sa nu am grija de mine. Daca beau acum un pahar de apa rece
ca gheata, pot sd stric doud spectacole. Imi pun pofta-n cui si gisesc
alte leacuri pentru caldura. Da, sigur ca da, multi m-ar numi un si-
mandicos, un snob pentru toate ofurile mele. Dar sa cante ei seard de
seara. Putin ii pasa unui cantaret de opera cd e cafeaua prea fierbinte,
el cAnta cateva arii la citeva zile. Pe cind eu cint arie dupa arie, daca
ar fi s-oludm asa, cate sase sau poate chiar opt ore in sir, zi de zi. Am
grijd de mine, mamd, cum nu iti imaginezi; dacd m-as fi neglijat, sio
zi, n-as mai fi fost ceea sunt astdzi. Stiu sd impac si distractia cu
munca si dorm cit am nevoie. Dar de luat pauze nu pot, mama, nu-mi
mai cere vreodata asta. Stii de ce?

— De ce, iubitul meu?

— Pentru ca eu nu sunt doar un cantdret, mama. Nu sunt un sim-
plu trubadur, un om din fundul orchestrei sau un om de bodega de pe-
riferie. Eu sunt cel mai bun cantaret! Si cand esti cel mai bun si daca
vrei sd fii cel mai bun, nu te poti odihni niciodatd, poti sd uiti ce sunt
acelea odihna si somn, cum bine spui. A, cand esti pe locul al doilea
sau nici pe-acolo si te multumesti asa, cu cate putin, cind unii te mai
aplauda, altii te mai huiduie, te intereseaza sa iti iasa de cafeaua de
maine si cam atat, atunci da. Jumatate de sdptamana sa tot dormi si
sa chefuiesti si iar sd dormi si s visezi la cai verzi pe pereti. Cum sd
nu? Cand n-ai nicio responsabilitate, cind n-ai niciun tel, nu urci, nici
nu cobori, cd n-ai unde mai mult. Este conditiunea oricarui artist cu
adevarat mare sa invete sa se odihneascd cat mai putin si sa munceasca
cat mai mult. Pentru ca talentul, oricit ar fi el, n-are niciun folos daca
nu-i muncit. Scriitori sunt talentati cu zecile, cu sutele, si pictori si
sculptori deopotriva, dar vezi si dumneata cd numai unul sau doi la
cativa ani reusesc sa sparga cu adevdrat barierele, reusesc s fie cu ade-
vdrat mareti prin poeziile lor aproape perfecte, prin tablourile lor ine-
galabil de frumoase si patrunzatoare, prin formele lemnului sau ale
pietrei duse dincolo de imaginatie. Intreab3-i pe ei cat se odihnesc si
cat muncesc si ai sa vezi ca nu talentul, nici inteligenta si nici spiritul
unui om, bun sau rau, nu conteaza, nu ating gloria artei, ci sacrificiul.
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Ce, nu sunt alti o suta de interpreti cu voci la fel de bune? De ce nu sunt
ei pe toate afisele si pe toate paginile ziarelor? Crezi cd tine de noroc?
Ojuca sisansa un rol, nu zic, dar poate nu stii: si la pocher, si la table,
cei mai buni jucatori sunt aceiasi mai mereu, crezi ca ei calca in vreun
rahat in fiecare dimineata? Ce sa faci doar cu norocul, dacd nu profiti
de el la maximum? O sa ajungi ca in povestea cu broasca-testoasa care
intrece sprintarul iepuras. S$i nu e doar asta, nu e doar muncd si
ambitie, de la un punct incolo devine si o responsabilitate, mama!
Aceea de a fi cel mai bun in continuare. Asta e conditiunea. Nu fata de
mine, nici pentru bani, nici de dragul vreunui orgoliu. Ci pentru pu-
blic, mama, in fata lui te inclini. Daca el te-a pus acolo in varf, nu ai
voie sa-] dezamagesti. Nu cduta sa te urci unde nu ti-e locul, pentru
ca ai sa cazi, fringandu-te tot. Cand publicul te ridicd pana in varf si
tu nu faci totul ca sa ramai acolo e ca si cum i-ai da o palmd peste ochi.
Iar ca sa fii acolo, in varf, si mie imi place sa fiu in varf mai mult ca
orice altceva, si mai mult, eu stiu ca pot sa fiu acolo in varf, pentru ca
degeaba iti doresti lucruri de care nu esti capabil, ca sd ramai acolo,
nu, nu ai voie sa te odihnesti. Nu ai cind. Nu ai cum. Poti doar sd te
retragi, da. Poti. Or, eu, mama, stii bine, sunt abia la inceput de drum,
incepe sa radd Cristi, dupa care o saruta pe Virginia pe frunte. O si fie
bine, ai sd vezi. O sa vin de la Paris un alt om! Simt asta!

— Poti sd te Intorci cum vrei, un lucru sd-mi promiti.

— Orice, mama.

— Sa-mi promiti ca vei avea grija de tine!

— Pdi, nu tocmai ti-am spus cd asta fac cel mai bine?

— Nu, Cristian, iubitule, nu asta mi-ai spus. Tu mi-ai explicat, cu
mare pasiune, cum ai grijd de dizeurul Cristian Vasile. Pentru mine
insd, sd nu uiti niciodata, esti si un mare cantaret, cum spui, poate cel
mai mare, dar Tnainte de toate esti copilul meu, iubitule, vei fi intot-
deauna micutul Cristian, de care trebuie sa nu uiti si, mai ales, sd ai
grija si de el, mai mare chiar decat de faimosul Cristian Vasile.

Printre putinii care-i impartaseau entuziasmul si-i intelegeau per-
fect decizia de a se aventura in Paris au fost Jean Moscopol si Fernic.
Ionel era chiar invidios ca nu putea sa-I insoteasca si sa-si faca im-
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preuna de cap in scurta lor cdlatorie, din cauza programului incarcat
de la scoala de pilotaj. Dar tot el a fost si cel care i-a si recomandat ca-
teva localuri de unde sa inceapa cautarea si i-a facut rost de adresa
unui compozitor francez, cu care se cunoscuse cu ani buni in urma,
de parcd ar fi fost In alta viata. Stia insa ca batranul Guillaume Balay
il va trimite in directia care trebuie, pe urmele nasterii sansonetelor.

— Sa te vad intors cu un caiet plin de la el, ca la scoala, a ras Ionel,
la telefon. Sa iei notite, sa-ti faci dosare, da? Si mai ales, amice, sd vezi
tot ce are Parisul, tot! Sa nu-ti scape nimic, abia atunci ai sa pricepi ce
vrei matale si pricepi. In crisme si te vid, in bodegile de la periferii,
dar si pe scenele luminoase din centru, in teatre si in muzee, pe stradd
mai ales, sd mergi tot Parisul, sd mergi pana obosesti si sd cazi si sa-mi
spui si mie ce gust mai are praful de Paris. Am impresia ca-i mai dulce
cala noi, asa Imi amintesc. Mai aromat, vreau sd zic, a ras el.

Sichiar cind a coborat din tren, dupa un drum infernal care parea
ca nu se mai termina, primul lucru pe care I-a facut in fata marii gari
din Paris a fost sa-si lase valiza jos, sa se aplece in vine, sd-si ume-
zeasca degetul sisa dea cu el pe asfalt, apoi sa-1 guste.

— Sa fiu al naibii, chiar e putin mai dulce, Ionele!

Cristia ajuns la Paris impreund cu un prieten bun de-al sau din co-
pilarie, ,brailean de vita veche“, Vladimir Boanta. Amandoi parasisera
orasul natal si venisera in capitald de tineri, sa-si implineasca visurile.
Cristi la Conservator, pentru a pune piciorul pe scena Operei, credea
atunci, Vladimir la Litere si Filosofie, sperand sa ajunga un mare scrii-
tor, dar a ajuns de fapt sa-si dea doctoratul in Drept, in Italia, la Roma,
descoperind ca vocatia de avocat i se potriveste mai bine decat cea de
om de litere. ,Noi suntem prieteni incd din razboi“, pomenea de fie-
care datd Cristi cind il prezenta pe Vladimir vreunui amic din
Bucuresti, din lumea muzicala sau din teatru, lasand s se inteleaga
din tonul serios al vocii ca intre ei exista o legatura extrem de puter-
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nicd, pusa la grele incercari in timpuri cand rasaritul soarelui venea
caindeplinirea unei rugaciuni.

Iar unchiu-su, Foty Papudof, fratele mamei lui Vladimir, locuia la
Paris de ceva vreme si ocupa chiar functia de consul general al Roma-
niei. El a fost cel care i-a intampinat pe cei doi turisti in capitala fran-
cezilor si tot el i-a urcat intr-o masina luxoasa sii-a dus imediat, dupa
lunga caldtorie pe care o suportasera cu trenul, de la gard direct la un
restaurant, ca sa-si revina.

— Sigur n-ar fi mai bine sd ne cazam mai intdi? a fost curios Cristi.

— Stati fara grija, e totul rezolvat, mergem mai pe seara la Hotel
du Jardin. Dar mai intdi sa va veniti in fire, sd mancati si sa beti cate
ceva, sa prindeti puteri, pai, cum? Ehe, e timp pentru toate, nu va
aruncati incd in marele oras, pentru ca o sd va suga imediat de toate
energiile, de nici nu va dati seama.

Cristi si Vladimir admirau pe geamurile masinii strazile Parisului,
in tacere, prea istoviti dupa calatorie sd povesteasca despre cum mai
e pe-acasd, la Brdila sau la Bucuresti, si sd-i satisfaca curiozitatile lui
Foty. Erau fascinati de orasul aglomerat si agitat care li se ardta. Sinu
se asteptau cei doi la marea surpriza care li se pregatise. Anume ca in
restaurantul cu pricina, unul romanesc de altfel, crisma lui Andronic,
cum 1i spuneau cei de-ai casei, aveau sa gaseasca o sumedenie de amici
si prieteni, fosti colegi de liceu sau vecini, braileni si ei, care plecaserd
de ani buni din tara.

— Dar de cind s-a mutat, dragii mei, Brdila la Paris? a zimbit
Cristi, imbratisandu-i pe fiecare, aproape cu lacrimi in ochi.

O bucurie de nedescris aluminat intregul salon, cand generatia de
copii si tineri de dupa razboi a micutului oras de pe Dunare s-a regasit
dupa atat timp si atdt de departe de casd. O zarva de nedescris s-a
creat imediat, au inceput sd se mute mese, scaune, sa se strige, sd se
chiuie si sd se bea peste masurd pentru o asa reintalnire.

— Bibi, nu-mi spune, nu ti-o mai ajunge celebritatea Bucurestilor
si ai venit sa cuceresti si fratujii, rade Mircea, Mircea Niculescu, fost
coleg de clasa cu Cristi si cu Mihail Sebastian. §i, ia zi, cat stai pe la
noi?
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— Cam o saptamana, cam asa.

— Atat de putin?! Si tu, Boantd?

— Pai, am venit impreund, doar n-om pleca separat.

— Dar ce, nemernicilor, v-ati luat? se aude un hohot. D-aia ati venit
la Paris, c-am auzit ca-n Bucuresti ii alearga dia pe homosexuali ca si
pe ovrei!

— Ei, lasati voi planurile, asa am venit si noi, sa stam cateva zile,
cateva saptamani... N-o s vreti sd va mai Intoarceti, fratilor, aici e
viata! La ville de 'amour!

Si-au pus-o imediat pe petrecut. Amintiri si trasnai care pareau ui-
tate pentru totdeauna, jocuri, porecle si poante numai de ei stiute, de
pe strazile Brailei, cind jucau seard de seara cine stie ce si se luau la
intrecere pentru tot felul. Cei care si-au vazut orasul in ruine si l-au
recladit cu propriile maini, cu sau fard parinti, cu sau fard case o bund
perioada, cei care vazuserd moartea in ochi, prea fragezi si prea cruzi,
iar impreuna invatasera sa-i intoarca spatele, iubind viata, indiferent
cate greutati urma ea sa le arunce in fatd. Iar desi fiecare devenise ci-
neva important intre timp, unul scriitor, altul istoric, altul violonist,
Cristi o adevaratd vedeta, acolo, la masa lor, barbatii in toata firea, de
treizeci de ani sau chiar maiin varsta, erau de fapt tot acei copii zbur-
dalnici din Braila, care s-au avut numai pe ei insisi mai mult decat
orice altceva.

Isi imaginaserd multe despre cum urma si fie prima lor zi in Paris,
dar chiar la o asa surpriza nu se asteptasera nici Cristi, nici Vladimir,
sa fie Intampinati de oameni atat de dragi, pe care nu-i mai vazusera
de zeci de ani.

— Paj, dar voi ce credeati, cd nu aflam noi de sosirea voastra? Ne-a
ciripit monsieur Papudof tot. De cind vd asteptam! Au trecut ultimele
ore ca zilele! Sub mese ne giseati daca mai intarziati.

Ore in sir au povestit vrute si nevrute, cum a ajuns fiecare ce-a
ajuns si prin ce patanii sau aventuri a trecut fiecare, unii plecand direct
din Brdila la Paris sau in alt colt al lumii si ajungand apoi, prin cine
stie ce intamplari, tot in Orasul Luminilor. Si-au amintit de profesori
si de corurile in care Invdtaserd sa cante, de lectiile luate pentru tot

—201—



Andrei Ruse

felul de instrumente, la care unii si acum mai stiau sa cante, desi pro-
fesau cu totul altceva, de parintii lor, pe care cei stabiliti in Paris i ve-
deau rar, doar cind mai treceau prin tard, de promisiunile figaduite
intre ei in urma cu mai bine de un deceniu si mai ales s-au intristat
de timpul care parea cd a trecut atit de repede.

— Dar euintotdeauna am crezut cd vei ajunge un mare actor, Bibi.
Dincolo de vocea ta minunata, te vedeam jucind, interpretand, nici-
decum un sansonetist.

— Ei, dar teatrul a ramas in inima mea la fel ca atunci, e chiar pe
acelasi loc ca si muzica. In Bucuresti, s stiti, nu

am ratat vreo piesd de cind am ajuns. Primul lucru pe care I-am
facut a fost sa ma duc la marele National, Doamne, imi amintesc si
acum prima zi. Eram atat de buimac si de emotionat, stateam si tre-
muram acolo de frig si ma holbam ca un nebun la teatru, nu-mivenea
sa cred ca n sfarsit ajunsesem... Nimeni nu intelegea ce era in inima
mea, veneam parca din alta lume...

— Pai, si cum ai ajuns tu la muzica usoard? Tu plecasesila Conser-
vator, tin minte, voiai sd ajungi la Operad, toatd ziua erai cu Opera in
sus, Opera in jos, ne innebunisesi.

— Ah, da, Opera... Opera... Ei, intamplarile, stiti voi, rade Cristi.
Destinul si-a bagat coada si n-a fost scena teatrului, a fost scena unei
crasme. Nici nu mai stiu cind au trecut toate... Putea fi oricand altfel,
Doamne, cand stau sa mad gandesc...

— Ei, cum altfel? Pai, si cine mai canta despre frumoasa Zaraza?
Mai bine asa!

— Stii cd s-a dat si aici, la radio, la Paris, Zarazi-ta?

— Serios? spuse fascinat Cristi, aflind ca succesul minunatei me-
lodii cu care Isi incepuse marea sa cariera depasise si granitele tarii.

— A fost o nebunie si alta nu! Tot Montmartre-ul vuia pe tangoul
dumitale! Si ca sa vezi, intamplare, na, noi nici nu stiam cine-] canta!
Foarte tarziu am aflat...

— Domne, dar ce versuri! Ce versuri superbe!

— Ale lui Pribeagu. Ion Pribeagu! specifica Cristi, bucuros.

— Care Pribeagu, umoristul?
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— Elinsusi!

— Asta-i bund! Ai auzit, Aurele? se tipa catre celalalt capat al salo-
nului. Ai auzit? Poezia Zarazei, textul, ma, e-a lui Ion Pribeagu, il mai
stii pe Pribeagu?

— O, dar se poate uita un asa personaj? rade Aurel Vasilescu. Ce
mai face nebunul?

— E cu teatrul acum, scrie scenarii...

— Stai sa-ti spun, ma Bibi, cd uit! Sd-ti spun, ca o sa razisitude o
sd mori si alta nu, cum am aflat noi ca dumneata cintai Zaraza.

— Uimiti-ma!

— Mai, de cand am auzit-o si, bine, dupd bucuria nespusa pe care
am avut-o toti cd o melodie romaneascd a putut avea un asa succes la
Paris, crede-ne, poate s-o mai fi dat una-doua la radio, dar nu ca Za-
raza dumitale, era nebunie! Si-asa, de cind am auzit-o, ne tot intre-
bam cine Dumnezeu o canta-o, cu vocea aia asa de cunoscuta? Si nu
stiam de unde s-o ludm. Ne intrebam toti ca timpitii. $i dumneata nu
erai atit de in voga, sd ne spuna careva, bre, e Cristian Vasile. Cine era
Cristian Vasile atunci? Nu stia nimeni numele, dintre roméani ma refer,
cei de aici, numele baiatului cu vocea asta minunata, care povestea de-
spre frumoasa Zaraza.

— Ei, si pand la urma?

— Pdi, pand la urmd am auzit la radio, dupd sau inainte s-o dea, la
un moment dat, Aurel ne-a zis, ca-mi aduc aminte si acum cum a in-
trat In restaurant, urlind: Le diseur roumain Cristian Vasile! Nu, am
innebunit noi, nu se poate... E chiar Bibita al nostru? D-aia ne era asa
cunoscutd vocea? $iiti dai seama, am dat toti buzna dupa disc a doua
zi. Nu era de gisit, se epuizase... Di-i, cautd, intreabd, si in sfarsit!
Acolo, Aurele, mai tii minte, la batranul din Batignolles, am gasit dis-
cul! Zaraza! Siatunci, domnule, ti-am vazut mutrisoara ta aranjata si
eleganta, sd lesindm si alta nu. Uite-1, md, pe Vasile al nostru, care ne
canta pe strada, sa dormim linistiti, cind bubuiau tunurile la depar-
tare si nu mai stiam care suntem vii si morti si unde ni-s ai nostri,
chiar el e! Doud saptamani am tot baut de bucurie! Mergeam la cafe-
nele si ne laudam, ziceam: Ehe! Cristian Vasile, qui chante Zaraza, est
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notre ami de Roumanie! Asa fericiti am fost, cum nici nu iti
inchipuiesti!

— Uite, eu nu m-am uitat pe disc la textier. Eram ferm convins ca-i
a lui Kiritescu, nu stiu de ce-aveam impresia asta...

— Da, multd lume spune ca-i a lui Kiritescu, raspunde sec Cristi.
Sund mai bine probabil decat dacd ar fi a unui evreu...

— Ah, d-asta, sigur ca d-asta...

Siasa au inceput sa dezbata si politica, dupd ce au mancat si s-au
ametit bine. Iar desi Cristi s-a simtit putin mai relaxat la Paris, unde
se glumea despre Hitler, nu se cita din el, ca la Bucuresti, tot a ramas
cuun gust amar, amintindu-si de ceea ce se intimpla in tard, unde lu-
crurile se conturau tot mai violent.

Dupa alte zeci de discutii si glume, dupa ce i s-a recomandat ce sa
vada neaparat cat sta in capitala Frantei, fiind nevoit sa-si facd o ade-
varata lista, a venit sia doua mare surpriza. Pe scena restaurantului
lui Andronic a urcat marele Grigoras Dinicu, pe care Cristi l-a
imbratisat cu lacrimi in ochi.

— Iata deci ca la Paris tangoul si lautareasca pot domni in pace, s-a
auzit vocea inconfundabild a Mariei in spatele lor.

Da, era chiar Maria Tanase, buna sa prietend devenise solista or-
chestrei lui Dinicu, cu care calatorea prin lume.

— Draga mea Marie, mai intai imi revad prietenii de care nu am
auzit de-o viatd, prietenii mei cu care am copilarit in Braila, si-acum
iatd, il reintalnesc pe maestrul Dinicu si imediat pe dumneata, in per-
soand. Nici nu simt ca am plecat din tara. Ma tot intreb ce va mai
urma. $imd tot intreb dacd nu cumva inca sunt in trenul infernal spre
Paris sivisez...

— Ai vizut ce mici-i lumea, Cristiane?

— Si nespus de frumoasa! Nespus de frumoasa! Am auzit nenu-
marate despre Paris si, iatd, deja prima zi imi Intrece orice asteptare!

— Ai facut rost de un angajament aici?

— A, nici vorba, nu sunt interesat. Stii cd inima mea tot in
Bucuresti va ramane, orice s-ar intdmpla...

— Dar e tot mai greu acasa...
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— Mie-mi spui?... Am vazut si la Berlin ce se intampla, ce pot sa
mai zic? Sunt vremuri tulburi care ne asteapta...

Si chiar atunci, in prima seara in Paris, atat francezii, cit mai ales
comunitatea de romdni care se aduna la restaurantul lui Andronic au
trait un moment magic. Nu a durat mult pind sa inceapa spectacolul
si, chiar dacd era epuizat dupd drum si dupa o zi plina de evenimente,
Cristi nu a putut sa refuze sa cinte celebra sa Zaraza alaturi de orches-
tra lui Dinicu si in duet cu Maria Tanase. Ba chiar s-a simtit dator fata
de publicul care asteptase ani de zile sd-1 audd, public in care foarte
multi oameni il ascultaserd pe cand era doar un copil si incerca sd co-
loreze lumea neagra din jurul lor cu cintecele pe care le auzise din ca-
sele batranilor evrei.

,Cand apari, sefiorita, in parc pe-nserat“a inceput Cristi sa cante,
fiind imediat acoperit de multimea tot mai mare din restaurant si din
jurul sdu. La mii de kilometri de Bucuresti, cu lacrimi in ochi, se cinta
in cor poate cea mai frumoasa melodie romaneasca de dragoste scrisa
vreodata. La al doilea vers toti s-au ridicat si au pornit si mai tare.

Cristi il putea zari din nou la 0 masd, in fundul sdlii, pe tatal sau,
cu un pahar de vin alb in fata, de data aceasta nespunidndu-i ceva, ci
fredonand si el Zaraza.

— Ah, daci ai fi fost aici, Sachi, sa vezi cum lumea canta cantecul
nostru la Paris, de parca as fi intonat chiar imnul national! Nici Regina
Maria insasi daca ar fi aparut, nu ai fi vazut atatea aplauze si urale.
Trebuia sd-i vezi... Sa le vezi ochii plini de dragoste si vocile calde. Sa
le simti pulsul inimilor si sufletele dansand, Sachi. Sa vezi cum can-
tecul nostru nu mai este nici macar despre o femeie ideald, despre
amor sau orice altceva, cintecul nostru a devenit un simbol al unui
timp si al unui spirit, trebuia sa-i vezi... Cantecul nostru este mai pu-
ternic de fapt pe zi ce trece. Si este abia Inceputul, Sachi, cantecul nos-
truva fi ca o lumanare aprinsd in bezna unei temnite. Cantecul nostru
va putea lumina si induiosa, exact cand vremurile vor fi crunte si tul-
buri, asa cum se anunta. Cantecul nostru va aminti lumii ceea ce este
cu adevarat, cand ea va parea pierduta de speranta si inecata in intu-
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neric. Sa fi reusit noi oare, dragul meu Sachi, ceea ce numai un artist
adevarat poate face? Sa fi reusit noi sa cream ceva nemuritor?

La Paris lucrurile nu sunt incd atit de infierbantate ca la Bucuresti,
unde numai peste o luna avea sd vina guvernul xenofob condus de Oc-
tavian Goga, care, desi va fi demis peste patruzeci si patru de zile, re-
prezintd doar inceputul sfarsitului linistii. Dorind sa se alinieze la
politica germano-nazista si italiano-fascista, sunt adoptate o serie de
legi discriminatorii de ,purificare etnica“ ce transforma evreii in tinta
lor principala. Pe motiv ca sunt infiltrati din Rusia si Ungaria si doresc
destabilizarea tarii, aproape jumdtate din ei isi vor pierde cetdtenia
romana si drepturile civile, iar un val mare de intelectuali de origine
evreiascd incepe de-atunci sa paraseasca Romania, ludnd odatd cu ei
din culoarea si spiritul unei epoci care este pe cale sa se prabuseasca.
Orasul muzicii si al vietii devine peste noapte un oras Intunecat, clo-
cotind de urd si dispret.

,500. 000 de vagabonzi“, spunea Goga, ,pe care nu-i putem con-
sidera cetateni romani“. ,Este urgent sa ne mdturdm curtea, caci este
inutil sa toleram la noi toate aceste gunoaie“, puncta ministrul sau de
Externe, Istrate Micescu. Alaturi de ei, voci puternice intelectuale ale
vremii, ca aceea a lui Mircea Eliade, Nae Ionescu, Emil Cioran, Lucian
Blaga, Ion Barbu, Mircea Vulcanescu si multi, multi altii.

Cei care au protestat impotriva acestor masuri au disparut la fel de
repede, in conditii suspecte, cei care i-au incurajat sau au colaborat cu
evreii aveau sa inceapa s sufere enorm. Maria Tanase va simti asta pe
propria-i piele, fiindu-i distruse discurile de catre gardisti, pentru le-
gaturile cu intelectuali evrei. Nici Zaraza, celebrul disc produs de
Odeon, nu va scapa de furia nationalistilor, si multe exemplare vor
sfarsi in flacari sau sparte sub bocanci, dar interpretul va fi trecut cu
vederea pentru cd abandonase de mult colaborarile cu Pribeagu si altii.
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In mai putin de trei ani de cAnd Cristi termini de cintat la restau-
rantul lui Andronic si se cazeazd impreund cu Boanta la Hotel du Jar-
din, in Cartierul Latin, lingad Gradina Plantelor, Carol al II-lea va
abdica si se va instaura Statul National Legionar, odatd cu generalul
Ion Antonescu si Horia Sima. In prima luni, intregul personal evreiesc
din teatre va fi concediat. Sindicatul Artelor Frumoase ii va exclude
apoi pe pictorii si sculptorii evrei sau pe cei casatoriti cu evrei, iar ime-
diat se vor desfiinta, conform deciziei Ministerului Propagandei,
matritele discurilor de gramofon cu imprimari ale compozitorilor, tex-
tierilor si interpretilor evrei. Societatea Scriitorilor Romani va exclude
scriitorii evrei si va interzice nu doar publicarea lucrarilor acestora,
dar si consultarea lor in bibliotecile publice.

In noiembrie 1941 s-au lipit afise in tot Bucurestiul cu titlul ,Scrii-
tori evrei®, o listd cu 42 de scriitori, numele lor adevarate alaturi de
pseudonime, data nasterii lor, numele parintilor, si se anunta ca pu-
blicarea sau vanzarea cartilor semnate de ei este interzisa. Printre ei,
Cristi 1i va putea zari, cu lacrimi in ochi, pe Ion Pribeagu (Isac Laza-
rovici), fostul sau coleg de clasa Mihail Sebastian (Iosef Mendel He-
chter), dar si multi altii cu care petrecuse macar pret de doud pahare.

— Stie cineva ce s-a intimplat cu Pribeagu, e bine? intreba, dispe-
rat, Cristi in cercurile literare.

Nu e de gasit, nu stim, n-am auzit, i se raspundea sec, fie cu ura,
fie cu teama, chiar daca unii ar f1 bianuit ceva. Astfel ca, ani de zile,
Cristi nuva sti ce s-a intdmplat cu bunul sau prieten, daca a apucat sa
plece din tara, daca a fost cilcat in picioare de gardisti sau daca s-a as-
cuns pe undeva. Tot ce putea sa faca era ca seard de seara sa se roage
pentru el, sperdnd ca intr-o zi il va mai intilni pe cel care compusese
cele mai frumoase versuri ale celei mai de succes melodii din anii de
aur ai Bucurestiului. Melodie care se auzea tot mai rar, ca sd nu star-
neasca furia antisemitilor, melodie la un pas sa fie oficial interzisa,
dar care a scdpat totusi pentru ca a inceput sd i se recunoasca un alt
autor, Nicolae Kiritescu.

Este si momentul in care Jean Moscopol incepe sa fie mai indragit
de publicul larg cu a sa piesa Tot ce e romdnesc nu piere, Cristi refuzand
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in continuare sa se alature unei miscari extremiste in care, de altfel,
n-a crezut niciodata.

Dincolo de luptele interne, Europa intr-adevir va exploda in scurt
timp, invaluind continentul intr-o varsare de sange cum lumii nu i-a
fost dat sa vada pana atunci: al Doilea Razboi Mondial, care incepe in
1939 si in care Romania va fi, alaturi de Ungaria si Finlanda, aliatd a
Axei, formata din Germania, Italia si Japonia. Perioada de aur a Eu-
ropei, perioada de aur a Romaniei si a Bucurestiului sunt pe cale sa se
termine nu la multe nopti distanta fata de cea in care Cristi a coborat
dupa ce s-a cazat si a fumat cateva tigari, admirand Sena si vestitele
anticariate de pe malul ei.

Parisul este un amestec de tonuri, de ritmuri, de oameni, de
curiozitdti de tot soiul, in care fiecare duce o viata trepidantd. Toti
intr-o continud alergare.

Zilele urmatoare, Cristi si Vladimir, insotiti de cativa amici din co-
pilarie, au luat Parisul la pas. In prima dimineati chiar s-au vizut la
restaurantul Steinbach, de pe Saint-Michel, unde au savurat cateva
pahare de Rosé de Corse, ca sd aibd elan pentru a descoperi marele
oras. Au inceput apoi cu Domul Invalizilor, unde se afla si mormantul
lui Napoleon. Au continuat cu Place de la Concorde, cu Obeliscul din
Luxor si au facut o pauzi la Place de 'Etoile, unde au admirat Arcul de
Triumf.

Ceea ce m-a impresionat in mod deosebit a fost vizita pe care am ficut-o la
Palatul Justitiei, si anume a acelei aripi care se cheamd La Conciergerie. Aici,
intr-o incipere, am vizut sinistra ghiloting sub cutitul careia au cizut capetele
lui Ludovic al XVI-lea si al nefericitei Maria Antoaneta. Mi-am plimbat, im-
preund cu Vladimir, mdinile pe cutitul ghilotinei si am avut senzatia stranie
cd imi plimb palmele pe gatul catifelat al reginei... Pe 0 masutd rotunda, sub
un cristal, se aflau ciovapii reginei, precum si o batista de-a ei pe care se aflau
impunsaturi de ac, prin care biata regind Tncercase sa-i scrie ofiterului tnchi-
sorii, cerdndu-i s-o salveze. Batista a cizut insa pe mdinile revolutionarilor,
spulberdnd ovice speranti. Am plecat de acolo cu un gust amar...
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Seara au mers la Teatrul de revista Olimpia, unde Cristi l-a revazut,
de data astain plind actiune, pe celebrul actor si cantaret Maurice Che-
valier, cu care se mai intalnise pe la studiouri si de care se indragostise
incd din 1929, cand il vazuse in filmul Innocents of Paris. Si-a amintit si
de The Love Parade si The Big Pond, pentru care fusese nominalizat si la
Oscar, Inainte sd-si incheie scurta carierd hollywoodiana si sa revina
in Franta, film in care lansase si celebra piesa Livin’in the Sunlight, Lovin’
in the Moonlight, a lui Sherman si Lewis.

O alta stea a vremurilor, care de asemenea cantase mult si in Statele
Unite, era frumoasa Lucienne Boyer, cunoscutd mai ales pentru cele-
brul ei cantec Parlez-moi d'amour, scris de Jean Lenoir, disc inregistrat
la Columbia, pe care Cristi il tinea acasa intr-un raft special, alaturi
de cele mai frumoase cantece internationale din acea perioadd. Si pe
ea, dar si pe minunata americanca negresa Josephine Baker, first
black superstar®, care era in plina glorie pe scenele din Paris si Berlin,
cu dansul ei nebunesc Charleston, nud, le-a vazut Cristi in carne si
oase. Tot atunci, la Teatrul ABC, a ascultat-o pe viu pe tinira Edith
Giovanna Gassion, cu numele de sceni Edith Piaf, care abia incepuse
sa Inregistreze primele discuri.

Era fascinant pentru Cristi sa-si vada in sfarsit pe viu idolii sai,
adevdratele portavoci ale cintecului francez, pe care, ce-i drept, nu
doar el il adusese in Romania, dar el era cel care il ridicase pe adeva-
ratele sale culmi, depasind cu mult orice alt interpret care si-a incercat
norocul cu tangourile-sansonete. Avusese poate cel mai important rol
inimportarea acestui stil, fira de care localurile din Bucuresti ar fi cu-
noscut mai mult muzica lautareascd sau cea populara. Era fascinant
sa-si vada idolii, dar mai ales sd ia parte la ceea ce era nou pe scena
Parisului, sd descopere ultimele influente si transformari, mode si
dansuri.

Intr-adevir, cilitoria sa avea si-i schimbe destinul, ficindu-I si
inteleaga si sa simtd genul pe care el il aborda, exact asa cum era in
propria lui matcd, original, natural, neadaptat, nemodificat, necopiat,
cum nu putea fi gasit niciunde decat pe strazile si scenele boeme ale
capitalei Frantei. Un singur lucru ii mai ramdsese sd descopere, si
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anume de unde pornise acesta cu adevarat, unde se produsese declicul
prin care au aparut sansonetele, cine mai ales si ce genuri il formasera.
Voia si-i afle istoria si nu doar atat, ci povestea. Insd pani atunci, zilele
lui Cristi vor fi pline de spectacole, de expozitii, de plimbari prin ma-
rile parcuri si gridini, isi va purta pasii pe vestitul Champs-Elysées,
vavizita Sorbona pe Rue des Ecoles, marele Luvru cu ale sale minunitii
din intreaga lume, din Antichitate si pind atunci, va cutreiera bule-
vardele si stradutele romantice ale Parisului interbelic pana i vor
amorti muschii picioarelor, se va indragosti de Gioconda, de
antichitdtile egiptene si romane, de arta romand si va petrece in cele
mai renumite localuri cu prietenii sdi si va gusta, cum {i era obiceiul,
din tot si din toate.

Primul om de muzici cu care am vorbit la Paris a fost Guillaume Balay, fost
sef al fanfarei Garzii Republicane prin anul 1927, pe atunci pensionar. L-am
descoperit tntr-o casd din fundul unei curti in care locuia singur. Cand am tre-
cut pragul, am vizut un omulet scund, cu o figura inteligentd, cu privirea agerd,
cumustata in furculitd, pejumdtate ingalbenitd de nicoting, iar la gdt cu o cra-
vatd neagra, gen lavalierd. De la intrare, m-a izbit un miros inchis de mucuri
rancede de tigara siun aer imbdcsit in care Balay statuse zile tn sir fard sd iasd,
mancand pe apucate si lucrind cu furie la ultimul sau mars pentru fanfara.
Avea scrierea maruntd, dar caligrafica. Pe masa evau carti, neglijent stivuite,
gata si cadd, iar in fata lui o calimard, un toc si o coald de hdrtie de note scrisa
pejumatate. Pe unul din pereti atdrna buzduganul de tambur major, iar pe un
piedestal, chipiul prifuit cu pompon in trei culori.

Dupi ce i-am spus cine sunt si pentru ce venisem la Paris s-a oferit sd ma
pund in legdturd cu un cunoscut al sdu, fost mare sansonetist in Montmartre.
La plecare, a luat cu el o cutie de tutun subtire, explicandu-mi cd tigari fumeaza
numai acasé; in rest prizeazd tabac. Inainte de a pleca a tinut, cu orice pret,
sa-mi fluiere partea de trio a marsului pe care il compunea, spundndu-mi ca
asa ceva n-am mai auzit. Ce ti-e si cu compozitorii dstia! In timpul fluieratului,
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cand vidica o spranceand, cind pe cealaltd, cind isi dilata narile si facea ochii
mici pe un descrescendo pand la pianissimo. N-am sa-1 uit niciodati!

Si, intr-adevar, batranul Guillaume i-a facut cunostintd chiar in
acea zi cu marele Tourtal, de care Cristi auzise In tara incd din anii"20.
Fascinat de povestea tandrului trubadur venit de la Bucuresti pentru
a aflaistoria sansonetelor, acestal-a luat de brat sil-a plimbat prin tot
Montmartre-ul si-i arate de unde au inceput marile cabarete deli-
cioase care au schimbat lumea muzicii. I-a povestit de Lemancier, de
Montoya si Baltha, de Hypsa, Ferny si Deval, si i-a aratat fiecare
crasma, pe rand, sii-a povestit cine si cum a inceput sa cante acolo si
ce a adus fiecare nou. Toata istoria, scurta, dupa razboi, cat si dinain-
tea lui, i-a fost prezentatd pe viu, si a fost invitat sd calce si sd atinga
locuri si lucruri de care numai in povesti auzise.

Afost o0 zi cu adevarat magicd, mergind pe urmele unui cantec, de-
spre care Cristi avea sa afle ca era cu mult mai complex decat banuise
si ca avea nenumdrate variante si interpretari. Au baut la baruri in care
se scrisese istorie, au urcat pe estrade despre care putini stiau ca ur-
caserd, cuani in urma, idoli care au schimbat generatii din temelii cu
ritmurile lor suave si versurile curajoase politice sau de amor, cum nu
mai fusesera pana atunci. A mers pana in centrul revolutiei culturale
a Parisului si a lumii si a Invatat si a inteles In doar cateva ore lucruri
si povesti care n-ar fi intrat niciodatd in manuale, mituri pe care
numai acolo, direct din gura oamenilor, le puteai afla.

Apoi, la o bere, ne-am dat in vorbi despre sansoneta franceza. Ei aveau
foarte multe variante, unele vechi, de citeva secole, iar altele foarte noi. Tourtal,
foarte bine informat pe aceastd temd, mi-a vorbi despre asa-numita La chanson
rosse lansata de marele Fursy, textele fiind de cele mai multe ovi satirice la
adresa oamenilor care detineau puterea. I-am spus cd acest gen a fost si este in
marevoga sila noi si cd avem reprezentantiilustri ca Millo, Ionescu sau Tianase.

Mi-a amintit apoi de genul sentimental si galant, pe care l-ar fi reprezentat
cu stralucive un cantaret pe nume Harry Fragson, apoi de un gen asa-zis fan-
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tezist, de altul al foburgurilor si tnci de vreo cdteva genuri de care nici noi nu
suntem straini.

I-am cdntat cteva romante si tangouri-romante de-ale noastre §i a sesizat
imediat unele similitudini, mai ales privind sarmul melodiilor si al adevirului
din texte. Mi-a spus ca sansoneta franceza isi are oviginea in cintecele truba-
durilor si truverilor, iar eu i-am explicat cd romanta noastra isi are oviginea in
doina si i-am cantat si o doind de inima albastrd. Trubadurii, imi spunea,
aveau cintece de chef. [-am spus cd noi avem cantece de pahar sau de petrecere
sii-a placut nespus de mult asemdnarea.

Dar nu a fost numai schimbul de experiente si istoria tipurilor de
sansonete pe care o invdtase, francezii s-au indragostit de-a dreptul
de Cristi, pe care, cum l-au auzit cintand, I-au si asemanat cu marele
Tino Rossi. Iar daca el aflase despre atatia si atatia artisti, a fost si ran-
dul parizienilor sa descopere muzica romaneasca, doinele si melodiile
traditionale, romantele noi, generatia lui Cristi si a lui Jean Moscopol,
Titi Botez, Ion Luican, Gion si atatia altii. Au aflat despre Fernic si ne-
buniile sale, despre sutele sale de compozitii, despre textierii
cunoscuti si mai ales despre centrul orasului a cirui noapte nu se ter-
mina niciodata, ci era un intreg concert si o petrecere aproape fara
sfarsit. Despre Bucuresti si femeile sale inegalabil de frumoase, despre
bulevardele largi si aglomerate, pline de viata, despre bauturile tari si
betiile terminate pe jos sau cu scandaluri.

Seara urmatoare am fost toti la Cabaret des Noctambules din strada Cham-
pollion, in Cartierul Latin. Sansonetistul era unul Martini. Tourtal l-a invitat
la masa noastrd, iar Martini, cind a auzit cd sunt si eu dizeur si dupd ce Tourtal
mi-a ridicat calititile glasului in tnaltul cevului, m-a luat prieteneste de brat,
m-a urcat pe estradd, a vorbit ceva cu seful de orchestrd, care a acceptat sa ma
acompanieze. Am cantat melodii de-ale lor, pe care le cantam si in tard. A fost
0 seard superba!

Au cantat si Martini, si Tourtal. Apoi am incheiat in aplauzele celor din
sala, cantdnd toti trei aceeasi melodie. Fugeam pe vand care cum putea, fie la
tertd, fie la sextd. Martini a terminat cu o acutd pe care as fivrut s-o iau eu, dar
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el se aratase mai repede de gat, sau unde m-a mirosit ca doream s-o fac eu in-
aintea lui.

Iar de la primele aparitii pe scena Parisului pina la primele oferte
de angajamente nu au durat decat ore. Aceeasi efervescentd pe care o
avea in Bucuresti si acelasi impact aproape instantaneu la public s-au
regasit si in capitala Frantei, care I-a indragit imediat si a fost cat pe
ce sa-l adopte. Tourtal, Martini, dar si multi alti prieteni pe care sii-a
castigat cu talentul sau s-au rugat degeaba de Cristian Vasile sa mai
ramana la ei. Cand i-au propus o mutare definitiva si niste castiguri,
intr-adevar, de zeci de ori mai mari decat in tara si au vazut ca nu-i
surdde, au incercat sd-1 convinga sa vada cum va merge pe un termen
mai scurt cu un contract, chiar in miezul Parisului. Degeaba insd, dra-
gostea lui Cristi pentru Bucuresti nu a avut niciodatd pret, iar oricat
de bine s-ar fi simtit in marele si minunatul Oras al Luminilor, stia si
simtea ca publicul romanesc are mai multa nevoie de el decat cel fran-
cez.

O saptamand, cat am stat la Paris, mi-am facut o serie de prieteni.
Am mai cantat apoi in cateva restaurante, fird sa semnez vreun anga-
jament, pe care multi patroni l-ar fi dorit. In schimb, m-au platit si
m-au tratat ca pe un rege, mi-au facut tot felul de propuneri, pe care
am fost nevoit si le refuz pentru a ma intoarce acasa.

Cristian a ales sd devina Insd rege in tara lui, nu printre strdini, pe
care oricat de mult i-ar fi simtit aproape, nu purtau cu ei nebunia bal-
canicd a prietenilor sdi; si chiar daca aveau un public mai rafinat si
mai educat in muzicd, lipseau pasiunea si pofta lor de viatd pe care le
gasea numai in crismele Bucurestilor.

Nu a fost o decizie usoard, mai ales ca in tara violentele si degene-
rarile politice prindeau tot mai mare avant. Si vremuri tulburatoare
si schimbatoare se anuntau la orizont. Insi muza sa, de care a ascultat
intotdeauna, il chema tot acasa. Nu a stiut de ce sau pentru ce, insa,
ca de fiecare data, a ascultat-o.
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Capitolul 11

Cruce albd de mesteacdn

Nu mai vdzuse niciodatd Bucurestiul atat de intunecat, mai ales
intr-o zi de vara. O tacere ca de mormant inviluise orasul odata cu
aflarea vestii ca Regina Maria s-a stins la Sinaia, la Pelisor, cu citeva
zile In urma. Pe strdzi, putinii oameni care iesisera erau imbracati
sobru, in culori cat mai inchise, isi tineau privirile triste In pamant,
ingandurati si parand sa se roage. Nu se auzea un cuvant, un murmut,
aveai impresia ca se vorbea in soapta si in case, iar timpul parea sa fi
intepenit pe loc.

Regina Maria fusese poate printre cele mai indragite personalitati
politice ale romanilor, fara de care nu s-ar fi pus bazele Romaniei Mari,
a celei de dupa Primul Razboi Mondial, cind tara si-a recucerit Tran-
silvania, Basarabia si Bucovina, avand cea mai mare extindere terito-
riald din istoria sa, iar apoi, deschiderea monarhiei catre Vest si
implicarea altetei sale in toate domeniile, pand si ca sora de caritate
in spitalele militare, au facut-o sa fie foarte iubita de popor, care o
tinea in suflet drept un model al patriotismului si al constiintei civice.
Nu a fost deloc intamplatoare efervescenta culturala din anii ce au
urmat, regina fiind o impatimita iubitoare si colectionara de arta, ea
sustinand tot timpul personalitatile artistice ale vremii, in special prin
burse si bani, oferindu-le sansa si conditiile necesare pentru a-si da
frau liber imaginatiei.

Intreaga lume artistica, de la scriitori la cantareti si actori, de la
sculptori la marii pictori care incepeau sa devind cunoscuti pe plan
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international, era in doliu. Teatrele erau inchise, restaurantele nu
aveau program de concerte, portile expozitiilor aveau lacatul pus, iar
in salile scolilor, liceelor si facultatilor, doar asezarea prafului era sin-
gurul semn de viata.

Copiii cu ziare nu mai strigau in acele zile titlurile la trecatori, se
stia cd toate stirile erau dedicate suveranei. Detaliile pelerinajului de
la Peles, sosirea trenului mortuar de dimineata in capitald, programul
vizitelor la Cotroceni si al intregilor funeralii, comemorari ale diferi-
telor evenimente la care regina asistase in ultimii ani, istoricul dom-
niei sale, elogii, dar si critici, totusi nu atat de vehemente, umpleau
cu tus negru paginile ziarelor.

Nici tigancile nu erau la fel de agitate si nu mai purtau fustele lor
multicolore, erau toate in violet, vinzand numai buchete cu flori rosii,
preferatele altetei. Iar in afara de cele cateva cafenele deschise, care
nu mai erau la fel de galagioase, crismele si barurile de pe bulevardele
pustii aveau portile si usile inchise. La fel si magazinele, cofetariile,
doar ici-colo o brutarie cu paine calda sau o covrigarie, pentru de-ale
gurii. Nicicand nu mai avuseserd Bucurestii strazile atat de goale si
pierdute intr-o tacere bizara, fara forfota oamenilor sau muzica loca-
lurilor. Era de parca toti disparusera subit, din cauza vreunei catas-
trofe, obloanele caselor parasite erau trase, portile incuiate bine, doar
latratul vreunui cdine mai strica perfectiunea linistii. Toatd lumea era
deja la Cotroceni sau urma sd ajunga imediat, pentru a-si lua un ultim
ramas-bun de la Regina Maria, al carei trup zacea pe catafalcul din
,Sala Bizantind“.

Printre glorioase aduceri aminte, Regina Maria primeste omagiul inldcri-
mat al Bucurestilor. >

Era deja amiaza, trecut de sase, cand Cristi a comandat a patra
cafea, singur la o masa din capatul unei cafenele de langd Cismigiu,
acolo unde il astepta pe Fernic. Nu avea chef sa bea si nici sa steala ta-

> Titlu de pe prima pagin din ziarul Timpul, 23 iulie 1938.
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clale cu cineva. Era trist, ca mai toti in acele zile, si fuma tigara dupa
tigara, fard sa se gindeasca la ceva anume. Mintea i-o lua pe tot felul
de drumuri scurte, aiurea, fard nicio concluzie. Dadea din picioare in-
truna, nerabdator, asteptand sa ajunga si el odata la Cotroceni cu prie-
tenul sau, care trebuia sa fi aterizat deja la aeroport.

Pe ultima suta de metri, Ionel, aflat departe, la scoala de pilotaj,
prinsese unlocla o cursa de la Varsovia pana la Salonic, cu aterizari la
Cernduti si la Bucuresti. Ficuse un scandal monstruos sa prinda un
loc dela Cernautiin capitala, nici nu concepea sa rateze funeraliile re-
ginei. S$i pand la urma a reusit sa-l convinga pe un amic de-al sau, pe
Lelius Popescu, avocat al aviatiei civile, sa-i cedeze biletul, urmand ca
acesta sa ajungd abia a doua zi. Ar fi fost in stare, oricum, sa-1 inlocu-
iasca chiar pe pilot, doar sa urce in blestematul de avion care trebuia
sa fi aterizat deja in Bucuresti caind Cristi, vizand cum timpul zboard,
iar Fernic tot nu apare, si-a comandat un whisky dublu.

— Imediat, domnule Vasile, se conforma chelnerul, care se tot in-
vartea pe langd marele cantaret, ficindu-si curaj sa-1 intrebe daca e
bine.

Sapte si zece minute arata ceasul din cafenea.

— Auziti, pand cand credeti cd ne lasa la Palat? il intreabd Cristi pe
baiat, cind vine cu paharul cu tarie.

— Cred cd tine pand tarziu de tot, am Inteles ca sunt mii si mii de
oameni si-acum. Nu vedeti ca orasul e pustiu? Doar nu vor inchide
portile, nu s-ar cuveni.

— Dumneata ai fost?

— Am fost, domnule Vasile, primul lucru de dimineata, dupa ce au
adus-o de la gara. Vi e teamad sa va duceti, domnule Vasile?

— Teama? zambeste Cristi. Teama doar ca n-o sa apuc sd o sarut
ultima datd pe minunata noastra regind, care a facut atitea pentru
noi, Dumnezeu s-o ierte!

— Dumnezeu sd o ierte!

— Nu, astept un prieten, i-am promis cd mergem impreuna, dar
nu apare.

— Intarzie de mult?
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— Sa tot fie un ceas, sa tot fie.

— Domnule Vasile, imi puteti lasa mie vorba, dacd mi-1si descrieti
pe amicul dumneavoastra.

— Dacd ma cunosti pe mine, cred ca il cunosti si pe dansul. Pe Ionel
Fernic.

— A, cum s nu! Puteti avea incredere in mine. Ii spun ci l-ati
asteptat mai bine de un ceas si ati decis sa mergeti singur, sigur va
intelege.

— Mi-e teama sa nu fi luat si el aceeasi decizie, rade Cristi, fara sa
aiba cum si mi anunte. 1l si vid zburand de la aeroport la Palat, si d3
bautura pe gat, dupi care se ridicd grabit de la masa. Iti multumesc
mult, tinere, si 1i da ospatarului o bancnota mare, de zece ori poate
cat fusese consumatia sa, si o intinde.

De la Cismigiu, dupd cum bdnuise, niciun taxi. Cine sa lucreze in
acea zi mohoratd cand, oricum, mai toate erau inchise? A asteptat
totusi cateva minute, pret de o tigara, dindu-si seama ca e inutil. A
stins apasat chistocul dupa ce I-a aruncat si a luat-o incet, la pas, spre
Cotroceni, drept de la Elisabeta pe Carol al II-ea si pand la Palat, de
unde incepeau deja sd se intoarca grupuri mari de oameni indoliati,
de o tristete nemaiintalnita, tindindu-se de maini si nesufland o vorba,
cu lacrimi in ochi si capetele usor lasate in jos, de parca tuturor le-ar
fi murit propria mama.

Odata cu moartea regelui Ferdinand si venirea la putere a fiului
sau, Carol al II-lea, in 1930, regina a fost treptat indepartatd din viata
politica, aproape traind intr-un soi de exil, la resedintele sale din tard,
la Peles, la Balcic sau la Bran. Se stia in ultimii ani ca este bolnavd, iar
vestea mortii ei, pe fondul domniei tot mai controversate si criticate
a lui Carol al II-lea, a cidzut asupra poporului, mai ales asupra
bucurestenilor, ca un trasnet. Ea rimdsese in inimile oamenilor ca un
simbol al curajului si al prosperitatii unei epoci in continud ascensiune
pe care o traiau. O lume grandioasd, elegantd, civilizata, dar mai ales
o lume a pacii, In care arta si bunul-gust incepusera sa domneasca.
Odata cu ultima ei suflare, un sentiment de usoara nesiguranta si ne-
incredere a invaluit intreaga tara, si asa aflatd intr-o tensiune politica
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tot mai accentuata. Odatd cu moartea ei se ducea poate si cea mai de
pret speranta ca lucrurile nu vor degenera sau se vor schimba Intr-un
fel in care nimeni nu isi dorea. Nu le puteai citi pe buze, cici parca le
aveau lipite, dar le puteai vedea temerile in priviri.

Cristi era tot mai nervos si mai emotionat cum se apropia de Co-
troceni. Se gandise de nenumarate ori sa se intoarca din drum si sa
ramana cu imaginea Reginei Maria tinara, frumoasa, dar mai vie,
intr-un costum traditional, zimbind dimineata intr-o gradina de flori
de toate culorile, care te ametesc cu parfumul lor. Dar se cuvenea pen-
tru o vedetd cu statutul siu un asemenea gest, trebuia sa fie acolo, sa
infrunte sfarsitul, alaturi de oameni, cu amintirea tatalui sau care nu
a murit degeaba, ci pentru o tara mai bund, pentru maica-sa, care nu
l-ar fi iertat niciodatd daca nu s-ar fi dus sd o atinga pentru ultima
oara si sd-ilase un gand bun Reginei Maria.

— Cristian! striga tare cineva din spatele sau. Cristian! La cativa
metri, un domn inalt, elegant, alerga spre el.

Era Moscopol:

— Cristian, ai auzit nenorocirea?

— Ce nenorocire?!

— Avionul lui Fernic! Eu trebuia sd-liau de la aeroport...

— Ce s-a-ntamplat cu avionul? se albeste imediat Cristi la fata.

— N-a ajuns niciodatd la Baneasa. Am tot asteptat cu speranta
pand in ultima clipa. A fost lovit de trasnet pe drum, au zis. S-a facut
praf!

Un avion al companiei poloneze LOT, care face cursa Varsovia — Salonic,
plecat ieri din capitala Poloniei, s-a pribusit la ora 17:30, in padurea Negri-
leasa, langa Gainesti (... ). Avionul s-a sfardmat complet si toti cildtorii au fost
omoriti. Se crede cd avionul a fost lovit de trdsnet. Printre victime, cunoscutul
aviator Ionel Fernic (... ). ¢

6 Stire din ziarul Universul, 25 iulie 1938.
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Dupa funeraliile reginei a urmat imediat incinerarea lui Fernic, a
ramasitelor sale gasite in padurea Negrileasa, langa Gainesti, alaturi
de celelalte victime. O masa mare de oameni era stransd in fata cre-
matoriului de langa Parcul Carol. Toata lumea muzicala era in doliu,
suspinind la vederea fumului care a inceput sa atinga cerul. Cu cape-
tele in pamant, Dorel Livianu, Manole Stroici, Nicolae Kiritescu, Nicu
Stoenescu, Petre Alexandru, surorile Braia, Maria Tanase, Rada Mol-
dovan si Jenny Boerescu, Zavaidoc, Gion, Titi Botez, Gica Petrescu, toti
trubadurii celebri ai orasului, in frunte cu Cristian Vasile si Jean Mos-
copol, au ridicat un pahar de vin in cinstea celui care le compusese mai
bine de cinci sute de tangouri si romante. Instrumentisti, textieri,
compozitori, lon Vasilescu, Elly Roman, Bébé Altman, Puiu Maximi-
lian, Mircea Alexe sau Eugen Mirea, actori si scriitori deopotriva, oa-
meni politici insemnati, dar si multi membri ai armatei si mai ales ai
aviatei, care au hotarat sd faca si un spectacol demonstrativ in amin-
tirea lui, s-au adunat pe dealul crematoriului.

Doliu dupa doliu in lumea artistilor, care se simtea decimata dupa
cele doua pierderi insemnate. Alaturi de ei, sute si sute de oameni
obisnuiti, oameni din public, care s-au bucurat de celebrele melodii
ale celui care fusese in scurta sa viata de 37 de ani nu doar un compo-
zitor i un textier talentat, dar si scriitor, poet, actor, gazetar, compo-
zitor, dirijor, aviator, parasutist si, dupa cum scria pe ultima sa carte
de vizita: membru al ,Societdtii pentru protectia animalelor, fost
membru in , Biroul populatiei, fost abonat la ,Societatea de gaz si
electricitate®.

Odata cu fumul negru inaltat, au rasunat f;i mai aduci aminte,
doamna, Iubesc femeia, Pe boltd, cind apare luna sau Cruce albd de mestea-
can, prima sa balada, compusd incd din liceu. S-a cantat, s-a dansat si
s-a petrecut asa cum probabil si-ar fi dorit si Fernic, care dacd ar fi fost
printre ei cu siguranta ar fi spus niste glume deocheate si poate cd ar
fi siluat la bataie pe cineva care ar fi parut prea afectat.
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— Cu ce ocazii triste ne reintalnim, domnisorule Cristian, il saluta
respectuos Pribeagu.

— Picat ca numai la acestea, Sachi.

— Ca mustele care apar imediat in jurul unui rahat, ai zice.

— Cum o mai duci, batradne? a zambit Cristi, revizandu-l dupa
atatia si atatia ani.

— La fel ca dumneata, viu, se pare.

— Chiar si aici iti arde de celebrele-ti glumite.

— Ei, dar crezi ca monsieur Ionel ar fi vrut sa plaingem? Cand era-n
cadere, in ultimele clipe, stii ce cred c-a spus?, O s-o fac si p-asta, sd
nu zic-ai naibii ca nu m-am si dus. “Si Cristi a surds pentru prima datd
in acea saptamana teribila, in care-i plecase fratele de cintec si de
pahar.

— Dintre toate nebuniile pe care le-a facut, nu lI-au ddrdmat ba-
taile, nici foamea, taxele sau amenzile, nici avionul siu cu care se-ntre-
cea-n peripetii, nici parasuta, iata-1, Sachi, rapus de un nenorocit de
fulger.

— Dumnezeu l-a ldsat sd-si implineasca fiecare vis in parte.

— Sil-a smuls de-aici mult prea devreme, ingana Cristi, cu lacrimi
in ochi.

— Dar cine suntem noi sd judecam asta, domnisorule Cristian?
Suntem niste simpli beneficiari de viata, fard voia noastra. Si cand si
cum plecam unde-om pleca, asta-i priveste pe preoti si filosofi, nu pe
noi, niste netoti.

— Din pamant venim si in pamant ne intoarcem, tot ce-nvatam si
iubim, tot ce cumpardm si avem nu conteaza. Ci ceea ce lasam in urma
noastra.

— Sa ne-ajute Dumnezeu sd lasam macar pe jumadtate pe cit ne-a
lasat monsieur Ionel noua.

— La cantece te referi?

— Nu, domnisorule Cristian, nu mai gandi ca la piatd, eu ma refer
la dragostea lui nebuna de viata.
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Patruzeci de zile de la incinerare, Cristi nu a mai cintat, tinind
doliu. Patruzeci de zile fard vreun spectacol, anulandu-si angajamen-
tele din vara de la Bufet, tocmai cind gradina si salile erau pline ochi
si se faceau rezervari cu siptamani bune inainte; patruzeci de zile fard
o inregistrare macar, nicio romantd noud la radio, niciun disc proaspat
la magazine, orice petrecere privata la care era invitat a fost imediat
anulatd, nici n-a calcat in acele zile la vreun banchet sau in vreun local
din centrul orasului, de parca ar fi disparut si el de pe pamant odatd
cu cel mai bun prieten al sdu. Nu a fost zarit la nicio piesa de teatru,
la Opera, la film sau privind tablourile vreunei expozitii.

Publicul 1i simtea lipsa, Visoiu era Ingrijorat peste masura vazand
cum castigurile sale scad in fiecare seard, iar odatd cu absenta sa, nici
romantele si tangourile, pe care le facuse atat de celebre, nu mai erau
atat de ascultate. Strazile erau tot mai cufundate in jazz, in swing, iar
saxofoanele si trompetele inlocuiau din ce in ce mai mult sunetele vio-
rilor, ale acordeoanelor si ale chitarilor. La fel, piesele populare si cele
lautaresti, carora Zavaidoc le daduse de mult tonul, pareau si-si fi
castigat in sfarsit un statut important printre genurile preferate de
bucuresteni.

Cristi insa nu era interesat de nimic din toate acestea. Se izolase
de lume in acele zile. Nici micar nu repeta, nu voia sd mai auda de
muzica. Nu-] mai interesa nici amorul, nedandu-si nicio intalnire
pe-atunci, si nici sa stea la vorba cu vreun amic nu-l mai incinta.

In loc de vreun cantdret sau vreun actor cu care s palavrageasca,
ca de obicei, la Capsa sau la 0 masa in dreptul unei vitrine de pe Vic-
toriei, prefera sa se ascunda in birturi din periferii intunecate, sd as-
culte In gol povestile unor oameni pe care 1i cunostea intr-o seara, iar
adoua zi{i si uita. Noptila rind doar bea fara oprire, bea pina nu mai
putea nici sd vorbeascd, pAna nu mai putea s articuleze bine o neno-
rocita de consoand; abia stitea rezemat de spdtarele scaunelor
subrede, departe de a fi constient, ascultand povesti la fel de pline de
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alcool ca si el, fara niciun farmec si nicio noima. Zile si nopti in care
nu castiga nimic si arunca averi pe ficatul sau.

De multe ori nici nu mai ajungea acasd, cadea in cine stie ce sant
de pe cine stie ce alee laturalnica de mahala, si acolo rimanea pana
dimineata, cand fie niste copii gaseau sa se distreze copios tragandu-I
de haine, fie sobolanii il deranjau, incercind sa-l muste de degete sau
urechi. Sinici macar atunci nu pornea spre casd. Era o epava, ajunsese
de nerecunoscut, avaind o barba murdara si imbacsitd de bautura si
tutun ieftin, slabit de forta, tirandu-se mai mult decat mergand; si cu
mintile aproape toate luate, se ducea spre prima crdsma pe care o
gasea deschisa si incepea din nou sa toarne pe gat. Nu vin, nu delica-
tese, doar tarii, whisky-uri, vodci ieftine, tuici si posirci de-ale casei,
pahare dupa pahare pe care le stingea cu bere neagra.

Iar cand numai putea sa bea, cauta tigani care au cocaina sau opiu.
In functie de ce gasea, isi continua ziua fie intorcindu-se la crismad,
plin de energie si gata iar sa goleasca sticlele, fie ratacind ametit, ca o
legumd, prin cine stie ce parcuri, adormind langa un copac sau sub
vreo bancd, jegos in ultimul hal. $idela capat, zile si nopti intregi, ca-
rora le pierduse numarul si sensul, raticind in lumile macabre pe care
mintea sa le mai putea concepe.

Nu de putine ori halucina si statea de vorba singur la masa, crezand
ca-l are aldturi pe Fernic. Ca un nebun scdpat de la sanatoriu, incon-
jurat de rasetele meschine ale betivanilor care isi gasisera un clovn.
Minute in sir 1i povestea lui Fernic cite si mai cite, glumea cu el, iar
cand se Intorcea sa-1 priveascd, in loc sa vada chipul prietenului sdu,
ii vedea cadavrul in descompunere. Cu vene si bucdti de carne in
putrefactie atirnindu-i pe oase. Cu viermi colcaindu-i pe fatd, ro-
zandu-i pielea panala oase, care se puteau vedea pe alocuri. Cu partea
stanga a mandibulei agatata de niste ultimi muschi atosi, gata sa cada
pe masa, si un miros groaznic de boala si moarte. Cristi atunci vomita
de greata direct pe mese si imediat era azvarlit afard de o matahald,
care-l mai si scuipa si-l injura de toate neamurile si sfintii, nerecunos-
candu- pe cel care umplea salile cu romantele sale si inimile oameni-
lor, seara de seard, cu caldura si bucurie.
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Ce mai era de recunoscut din Cristi? Trasdturile lui fine erau aco-
perite de zgarieturi si mizerie, nu se mai spalase de siptimani intregi,
barba imputicioasa il ficea sa para cu zece ani mai in vérsta, poate si
mai bine, slab ca un ogar, pentru ca manca pe apucate si numai man-
care nu era aia o felie de paine din cind in cand, poate si un pahar cu
lapte; parul in toate directiile, ravasit, iar hainele-i mereu elegante si
potrivite ardtau ca niste carpe de sters podele.

In unele zile nici nu mai stia cine era. Se privea in vreun lac si se
uita la el curios, nerecunoscandu-se. Nu stia de unde vine si incotro
se indreaptd. Nu stia nici cum il cheama sau unde se afla, iar aminti-
rile, care veneau haotic si pe care nu le intelegea, pareau dintr-un vis.

Era mai mereu vanat la fata, dar mai ales pe corp, lovit tare de fie-
care data cand intra intr-un scandal cu te miri cine, pentru ca-si bea
atat de tare mintile, incat incepea sa-i injure pe toti din jurul sdu, oa-
meni de la mese, din crisme, sau oameni de pe stradd. Fira niciun
motiv, incepea deodatd sd le sluteasca pe femei in ultimul hal si sa le
scuipe, ba chiar aproape si le si pocneasca, iar pe barbati sa-i faca in
toate felurile. Inevitabil cineva il punea la punct, neintelegind ca omul
din fata lor nici nu mai avea putere s gindeasca vreun gest sau vreo
vorba.

— Fernic, amice! strigd la un ins care s-a apropiat de el, dupa cel-a
vazut zacand in mijlocul unui parc de langa Targul Mosilor. Fernic, ce
bine c-ai venit!

— Dumnezeule, domnisorule Cristian, s-a crucit Pribeagu cind I-a
gasit, aratind mai mult mort decat viu.

Cu hainele-i pline de singe si voma, umflat la fatd de batai, cu pa-
mant si mizerii in urechi, in par, cu unghiile imense, negre, cu hainele
toate rupte sijegoase, care puteau groaznic a pisat si fecale, zimbind
ca un idiot, crezind ca l-a vazut pe Fernic.

— Haide, domnisorule Cristian, ridica-te in picioare si hai acasa,
pana nu-ti dai ortu’ popii prin cine stie ce dugheana, trage Pribeagu
de el, dar fara niciun folos.

— Ah, dac-ai sti cat de comod e acest pat de iarbd, prietene, dupa
care Cristi tuseste in ultimul hal, scuipandu-si plamanii atat de pu-
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ternic cd si matele i s-au intors pe dos, ficindu-1 sa-si vomite bila, caci
altceva nu mai avea.

S-aridicat in fund, cu ultimele forte, iar fierea si saliva i se scurgeau
pe barbie. Apoi a simtit cum o palma zdravana ii intoarce capul.

— Revino-ti in fire, mon cher!

— Du-te dracului, il pocneste la randu-i pe Pribeagu, pe care abia
acum il recunoscuse. Du-te dracului de tradator jegos care ne-ai lasat
singuri, fricosule! incepe sd zbiere. Jidanule!

— Ah, mai nou imi spui jidan?

— Scursurd!

— Hai, spune tot ce-ai pe suflet, domnisorule Cristian, da tot afard,
caci stiu ca nici mintea si nici inima ta nu vorbesc acum, ci numai al-
coolul, opiul si hasisurile. Dumnezeule, cum arati, trebuie neaparat
sd te duc acasa, mi-e si frica sa te las la vreun spital, sd nu te recu-
noasca vreunul, sa vezi ce scandal porneste...

— Ce spital, dragule? Ma simt foarte bine, bijbaie Cristi.

— Stii In ce zi suntem, domnisorule Cristian?

— In mai.

— In mai pe naiba si te ia. De cand bei in nestire? Stii?

— De ieri, c-a murit tata, si incepe sd licrimeze.

— Doamne, a murit Fernic... Si asta acum vreo doud sdptamani si
ceva.

— A murit Fernic?! A, da... si-a amintit Cristi. A murit Fernic...

Si se apleaca in genunchi, incepand si plinga si sa borascd in
acelasi timp, repetand Incontinuu c-a murit Fernic.

— Of, haide, domnisorule Cristian, hai acasi! Oamenii mor, si nu
mor cand trebuie, si nu mor cei care-ar trebui, viata-i o jungla. Pentru
ce dreptate naiva te tavalesti si-ti iei mintile de cine stie cand, si-ti
pierzi vocea si demnitatea si barbatia? Apuca-ma de brat, ridica-te si
hai sa te duc acasa.

— Ah, dar lasa-ma naibii sa putrezesc mai bine aici, n-am chef de
nimeni si de nimic.

— Hai, prietene, c-o sd treacd. Ai sd vezi, o sa treaca.
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— Viata o sa treaca, umoristule! O sa treaca peste noi, ca si cum
nici n-am fi existat vreodatd, sa vad atunci ce-o sd mai razi si ce
glumite o sa mai nascocesti! In final, orice am face, Sachi, iubitule, ce
mai conteaza? — si mai scuipa din fiere, cu vinisoare de sange.

Apoi cade lat, lovit parcd de-un pumn invizibil. Cade pe spate si
acolo rimane, privind cerul plin de stele. i vine si urle ceva, dar nu
mai poate. Ii vine si plang3, dar nici de asta nu e in stare. Intins, fira
sd se mai poata misca, isi reaminteste tot felul de momente cu Fernic.
Cate nazbatii si aventuri. Cate cuceriri si cantece. Cate visuri implinite
si glume. Cate rasete si pahare de vin.

— A dat un vis pe altul, 3sta a fost destinul lui. Intruna alti si alta
indrazneald. De parcd nu se satura de viata, de parca tot timpul mai
era ceva grandios de facut. Se arunca pe val si nu conta unde il duce
acesta, daci a doua zi murea de foame sau de vreo boala. Strivit sau
spulberat pentru ca nuis-a deschis parasuta. Ce-i pasa lui? A fost poet
mai intai, iar asta nu i-a ajuns. A venit in Bucuresti sa fie actor, a ter-
minat Teatrul, s-a suit pe scena, a jucat, a fost aplaudat, degeaba. S-a
plictisit si de asta. S-a trezit intr-o zi ca tot ce vrea sa faca e sd mearga
pe bicicleta si si-a luat o bicicletd. Arunca tot ce altii realizeaza intr-o
viata intr-o secunda. El n-a vrut sa fie cineva niciodata, a fost toate
deodata. Si-si batea joc de oamenii care luau viata in serios, ca mine.
Isi batea joc de parveniti si de basinosi cu pretentii. Ii lua la bitaie,
daca se putea, nu-] interesa daca va sfarsi cu gatul rupt, plutind pe
Dambovita. Importanta era dreptatea. Onoarea. Lucruri de genul dsta
il faceau sa se trezeasca in fiecare zi si mai puternic, intr-o lume tot
mai mizerabild si mai vandutd. Mai tii minte c-a scos si-o revista? La
fel de plictisit sa scrie in marile ziare, unde era mereu invitat aldturi
de mari ganditori ai neamului. Sd nu te superi ci te'njur, dup-aia a
lasat-o si p-asta, a scris carti pentru copii. Apoi s-a intors la muzica si
a compus sute de romante. Cele mai frumoase mie, norocosul secolu-
lui. Inloc si fie si el un cintiret de seam, desi avea o voce incredibild
si un sarm cum rar mai vezi, in loc sa ne intrecem in cantece, el s-a
dus sa piloteze. Gravitatia nu-i prea convenea lui, da-i naibii de bani
si da-1 naibii de succes. Si dupa ce a strabatut muntii in aer, orasele,
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lumea, fir-ar a naibii de lume, nu i-a ajuns nici asta. A zis sd se arunce
din avion si s-a aruncat cu parasuta. Fira s fi facut nicio scoald ina-
inte, citind instructiunile, atdt de nebun. S-a aruncat pana si-a rupt
piciorul, nul-a interesat nici asta. Parca de cind avea baston era si mai
glumet si mai plin de viata. Iti zic, didea un vis pe altul. Intruna. Nu
ma mir, dacd mai traia, sd fi lasat si avioanele si parasutele si sa se fi
apucat de vapoare sau trenuri. Sau de pictat, cine stie? Maine, poi-
maine il facea pe Brancusi sa pard un copil, pe langa ce sculpturi ar fi
dat. Sa-ti traiesti viata din vis in vis, sa ti le implinesti pe toate, cum o
fi? Cine are curajul?

Pribeagu se asaza langa el si-l imbrdtiseaza.

— Simie mi-e dor de monsieur Ionel, mai mult decat iti imaginezi,
domnisorule Cristian. Dar distrugdndu-ne n-o sa-i foloseasca la
nimic. Spiritul lui va rimane viu atat timp cat noi il vom duce mai de-
parte. Cat tu il vei duce mai departe, cintindu-l. Amintindu-l. Nu fi
copil, domnisorule Cristian, nimeni nu traieste la nesfarsit. Si nimeni
nici nu cred c-ar suporta nemurirea. Viata e frumoasa tocmai pentru
ca se termina. Viata, da... tragica si minunata povara de a trdi, plina
de infinite posibilitati de maretie si de ratare; ieri un idol, iata-te azi
o fantoma. Viata plina de culoare si de cintece, de iubiri absurde, de
extaz siviata sumbra, goald, nesfarsit de intunecatd, duhnind a saracie
si foame. Dintre atdtea si atatea lucruri, ce sansd, daca stai sd te
gandesti, ce sansd sd te fi ndscut, apoi ce sansa sd fi supravietuit fiecare
an, cand uite, un fulger de nicdieri te poate reteza fara mila cand ti-e
lumea mai draga. Cdci viata nu are niciun discernamant, domnisorule
Cristian, noi stabilim ce e bine si ce e riu si facem pe justitiarii. Ins3
viata, ea, pura, nu poate decat sa fie si nimic mai mult. Nu cere drep-
tate vietii, in fata ei nu avem nume si nu conteaza cine suntem. Oricati
bani am avea, oricate lucruri minunate sau groaznice am fi facut. Viata
goala, fard niciun sens, pand ne nastem in ea si ii dim noi unul, cu vi-
surile si planurile noastre grozave. Asta ramane, domnisorule Cristian,
fiecare dintre noi pune in aceastd lume o farima. Fiecare cat poate sau
catvrea. Unul matura strada, altul inventeaza intr-un garaj, dupa luni
de munca si chin, un motor nou. Altul compune un cantec, altul o poe-
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zie, si toate astea adunate fac ca ziua de maine sa fie altfel. Nicidecum
la fel ca anterioara. Ah, dar nu-i frumoasi aceasti cilitorie? In care
poti fi cine vrei si cind vrei? Si sa-ti implinesti orice vis, ca Ionel?
Aceastd lume, iata, in care te poti indragosti si in care la fel de bine su-
feri ca un cdine dupd un om pe care n-ai sa-1 mai revezi niciodata? Oa-
menii mor, domnisorule Cristian, dar viata merge inainte. $i nu
oricum, ci numai dupa cum o modelam noi, cu existentele noastre
marunte, dar extraordinare. Sigur cd vom f1 dati uitarii, sigur ca din
noinuva ramane decit o cruce, dar fiecare cruce la care ne uitim ina-
poi a facut ca aceastd aventura de a trai sd fie mai bund, mai minunata.
Imagineaza-ti doar cit de goale ar fi fost vietile noastre fard sa-1fi cu-
noscut pe Fernic. $ia lui fara noi. Si a miilor de oameni care au fredo-
nat cantecele lui, ale tale, ale noastre, cum ar fi fost si nu le fi auzit
niciodatd. Ah, artistii dstia nebuni, ride Pribeagu, ei fac lumea sa se
invarta si sa danseze. Asa cd hai, ridica-te, domnisorule Cristian, in
numele unei lumi intregi. Si fa-o sa danseze si sa iubeasca, caci dum-
neata incd mai ai de pus farima ta in ea. Ionel a facut-o atit cit a putut
si trebuie cinstit pentru asta, nu plans.

Atat si-a amintit Cristi din toata peripetia sa alcoolica, cind s-a tre-
zit intr-o dimineatd in patul sau, in asternuturi calde, pufoase si atat
de curate ca parcd miroseau a primavara. Nu a stiut nici cand si nici
cum a ajuns, dupd atatea nopti de betie. Nu a stiut nici macar dacd s-a
intalnit cu Pribeagu in vreun parc si au stat de vorbd sau daca doar a
visat. Iar dacd se intimplase cu adevarat, nu stia nici cand, putea fi
noaptea de ieri sau intr-o noapte cu o saptimand in urma. Dar ce mai
conta? Era viu, era acasd si doamna Apostolescu a batut in usd sa-1in-
trebe dacd vrea o cafea. A refuzat-o politicos.

— Ma bucur ca v-ati intors, intr-un final, am fost foarte ingrijorata.

— Sieuma bucur, tanti Apostolescu. Si eu...

Atat i-a spus, dupa care a mai lenevit cateva minute, simtindu-si
pe rand toate vinitaile si rinile. Il durea tot corpul si mai ales oasele.

S-aridicat, slabit, cu mainile tremurande si stomacul ghioraindu-i
de foame. Ii venea inci si vomite, dar n-avea ce.
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S-a dus sa se priveascd in oglinda. Era un dezastru. Chipul supt si
umflat de la pumni, pielea deshidratatd, ingalbenitd, ochii aproape
vineti de cearcdne si o barba deasa, care putea. S-a fixat citeva se-
cunde bune si apoil-a bufnit rasul. ,Habar n-aveam cat de urat pot fi,
daca ma chinui putin, si-a zis, printre hohote, dar n-a putut rade
mult, pentru cd I-a apucat tusea. Simtea cum coastele il strang si nu-I
lasa sa respire. Iar plamanii ii erau grei, parca umpluti cu apa. Siincd
mai mirosea a hoit si a bautura.

A aruncat de pe el hainele jegoase si rupte. Le-a pus direct la gunoi.

S-a dus In baia lui mica si a dat drumul la apa, la chiuveta. A prins
viatd imediat ce si-a bagat capul sub jetul de apa si a simtit cum
siroaiele 1i clatesc parul si fata. A stat asa minute bune, a si deschis
gura si a baut pe nerdsuflate.

Ochii 1i erau rosii si obositi. Pe nas abia dacd putea trage aer, era
infundat de jeg, de muci si singe uscat, a trebuit cu unghiile sa-si eli-
bereze narile si, rupand din coji, a inceput din nou sa-i dea sangele.
Privea in chiuveta cum se amestecd cu apa si cu jegul care inca 1i cur-
gea din par.

,O zi in plus poate sau citeva ore si puteam fi mort. Naiba ar fi
stiut“, gandi el. Apoi, cu multa spuma, cat folosea pentru o saptaimana,
si-a dat barba jos. Bucatd cu bucata, isi redescoperea chipul si, cu fie-
care miscare a lamei, cum dadea la o parte un smoc, redevenea usor,
usor, dintr-un om murdar al strazii, dintr-un alcoolic necunoscut, Cri-
stian Vasile.

Dupa ce si-a curdtat bine fata, urechile, nasul, dupa ce si-a clatit
gura si s-a chinuit sa se spele pe dinti, pentru cd avea mai toate gingiile
sparte, s-a asezat in cada si a dat drumul la apa, lisdnd-o sa curgd pe
trupul sau schilod si chircit. A inchis ochii si a atipit cam o jumdtate
de ora, timp In care apa il spala de pacate, de probleme, de griji si mai
ales de dureri. A fumat o tigard, privind tavanul in gol, fard sa se clin-
teasca, respirand incet, simtind cum se insanatoseste si cum fiecare
celuld din corp reinvie, odata ce apa o inviluia. Era tot mai cald, iar
mirosul imputit pe care il prinsese disparea usor, usor. I-a venit sa se
si pise la un moment dat sil-a durut. Un jet gros, brun si singeriu i-a
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tasnit din penis si simtea ca parca i se despica. Apoi, treptat, s-a in-
muiat si a capdtat o culoare aproape normala.
— E bine sa fii viu, nu? i s-a parut cd-i spune Fernic, rizind, din

usa.
— Al dracului de bine.

Si-a spalat trupul, a luat pe rdnd fiecare vanataie, julitura si zga-
rieturd. A incremenit de durere si nu de putine ori a urlat, speriind-o
pe doamna Apostolescu, care imediat I-a intrebat daca e bine.

— N-am nimic, platesc pentru pacate, i-a raspuns. Si am cam
multe, a ras, si din nou a tusit putin.

Dupa baie si-a dezinfectat cu spirt ranile si a strans din dinti cat a
putut, ca sd nu urle din nou. Si-a dat apoi pe tot corpul cu cremele
scumpe, frantuzesti, pe care le mai folosea pentru fata cand era obosit
si avea concert dupa concert, ca sa arate mereu in forma. Pielea asprd
si uscatd s-a Inmuiat si s-a revigorat.

Dupa doud ceasuri, dupa ce s-a si imbracat si s-a parfumat, arata
cu totul diferit fata de oratania pe care o zarise in oglindd cand se tre-
zise. Fatd de sarmanul rdtdcit care umblase zile si nopti intregi in ne-
bunialui din crasma in crasma si din sant in sant. Si-a pus un costum
cuo camasa alba sil-a potrivit in oglinda, apoi a fugit la Capsa imediat
sa manance, pentru ca nu mai putea rezista de foame.

S-a asezat la masa la care statuse ultima oard cu Fernic. Nu a baut
vin, ca de obicei, ci doua cafele tari, iar in loc de obisnuita-i ciorba si
salatd si-a comandat o ceafa satioasa si suculenta, cit doua palme, pe
care a devorat-o alaturi de un piure fierbinte.

Inci o cafea si a primit si Universul, ca de obicei, pe care 1-a risfoit
cata fumat o tigara.

— Mai doriti ceva, domnule Vasile?

Si Cristi zambeste:

— Chiar nu mai am nevoie de nimic, multumesc... A, nota!
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Au trecut repede saptimanile de doliu pentru cel care compusese
si adaptase peste cinci sute de romante si tangouri, cel care definise
acordurile care s-au fredonat in prima jumatate a anilor treizeci si
reusise sd-i dea aproape fiecarui dizeur cel putin o piesd memorabila.
Bineinteles cd cele mai multe si de obicei si cele mai reusite au mers
la Cristi, tdndrul student pe care Fernic il intdlnise cu zece ani in urma,
cand acesta pasea timid pe scena de la Ricaru, sd impresioneze o
domnisoara, si avea sd-i surprinda pe toti cu vocea sa unicd. Tandrul
brailean cu care a stat apoi nopti la rind sa repete, sa-i gaseasca piesele
si versurile potrivite, pentru ca in cele din urma sa-l indrume numai
spre tango, ajutandu-l sd devind cel mai bun cantaret al genului si for-
mand o prietenie atdt de strinsd, o fraternitate aproape, cum rar se
poate povesti.

Dupa mai bine de 0 lund, iata-1 revenind in aplauzele publicului, la
Bufet, sustindnd un recital format numai din piesele lui Fernic, alaturi
de mai multi prieteni. O noapte magicd, plina de amintiri, de povesti
si multe pahare de vin rosu inchinate ultimului mare compozitor de
romante. Cristi s-a jucat cu publicul, facind un spectacol ce a ramas
pentru totdeauna in inimile bucurestenilor care au avut sansa sa-l
prindd, si mult s-a vorbit In tot orasul despre magica seara de inceput
de septembrie a lui 1938 de la Sosea, cand pentru prima data rivalii
Jean Moscopol si Cristian Vasile au cantat impreuna piese de-ale lui
Fernic chiar de la inceputurile carierei sale, cum ar fi memorabila Cruce
albd de mesteacan, pe versurile poetului Artur Endsescu, pe care a
asternut-o pe portativ in ultimul sau an de liceu:

Cruce albd de mesteacin
Rasarita printre creste,
Cinete cunoaste-n Tume,
Cruce fari de poveste? (...)
Sfantul ingropat sub tine
Cine-lva mai sti de-acum?
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Cruce alba ratdcitd

Langa margine de drum
Bratele-ti de vanturi smulse
Se vor pierde pe poteci,
Numai brazda de tarana
Nu-lva parasi pe veci.

Un concert al legendelor interbelicului, pe care nul-au mai repetat
niciodata si n-au indrdznit sa-l inregistreze, spunand ca a fost exact
caviata celui cdruia ii era dedicat: o singura data si irepetabil. Un ultim
omagiu, prin care vedetele scenei s-au despartit definitiv de visatorul
Ionel Fernic.

Apoi lucrurile au revenit la normal, fiecare seara i-a impartit pe
cantdreti in localurile cu care aveau contracte, muzica a reinviat in
orasul a carui vara fusese prea linistitd, sumbra si tacutd. Siinterpreti
noi continuau sd apara seard de seara, aducind cu ei stiluri noi, mai
dinamice, mai pline de viatd, concurand cot la cot cu maestrii deja
consacrati ai marilor scene.

Dragul meu Fernic,

Te-ai stins prea devreme din aceastd lume minunatd, cind noi doi mai
aveam atdtea lucruri de ficut. M-ai ldsat singur, in niste vremuri tulburi, in
care lucrurile se schimbd cu o vitezd nemaipomenita, iar oamenii la fel. Aparate
si instru-mente tot mai noi fac muzica mai galagioasd si mai ritmatd, iar ne-
bunia si extravaganta iau locul povestilor noastre calde si naive despre amor
siviatd, cu care am cucerit lumea. Se aplauda mai mult stangdciile, in detri-
mentul perfectiunii desivarsite. Se cautd mai mult scandalurile decdt nobletea.
Toti Tncearcd s se schimbe, doar mie tmi place sa vaman la fel si si cred cd duc
o ultima batdlie a unei generatii care e pe cale si fie inlocuitd. Cea a tangoului
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sia romantei, carve ne-a stovs de atdtea energii si totodatd ne-a umplut viata de
culoare si faima.

Oamenii sunt tot mai vdi si maiviolenti. Nimeni nu mai ascultd pe nimeni,
nu stiu cnd totul a devenit doar alb sau doar negru si de ce au uitat toti cd viata
e plind de atdtea culori. In aer pluteste mirosul unui vizboi inevitabil si crancen,
si numai Dumnezeu stie cit singe va curge degeaba si cum lumea se va schimba
dupd castigatorii lui, care vor mutila istoria, venerdnd eroii unei singure parti,
lasand invinsii, ca de obicei, ovicdt de bravi si mari, sa fie sortiti uitdrii.

Te-ai stins poate la timp, inainte de inceputul sfarsitului nostru, al visdito-
rilor care au incercat si despoaie lumea de prejudecati si urd, tnviluind-o in
singurul lucru care a contat pentru noi vreodata: dragostea. Iubirea care a ara-
tat lumii cd e loc pentru toti si nicio batalie, in afard de cea cu tine insuti, pentru
a deveni mai bun, nu conteaza.

Vremurile se schimba si nimic nu va mai fi cum a mai fost, asta e viata si
cursul ei continuu. latd-ne §i pe noi prinsi in vltoarea ei nebund, ieri parca
porneam o revolutie a artei, ingropandu-ne predecesorii, si astizi incepe noud
sd ne fie sapata groapa. Parcd a trecut o zi, atita tot, dar ce zi minu-natd a fost,
amice. O zi In care am fost nemuritori ca niste zei, adulati ca evoii vechii Grecii,
cantati ca n poemele romane, aprinzind lumina acolo unde e intuneric si fa-
cand-o si mai strilucitoare acolo unde incepea deja si palpdie.

Iti promit, dragul meu prieten, ci pentru acea zi voi lupta pand la capat.
Cu toate ca imi va fi insuportabil de greu fard tine. Pentru acea zi, care pare sa
se Incheie, voi trage de mine pentru a termina si ultimele ei minute, sarmanele
clipe finale, in gloria pe care am cunoscut-o.

Iar cdnd voi termina si eu socotelile aici, voi veni la tine sa mai bem, dragul
meu Fernic, inca un pahar de vin, amintindu-ne in hohote de rds fiecare lovitura
si cddere, iar cu lacrimi in ochi, fiecare pas ficut spre nemurire.

Privesc cerul si mi-e dor de tine, de avionul tiu cu chitara in carlingd, cu
care teuitai la noi de sus, ca si acum, si probabil te amuzai la fel de tave ca acum,
spundnd ci ari-tam ca niste furnici nebune.
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Capitolul12

Jazz &sdnge

La Caru’ cu bere, Cristi lua pranzul impreuna cu cativa directori si
impresari de la Columbia. Mult spus pranz, pentru ca, desi pe masa
se adusesera atdtea bunataturi, nimeni nu avea chef sd le deguste,
fiind prinsi intr-o discutie foarte tensionatd.

— Domnule Vasile, vinzarile scad de la luna la lun3, incercim si
va propunem aceastd schimbare inainte sd fie prea tirziu. Lumea nu
mai ascultd tangouri si romante, pentru numele lui Dumnezeu, priviti
si dumneavoastra cifrele.

— Nu-mi pasa catusi de putin de cifre, se enerveaza Cristi, refu-
zand sa se uite peste foile ce i se pusesera in fata, fiind gata-gata sdle
arunce in aer. Eu nu cant cifre, eu cant note, zimbeste sarcastic.

— In nici mai putin de un an, domnule Vasile, ati ajuns si vindeti
pe jumatate. Nici mdcar nu ati ramas la acelasi nivel, ba din contra, va
scufundati pe zi ce trece. Si vd spunem noi ce urmeazd, pentru cd stim,
nu sunteti nici primul si nici ultimul caruia i se intdmpla nefericirea,
exact acelasi lucru au patit si marii solisti ai Frantei, ai Italiei, ba chiar
siai Germaniei. Tangoul e pe moarte, si oricat vd doare, va intelegem,
trebuie sa recunoasteti cd jazzul este acum la moda. Melodiile vesele
incanta lumea, pline de zambete si de ritm nebunesc, cu putin dans
pe scend si o glumitd, asta se cautd acum.

— Dumneavoastra cu sigurantd aveti o parere foarte gresita despre
mine, desi colaboram de atatia ani si, exceptand contractul pe care
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l-am mai avut cu Odeon, rupt de atita vreme, stiti ca v-am fost intot-
deauna fidel.

— Tocmai de aceea va propunem aceastd schimbare, nu intelegeti
cava dorim binele? Sunteti emblema noastra, in topul vinzarilor noas-
tre din tard atatia ani, si chiar si-n afard, vrem sa va pastram pe acelasi
loc fruntas. Loc pe care, repet, il veti pierde insistind numai si numai
cu tangourile, care nu mai sunt la moda.

— Dumneavoastrd credeti ca eu m-am apucat de tango pentru ca
era la moda, domnii mei? Se prea poate interpreta si astfel, desigur,
datd fiind coincidenta lansarii mele pe scenele Bucurestiului odata cu
valul muzicii franceze care cucerea capitala. Si chiar si atunci, alegerea
mea a reprezentat un risc, caci mult timp a trecut pana cind s-a impus
acest gen, dacd va amintiti de sfarsitul anilor'20. Nicidecum nu era la
moda si foarte multi au considerat-o o muzica ieftina, ce urma sd piard
a doua zi, dar iatd, a cucerit un deceniu intreg! Vi asigur deci ca nu
pentru a obtine un castig rapid si putina faimd m-am dedicat acestui
gen, concluzioneaza Cristi, dupa care isi aprinde o tigara. Stiti de ce
am ales tangoul si am decis sa-1 personalizez atat de mult si sa-1
schimb si sa-ladaptez, ajungand astazi ceea ce sunt? Pentru cd m-am
indragostit de el din prima clipa cand I-am auzit. Si nicidecum nu era
la moda cat eram aproape adolescent, nu aici cel putin. Cucerea Pari-
sul, Bucurestiul mai avea de asteptat. Nici nu ajunsesem in capitala si
eram in plina dragoste cu tangoul. Mi se facea pielea de gaina cum pu-
neam mana pe cate-un disc proaspat ajuns din Franta. Ah, aia era
parca muzicd de facut dragoste si alta nu! Mi s-a potrivit asa cum iti
vine o haina perfecta cind o probezi, dupd nenumarate cautari si in-
cercari esuate. Si stii cd aceea e ficuta pentru tine. Vine ca si turnatd,
de parca insusi croitorul a avut trupul tdu in minte cand a cusut-o.

— Side unde stiti, domnule Vasile, ca nu veti simti la fel si pentru
jazz, dacd 1i veti lasa putin ragaz si veti avea putina rabdare sa-I
intelegeti?

— Jazz? Dumnezeule, parca jazzul s-a nascut ieri si eu azi am cazut
din cer in lume! Domnilor, eu l-am ascultat pe Louis Armstrong chiar
de la inceputuri, din 20, nu-mi predicati mie vreo lectie despre mu-
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zica, caci va veti face de rusine. Pun pariu cd am ascultat mai mult jazz
decat oricine de la masa asta, credeti ca am ochelari de cal? Cd nu
m-am uitat si eu in stinga si-n dreapta? Eu am studiat totul, domnilor,
si dacd m-ar fi atras jazzul, m-as fi apucat de el de la bun inceput. Nu
acum, cand e la moda. Dumnezeule, mergeam prin tard in vacante si
ascultam atdta folclor si ldutareasca, direct dela tigani, direct din hore,
de la nunti si sarbatori, iar dacd m-ar fi interesat genul, nu mai avea
cu ce sa se lanseze Maria lui Tanase si ma luam la intrecere cu Zavai-
doc. Ca sd nu mai zic ca puteam sd aduc in restaurante a doua mea iu-
bire, opera! Ce ma tot Innebuniti numai cu jazzul? Nu am nimic cu
jazzul, atata doar ca nu-i pentru mine. Eu mi-am dedicat toatd viata,
din momentul in care am urcat pe scena si am inceput si cant,
romantelor-tangouri. Nu sunt un simplu dizeur de muzica usoarad,
sunt cel care, cel putin aici, in tara mea, am definit acest curent. Mun-
cind zi de zi, ore Intregi, fard oprire, pentru a-mi potrivi fiecare gest,
fiecare grimasa si fiecare silaba. Schimband orchestre dupa orchestre,
mereu cautand perfectiunea sunetului, violonistul potrivit, chitaristul
acela care sa aduca suflul de care aveam nevoie, iar si iar, pina am
ajuns sa iau la pas Montmartre-ul, ca sa i inteleg originea si senti-
mentul acestui cintec sublim. Sigur ca timpurile se schimba, sigur ca
publicul este dornic de nou si cauta, mai ales In acesti ani parca tot
mai intunecati, mai multa veselie decat tragedie, dar eu nu ma voi
schimba niciodata dupa el, cum nici cind am urcat pe scend nu m-am
luat dupa el, ci am venit cu stilul meu. Eu sunt cantaret de tango siasa
voi muri, sd va fie clar! Publicul mdine poate sa asculte coruri de
maimute daci pofteste, n-am s m3 maimutiresc. Imi voi duce la bun
sfarsit cariera, neschimbandu-mi stilul.

— Siveti pierde, domnule Vasile, intervine un alt director, un domn
mai In varsta, trecut de saizeci de ani, cu parul rar, carunt, si o voce
grava. Veti pierde, am vazut drumul celor ca dumneavostrd de nenu-
marate ori. Al celor blocati intr-o singura directie, fard apetit sa guste
ceva nou, ajungand plictisitori si imbacsiti, lipsiti de curajul dea o lua
dela capat intotdeauna. Ma iertati, dar asta cred ca face un artist, mai
ales un muzicant, el trebuie sa fie dispus oricand sa-si arunce in aer
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gloria pentru a se reinventa in permanentd. Pand si amicul dumnea-
voastrd, Jean Moscopol, a inteles asta, iatd-l cochetand cu jazzul de
ceva timp si nu vad sa-i mearga rau.

Pe Cristi il bufneste rasul:

— O, Doamne! Si romante, si jazz, maine si-o lautareasca, sunt
sigur, dar fara nicio supdrare pentru dragul meu prieten, pe care-1 stiu
de o viata, cdci si el, ca si mine, a venit cu o tolba plina de visuri din
Braila, siam urcat pe scena Bucurestilor cam in acelasi timp; singurul
om pe care am putut sd-l numesc cu demnitate rival in toti acesti ani,
dar cum ziceam, fard nicio supdrare... Cind un adevarat cantaret de
jazz se va naste, il va ingropa. La fel cum, in ceea ce priveste tangoul,
il invit sa umple o sald macar pe jumatate din cat reusesc eu. Nu cat
am reusit cine stie cind, nu, ci acum, cu cifrele dumneavoastra dra-
matice in scddere, pe care mi le falfditi, cu monstruosul jazz care vine
val-vartej sivai, mai ca ne omoara, rade Cristi. Artistul, draga domnul
meu, nu cred sa aiba o definitie, dar daca as incerca totusi una, de dra-
gul discutiei, as spune ca el este cel care Isi desavarseste opera si stilul,
devenind cel mai bun. Unic si inconfundabil! Un artist, da, sunt de
acord, trebuie sd aduca ceva nou, si-si depaseasca predecesorii si
insasi generatia lui, dar important este sa faca ceva ce numai si numai
el poate da lumii, sa nu poata fi reprodus.

Dupa ce da pe gatul uscat de tutun o jumatate de pahar de vin alb,
revine:

— Chiar, cum va explicati faptul ca, desi vanzarile, dupa cum
spuneti, nu mai sunt la fel ca in anii trecuti, salile sunt inca arhipline?

— Domnule Vasile, dumneavoastra sunteti o vedetd, n-a negat ni-
meni acest fapt! Si nu oricum, una pe culmile gloriei.

Inci! Despre asta discutam aici, despre a vi convinge si rimaneti
tot pe locul preferat, anume primul. Desigur ca oamenii vin sa vada si
sa asculte la nesfarsit melodiile pe care le-ati facut celebre prin stilul
dumneavoastrd inconfundabil; oamenii, da, vin pentru Zaraza, pentru
Pe bolta, cind apare lund si atatea si atitea, dar nu vedeti ca nu ati mai
scos de ani buni un tango care sa aiba atata succes? Cine sa mai com-
pund asa capodopere, cand timpul lor s-a scurs? Aveti salile pline, just,
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dar pentru cit timp, va intreb sincer? Cit, un an? Doi poate? Unde va
vedeti peste trei ani? Tot cu sdlile pline? Si orice tango veti mai lansa,
oricit de minunat ar fi, nu va mai prinde niciodata valul anilor’3o, nu
se va mai bucura de succesul pe care cu siguranta l-ar fi obtinut acum
patru, cinci sau sase ani. Domnule Vasile, nu contestam nici statutul
dumneavoastra, nici calitdtile si succesul pe care inca le aveti, va sem-
nalam doar ca incepe o noud era. Vreti sd ramaneti in urma sau sa fiti
in continuare pe primul loc?

— Voi fi Intotdeauna pe primul loc, voi fi si voi ramane cel mai bun
dizeur de tangouri, iar asta este tot ceea ce md intereseaza.

— Domnule Vasile, dar nu va spune nimeni sa va schimbati din te-
melii registrul. Cantati romante, domnule Vasile, cum ati spus, pina
la moarte cantati-le! Si chiar si dupa! Printre ele insa, daca mai doriti
sa fiti la fel de iubit de public, precum ati fost acesti ani, va trebui sd
va apropiati si de jazz. Nu o spunem noi, niste pretinsi atotstiutori, o
spun cifrele, si avem experientd cu alti artisti din afara, pe care i-am
salvat de la decadere de-a dreptul. Cici atunci cand o veti lua pe panta
aceea, si-o veti simti din prima clipa, tineti minte ce va spun, n-o sa
se termine pana nu veti fi ajuns la fundul sacului. Atunci sa va vad la
fel de indarjit ca si astazi.

— Dumnezeule, intervine din nou batranul, abia ati implinit trei-
zeci de ani si sunteti printre cei mai iubiti, cu adevarat iubiti artisti
din tara dumneavoastra. Desi poate va pare c-a trecut o viatd, sunteti
inca fraged, ati definit un stil, dar mai aveti timp sa definiti cel putin
inca vreo doud. Nu inteleg cum vreti sa alegeti dinadins sa intrati in
istorie, in loc sa vedeti prezentul si mai ales ce vd poate rezerva vii-
torul, care poate fi stralucitor. Stiindu-va indrdznet si un om deschis
si curajos, eu unul trebuie sd recunosc ca sunt surprins de atitudinea
dumneavoastra si de cursul acestei discutii, nu mi-am imaginat ca veti
vedea un compromis atdt de mare in incercarea de a aborda si alt stil.

— Ce anume va surprinde nu inteleg. Probabil ganditi ca sunt un
fixist si un conservator, nu m-ar mira catusi de putin. Doar pentru ca
numd vand dupd cum bate vinul. Dumneavoastra nu intelegeti cd nu
despre nou, despre val sau prezent este vorba aici. Si nici despre van-
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zari si cifre, desi sunt sigur cd ele va afecteaza mai mult decat pe mine.
Caci scopul dumneavoastra este sa faceti bani, pe cind al meu, cu totul
altul. Menirea mea este si schimb lumea cu cintecul meu, nu sa devin
milionar. Sa deschid inimile oamenilor, pe scena sau in casele lor, pe
discuri sau la radio. Sa le cant sentimentele si sa-i fac sa danseze si sa
pluteasca. Toatd viata mea am cantat numai si numai tangouri si
numai si numai despre amor. Despre amorul adevarat, care te
innebuneste de cap si, cind moare, te lasa ca ultimul sarac de pe pa-
mant. Atdta stiu sa fac bine, eu, Cristian Vasile, si am rugamintea de
a nu ma compara cu altcineva. Artistii nu se compara, nici macar in
cifre, fiecare are individualitatea si personalitatea lui. Repet, asta fac
eu bine, cant tangouri-romante. O fi mult? O fi putin? Habar n-am.
Dar sd fac lucrul acesta, seara de seard, ma defineste. Dd sens
existentei mele banale si fragile. Nu cantecul in general, ci acest can-
tec. Pe care [-am desavarsit, l-am inventat aproape, in stilul pe care il
abordez. Siel m-aridicat pe mine, la raindu-i, ducindu-ma pe culmile
pe care sunt astdzi. Mine, nu stiu. Lucrurile se schimba Intotdeauna,
mereu vine o noud erd, o noud generatie, un nou timp cu ale sale noi
ritmuri. Si cum jazzul acum sugruma romanta, si el isi va gasi peste
cativa ani sfarsitul, va asigur. Nu despre asta e vorba insd! Ci despre
ce varamane in urma lor. Credeti sau nu, tangouri sijazz se vor asculta
si peste o sutd de ani. Si peste o mie poate, chiar daca cifrele vor fi di-
ferite, la moda fiind alte si alte genuri. Dar atat tangoul, cat si jazzul
si ce-o mai fi sd vind vor reprezenta fiecare generatiile lor. Moda lor.
Vor fi artefacte sonore ale existentei noastre si ale timpurilor minunate
pe care le-am avut. Eu accept puterea jazzului si ma inclin in fata vii-
torului sdu sclipitor, asa cum si altii s-au Inclinat in fata romantei,
cand ea a patruns in inimile oamenilor. Dar, vedeti dumneavoastra,
eu ma inclin in picioare, salutind, nu in genunchi, resemnat. Ma in-
clin ca un tatd mandru, vazandu-si fiul cum isi incepe propria aven-
tura, si incurajandu-1sa trdiascad o viata minunatd, nu batandu-lla cap
si spunandu-i ce e bine si ce rau si ghidandu-i in vreun fel calea, pentru
ca e calea lui, tatal si-a trait viata si a inteles-o. Eu fac parte dintre pio-
nierii scenelor de restaurante, fac parte din cei care au adus romanta
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aici. Nu ma mutati, domnilor, pe mine in alt timp. Eu am de dus la
capat drumul meu. Mergeti si cautati artisti tineri si ridicati-va cifrele
cu jazzul. Tangoul nu va muri, stati linistiti. Nu va mai fila fel de po-
pular, cu siguranta, dar nu va muri. Muzica adevarata nu moare, mu-
zica desavarsitd, muzica dusa la perfectiune, nu. Vor muri, da, multi
dizeuri falsi, care au ficut-o pentru cd e la moda. Din patruzeci, cinci-
zeci de nume, dintre care vreo zece chiar grele, istoria va face loc doar
pentru doi sau trei. Pentru cei care au facut-o cu pasiune pana la capait.
Imi spuneti cd nu vreau si vid viitorul si ci intentionez atit de tanar
sd intru in istorie, dar eu va intreb: cati oare Isi pot permite sd intre n
istorie?

Cantecul francez, despre care am discutat cu Tourtal si Martini, trage sd
moard, dacd nu cumva a si murit. Moartea lui, pe care Tourtal o prevedea, cici
venea din spate, cu pasi grabiti, jazzul, a facut si moard nu numai Montmartre,
ci si Parisul, Parisul acela fermecator, vesel si incantator, orasul-lumind, pe care
eu l-am prins inca! Acum Franta ave alt Paris, invadat de vacarmul muzicii
moderne, ce si-a ardtat coltii si pe la noi. (... ) Ce era mai frumos in muzica
usoard incepe s dispard. Ei bine, tot asa, prin disparitia tangoului-romanta,
trage sd moara si Bucurestiul tineretii mele.

Pana la sfarsitul lui 1938, Cristian Vasile reuseste ceea ce nimeni
nici macar nu indriznise si viseze. Inregistreaza aproape dou sute
de piese, devenind nu doar interpretul cu cele mai frumoase cintece
ale vremii, dar si ,inegalabilul“ cu cel mai complex repertoriu si cea
mai bogatd discografie, atat de vastd incit multi ani si destule
generatii au trebuit sa se schimbe ca sd poata fi Intrecutd, iar cei care
au izbutit pot fi numarati pe degete.

In 1936, pe versurile lui Puiu Maximilian, cu care a colaborat strans
in acea perioada, scoate celebra Nu-i usor, fru-moasi doamnd, iar pe par-
tea cealaltd a discului se afla tangoul spaniol compus de Traian Cornea,
Donna Dolores. Tot Puiu Maximilian 1i compune versurile pentru Ci-
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raruie, du-md iar, Pachita, Canta un batran flasnetar, Ce vrei si-ti scriu,
Ne-am cunoscut in carnaval si multe altele.

Nu-i usor, frumoasd doamnad, sd-ti spun ce-as vrea
Sietristd ca o toamnd inima mea

Te-as urmari zi si noapte, atdt de mult te iubesc

Si daca nu-ti pot vorbi, am sd te privesc.

Mircea Alexe 1i compune Tigane, taci!, pe versurile lui Toma Paras-
chivescu. Bébé Altman i scrie textele pentru Katiusa, Natasa, Rimdi
sau Dac-am fi impreund, inregistrata in 1938:

Dac-am fi impreund, mult mai mult ne-am iubi
Si sub clarul de lund, visuri am impleti.
Dac-am fi impreund, as lasa inima

Numai tie sd-ti spund toatd dragostea mea.

In 1937, inmoaie inimile femeilor din public cu romanta tristd Po-
vestea vietii mele, compusa de Costicd Turcu, pe versuri de Liviu Serban,
acelasi an in care 1i lanseaza lui Claude Romano Si eu am fost student
odata sau Un tango de adio.

Sd-mi cante un cobzar povestea vietii mele
Si-n cantul de foc si uit de visuri grele,
S-adorm cu capul beat pe masa cu pahare,
Sa uit cd am iubit, sd uit de-a ei chemare.

Celebre in acei ani au fost si: Garoafa ce mi-am pus la butoniera, Pling
trei corzi de balalaicd, Sa-mi dai batista ta ca amintirve, Ai adormit, crismare,
la tejghea, Intr-o privé-lioard undeva, Povestea unui pierde-vard sau Sd pui
ca semn o floare la fereastri.

Din pacate insd, timpurile si gusturile publicului chiar incep sa se
schimbe dramatic, compozitorii de tangouri fiind tot mai putini, iar
oricat de suave si incantatoare ar fi fost liniile lor melodice, piesele nu
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mai au parte de succesul pe care cu siguranta I-ar fi dobandit cu cativa
ani in urma. Nicio altd Zarazd nu se mai prevesteste si, cu toate aces-
tea, Cristi nu renunta la incdpatanarea lui de a se dedica in continuare
numai cantecului francez. Casa de discuri Columbia nu il abando-
neaza, insd nici nu-i mai acorda atatea oportunitati de a inregistra,
iar paind in anii’40, de cind nu va mai intra niciodata in studiouri, mai
adund doar cateva melodii, atitea cate pot fi numarate pe degete, la
vastul sau repertoriu care il consacrase.

Anii intregi de munca fara oprire, in cautarea unor noi linii melo-
dice, care sa ridice publicul in picioare si sd-l poarte pe ritmurile dulci
ale tangourilor, erau pe sfarsite. Cautdrile sale spre continua
perfectionare, exercitiile, calatoriile si eterna documentare spre a pa-
trunde cu mintea si spiritul dincolo de muzicd, in esenta ei, erau tot
mai rare si inutile. Era tot mai clar ca tangoul nu mai putea aduce
nimic nou, de cind jazzul luase cu avant centrul Bucurestilor, desi mai
avea mult pand sd ingroape muzica ce diduse ritmul elegant si atmos-
fera plina de dragoste a ultimului deceniu.

Acum, tinerii se Indragosteau mai usor de sunetele aspre, eruptive
ale noului gen, cu o tonalitate atit de diversificatd, brutald deseori, in
comparatie cu unitatea si caldura melodicitatii tangoului si a
romantelor. Ritmul sincopat, aglomerat, care rupe tonalitatea
obisnuitd, si, desigur, improvizatiile nastrusnice ale noii generatii de
instrumentisti sunt noile delicii ale capitalei. Se aud tot mai des trom-
pete, clarinete si saxofoane, iar chitarile, pianele, alaturi de bas si ba-
terie, se potrivesc parcd mai mult cu ritmul tot mai agitat al oamenilor.

Daca bluesul, dixielandul sau chicagoul nu reusisera sa patrunda
la vremea lor, odata cu maturizarea swingului si aparitia marilor or-
chestre, odata cu apropierea de revolutia be-bopului, care plutea in
aer siavea sa deschida drumul peste ani cool-jazzului si hard-bopului,
iatd cd muzica americana, in expansiune in toatd Europa, ajunge
intr-un tarziu si pe strazile inguste ale Micului Paris. Nu se impune
cu forta, ci se alaturd celorlalte stiluri consacrate, amestecandu-se
chiar de multe ori cu acestea, dar anunta deja o schimbare majora a
epocii.
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O buna parte dintre artistii romani ai vremii se alatura noului val
si devin repede indrdgiti de cei tineri, altii Incd mai asteapta momen-
tul oportun de schimbare a repertoriului, pe cind Cristi, si nu foarte
multi ca el, rezista tentatiei si decid sa raimana pe calea lor, ducind la
bun sfarsit epoca pe care o reprezentasera.

Pe scene apar nume noi, care abordeaza direct noul stil si incep sa
schimbe nu doar coloana sonora a orasului, dar si moda timpurilor,
imaginea lor, de la vestimentatie la coafura, mulandu-se pe nebunia
tinerilor tot mai excentrici si rebeli, ce se Imbata cu ritmuri tot mai
zbuciumate si mai erotice. De departe, noua vedeta a localurilor este
compozitorul si bateristul Serghei Malagamba, venit tocmai din in-
departatul Chisinau, care debuteaza in 1937, schimbandu-si pe scena
numele rusesc in Sergiu, iar In doar cativa ani faima sa va depasi ho-
tarele, fiind socotit in scurt timp nu doar pionierul jazzului romanesc,
dar si un baterist de renume mondial. Datoritd felului neobisnuit si
nonconformist de a se imbraca, va lansa si o moda vestimentara ce-i
va purta numele ani buni. Este si motivul pentru care va fi arestat pen-
tru indecenta in timpul regimului lui Ion Antonescu, care se apropie
tot mai mult de putere. Insd pani la acele zile intunecate, in magazi-
nele bucurestene se puteau gasi pantofi  la Malagamba, sacouri cu
revere mici a la Malagamba, pantaloni ascutiti la glezna si cu manseta
sau camdsi cu croiald ala Malagamba, iar nu in ultimul rand scolile de
dans incep sa-si faca reclama, anuntand in ziare si pe afise, scris mare:
,Predim dansul Malagamba!*.

Tinerii impatimiti de jazz, confundati adesea cu ,malagambistii®,
cauta sd pard cat mai neglijenti, Isi cumpara pantaloni care sd nu aco-
pere intreg piciorul, ci sd le puna in evidenta ciorapii tot mai colorati,
poartd cravate ori prea mari, peste curea, ori prea mici si inguste, de
preferat de alta culoare decit sacoul in carouri sau pantofii din piele,
cu bot lat si cu talpd extrem de groasa, care scartaiau. Pentru noii
adolescenti, costumele scumpe, elegante si rafinate ale lui Cristian Va-
sile, Jean Moscopol, Titi Botez sau Zavaidoc incep sd pard tot mai ba-
tranicioase.
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Un nou gen de sexualitate pluteste in aer, prin hainele tot mai
stramte, mai scurte si mai decoltate ale femeilor. Pe strada, dar si in
piese, in articole de ziar sau in literaturd e tot mai multa goliciune si
carne, ceea ce nu demult te ficea sa rosesti acum era normalitate. Ro-
mantismul usor exagerat al anilor 20 si’30 este inlocuit de un stil tot
mai libertin, cuceririle nu mai poartd parfumul elegantei, dialogurile
par mai directe ca oricind; limbajul, atitudinea, inclusiv gesturile de
zi cu zi se schimba, anuntand un schimb de generatii mai brutal ca
oricand.

Sunt anii in care moda femeilor devine tot mai provocatoare, odata
cu libertatea lor tot mai accentuatd, cind incep si lucreze aproape la
fel de mult ca barbatii, sa castige aproape cat ei sau chiar mai mult,
tot mai multe sunt pe propriile picioare, patroane de firme, artiste la
fel de indragite ca barbatii, femei de succes in armata, in aviatie, in
tehnica sau inginerie, dar si pe plan politic, profesand in functii tot
mai importante. Vocile lor se fac din ce in ce mai auzite, incep sa fie
implicate cat mai mult in mersul societatii, iar lupta lor pentru eman-
cipare le aduce in 1938, cu cdtiva ani intarziere fatd de alte tari ale Eu-
ropei, dreptul la vot.

Cristi, prins Intre generatii, simte cd nu doar muzica este cea care
se schimbd, ea doar da tonul intregii lumi, care evolueaza cu o viteza
nemaiintdlnita. Iar daca pe de o parte societatea devine tot mai agi-
tata, mai colorata si mai libera ca oricind pana atunci, pe de alta, ten-
siunile politice si varsarea de singe tot mai cruda stirbesc din
entuziasmul noilor reusite.

Carol al II-lea este din ce in ce mai huiduit pentru deciziile sale
aproape fasciste, mai intdi alegandu-si singur ministrii in ianuarie
1938, pentru ca o luna mai trziu sa inceapa desfiintarea partidelor po-
litice, astfel incat sa-si asigure puterea suprema in stat. De altfel, re-
forma sa administrativa esuata de a imparti Romania in zece tinuturi,
dar si presiunile marilor puteri ale lumii vor duce cit de curand la ab-
dicarea sa. Antisemitismul tensionat de pe strazi este tot mai aproape
de a deveni politicd de stat, iar mirosul razboiului pluteste in aer, la
fel de tare ca parfumul cafelelor si al bauturilor.
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Lumea pare de-a dreptul scapata de sub control, vietile atarna
parcd de-un fir subtire si haotic, incepe s curga mult sange si nimic
nu aratd in zare o intoarcere la pace si normalitate. Lideri politici,
artisti sau oameni de cultura sunt asasinati sau arestati peste noapte.
Zelea Codreanu, liderul legionarilor, este ucis in drum spre peniten-
ciarul Jilava, unde fusese condamnat la sase luni de detentie pentru
ultraj adus unui demnitar, anume lui Nicolae Iorga, care, desi ceruse
anularea procesului, va sfarsi la rindu-i executat, impuscat de noua
ori, In aceeasi noapte in care legionarii il vor omori si pe taranistul Vir-
gil Madgearu. Mircea Eliade, devenit un gardist tot mai vehement,
ajunge sd fie arestat, ministrul Armand Calinescu considerandu-1
autor de propaganda legionara, si va trece jumatate de an pana la eli-
berarea lui, cind va ajunge sd scuipe singe. Un an mai tirziu, un co-
mando legionar il executa pe Armand Calinescu, iar iubita sa,
interpreta Maria Tanase, scapa ca prin minune de mainile ucigasilor.

Aproape flecare zi aduce cu ea un nou asasinat, o crima si mai plina
de cruzime, vesti ingrozitoare apoi din toata lumea, care e pe cale sa
explodeze. Un sentiment de nesiguranta ii cuprinde pe toti oamenii,
care nu stiu cine va mai prinde o noua zi. Frica si teroarea, ca niste
nori intunecati, isi anuntd venirea peste o mare epoca a dragostei, iar
ura pare sd prindd raddcini, ca o buruiana, agatandu-se si sufocand
tot ce parea mai frumos, mai bun si mai fragil.

Nu mai existd cantareti sau scriitori, ci comunisti sau legionari.
Nu mai conteaza caracterul, realizarile marete sau diplomatia oame-
nilor, ci daca sunt evrei sau romani, tradatori sau nationalisti. Usor,
usor, totul e alb sau negru si nimic mai mult.

Cristi este tot mai singur si mai ratacit in aceasta noua erd a schim-
barii, vaizandu-se deodata aruncat din Epoca de Aur in niste timpuri
mldstinoase, care nu pareau sa prevesteascd decat zgomot si sange.
Serile de la Bufet, desi inca pline, nu mai au savoarea de altadatd. Oa-
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menii sunt parcd tot mai mahniti si apasati de incertitudine si teama
de moarte, iar nici Cristi, tot mai deprimat si cdtranit, nu i mai poate
face sd zambeasca si sd radieze ca altadata.

Nu isi mai gaseste locul si nici sensul, doarme tot mai putin si e
din ce In ce mai obosit, mananca la fel de rar si isi simte trupul bolna-
vicios si bea si fumeaza fird oprire, ajungand sa-i tremure mainile si
degetele de atita otrava. Std parca tot mai aplecat, iar zimbetele as-
cund o usoara fortare.

Continua sa castige bine, insd pauzele tot mai dese pe care le facea,
nemaiaparand chiar seara de seara, si incasarile din ce in ce mai mici
din vanzarile discurilor, odata cu aparitiile tot mai rare la radio incep
sa se facd simtite, mai ales pentru un om care niciodata nu a pus ceva
deoparte si care avea o plicere nebund sdsi- arunce averea in stinga
si-n dreapta, pe amici, pe femei, pe distractii nesfarsite, dar si aju-
tandu-i pe cei nevoiasi.

Prestatiile sale sunt multumitoare, dar nu la fel de grandioase ca
in anii trecuti. Publicul nu vede asta, dar el stie cd nu este la capacitate
maximd si nu dd tot, iar asta il mahneste si mai tare. Si nu din cauza
jazzului, nici a tensiunilor vremurilor, ci pentru ca induntrul sdu mi-
rosul mortii deschisese rani vechi, pe care le credea de mult vindecate.

Violenta de pe strazi 1i amintea de anii razboiului, de anii fara casa,
care i-au rapit tatal si totodata copilaria. Nesiguranta si frica renas-
cuserd in viata lui si se asezau in fiecare seard, ca niste amante
cuminti, langa perna lui si-l mangaiau cu gheare de fier.

Avea din ce In ce mai des cosmaruri. Se intorcea de pe o parte pe
altaIn somn si se trezea brusc, transpirat, dupa ce tocmai il vazuse pe
taicd-su Impuscat sau pe Fernic facindu-se praf, odata cu prabusirea
avionului.

El, care iesea seara de seara cu o gasca de prieteni, de actori, de
muzicanti sau de studenti, se plimba acum tot mai des singur, ratacea
buimac pe strazi ca un adolescent speriat care nu stia pe ce cale s-o
apuce. Nici femeile nu-1 mai impresionau ca altddata. Poftele carnale
apdreau si dispareau si erau tot mai lipsite de dragoste.
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Mergea din cafenea in cafenea, stitea ore in sir privind in gol, gan-
dindu-se la cum sd iasa din acea stare de amorteala si depresie con-
tinua, care simtea ca ii va aduce degraba sfarsitul. Sorbea cateva
pahare de vin si nici macar nu se ametea.

,Pe ce cale s-o mai iei, cind le-ai facut pe toate?, se intreba. Ce ale-
geri sd faci, cind ai ajuns intr-un punct la care nimeni nu a cutezat
nici sa viseze, neavand niciun model dupa care sa te ghidezi? Nimeni
nui-aspus despre asta, despre momentul dupa ce cuceresti tot publi-
cul siailumea la picioare, dupa ce ajungi sa fii cel mai bun, momentul
dupa ce ai scris istorie cu toatd fiinta ta si ai depasit toate limitele. Ce
se intampld acum? Incepe ciderea? E timpul retragerii in glorie? Sau
abia acum vine lupta adevirata? Lupta infernala cu tine insuti?

Sideodatd, printre atatea intrebari fara sfarsit, simtea din nou cum
coastele il strang si plamanii, ca niste bureti plini de apa, vor sa
tuseascd. I se intampla tot mai des si trebuia sa-si ascunda crizele de
tuse tot mai bine. Uneori il luau si doua zile la rdnd, alteori il lasau in
pace chiar si 0 sdptamana intreaga, dar reveneau in forta. Noptile in-
tregi de cantat, noptile pline de fum si bautura, ritacirele sale alcoolice
si mai ales noptile nedormite si pline de amor, care apoi continuau cu
tigari dupa tigari, in timp ce cauta un nou cantec care sa-lfaca nemu-
ritor, incepeau sa-si spund cuvantul.

S-aridicat de la masa si s-a ascuns mai bine de zece minute in toa-
leta localului, unde a tusit intruna, pand i s-au umflat venele pe fata,
pana s-a facut tot rosu ca un rac, i-au dat lacrimile si mai ca era sd si
verse.

— Cand ai de gand sd te duci la un control? ii sopteste Fernic, care
aparuse langd el, in oglinda, in timp ce Cristi se clatea pe fatd cu apa
calduta.

— N-am nici pe dracu’, sunt doar obosit si stresat, atdta tot.

— Stresat de o viata prea buna, amice?

— Da de unde atat de buni? ride Cristi. Nu, lucrurile nu mai sunt
chiarasa cum erau cand erai si tu pe aici, Ionele. Timpurile se schimba
cu o viteza nemaipomenita. Banii nu se mai inmultesc asa usor, con-
certele nu mai au aceeasi pasiune parca, publicul e tot mai distant, in-
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nebunit dupa dansuri bezmetice si trompete tiuitoare, femeile ma vla-
guiesc in loc sa md umple de energie, ca altddatd, prietenii sunt si ei
tot mai putini si tot mai ocupati cu de-ale vietii... Am obosit, Ionele,
asta e, am obosit si-mi trebuie o saptamand, doud departe de toate si
de tot.

— Sau Incepi sa-mbatranesti, Cristian, dragule?

— La treizeci de ani, cind se spune ca esti in floarea varstei?

— Da, treizeci de ani un drac. Cine a trdit ca tine acesti treizeci de
ani? rade Fernic. Ai obtinut in zece ani de carierd succes cat altii nu
apuca o viatd. Bani cat a strans un rege intr-o viatd, tu-ntr-o lund. Iar
femeile frumoase au stat linga tine ca langa un zeu, nici Casanova nu
cred c-a avut parte de-atata amor si rasfat. De-atata placere si desfrau.
Ah, da, si cum sa uitdm de bauturile si petrecerile si concertele fara
sfarsit? Esti slabit, amice, du-te la un doctor... Tusesti ca un bolnav ina-
inte sa-si dea duhul. Daca se va agrava in timp? Daca o sd ajungi sd
scuipi o data si pe scend? Esti nebun?

— N-o sd se Intample asa ceva, stai tu linistit, Ionele. Ti-am spus,
sunt stresat si obosit, pe scend nu mi se va intampla niciodata. Pe
scena trec toate si nu mai conteaza nimic.

— Ar trebui sa fii totusi mai atent, atdt ziceam.

— De ce? Daca iei In serios viata, nu mai poti muri ca un prost, ful-
gerat de trasnet?

— Ah, rauticios ca intotdeauna...

— Siingamfat ca intotdeauna, se aude vocea groasa a lui Romulus
Vrabiescu, caruia Cristi ii Intorsese spatele cu atatia ani in urma.

— Numai cand nu-i de acord cu tine, rade Fernic, in oglinda, alaturi
de fantoma profesorului.

— Si dumneavoastra ati murit?

— Ce-ti pasa? Nu ai catadicsit nici macar sd vezi dacd sunt bine, ai
plecat si ai inchis usa in nas pentru totdeauna celui care ti-a cizelat
vocea ta calda.

— Imi pare riu...
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— Ah, dar nu am venit sa-ti scot ochii pentru o nimica toata, dragul
meu. Am venit sa-ti amintesc vorbele pe care nu mile-ailuat in seama,
acum zece ani.

— Ce vorbe?

— Despre ziua blestemata cand imi vei da dreptate, cici oamenii
care aplauda usor la fel de usor te vor uita. Despre ziua aceea in care
iti vei da seama cd aia nu e lume care sd iubeasca, Cristian, dragule.

— Da m-au iubit, domnule!

— Esti un credul, Cristiane... Naiv si incapatanat ca intotdeauna,
cat crezi c-o sd-ti mai iasa?

— O, batrane, dar ti-am demonstrat deja o data cit te-ai inselat.
Am plecat din sala aceea goald si plina de praf, din caminul dla neno-
rocit care-mi sugruma ultimele clipe ale adolescentei si-n care plan-
geam aproape noapte de noapte de frig si de saracie si am devenit cel
mai bun. $i m-au iubit, domnule! Ropote de aplauze au curs dupa can-
tecele mele si curg si acum, chiar daca nu la fel de lungi si entuziaste.
Timpurile se schimba, dar si eu am schimbat lumea cu cantecul meu!
- si plamanii 1l Inteapa si tuseste puternic de cateva ori.

Da drumul la robinet si inghite putind apa, pentru a-si potoli gatul
iritat.

— Vocea ta puternicd si calda incepe sa ti se piardd, publicul care
spui ca te-a iubit atat de mult si nespus te lasd, usor, usor, pentru altul
mai tandr si mai curajos. Mai charismatic si mai trasnit. Iar femeile
prefera un madular mai tandr si mai sandtos, care sa le tavdleascd cum
tunu mai poti acum. Cat va mai fi pana te vor vinde toti de tot, dragul
meu?

Cristi e tot mai furios.

— Niciodatd nu imi voi trada publicul si nici el pe mine, din nou te
inseli, batrane. Sivocea mi-e mai buna ca oricind, trebuie doar sa ma
odihnesc mai mult. Iti voi demonstra inci o data cat te-ai inselat. Iti
voi arita ci inima mea a avut intotdeauna dreptate. Iti vei musca din
nou limba si voi rade apoi o eternitate de povetele tale cand ne vom
intalni in lumea de dincolo.
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— Cum, Cristiane? Cand abia iti tii scuipatul in gura si, daca te-as
pune sa canti acum, ai rage ca un pui de magar? Tu nu vezi sfarsitul?

— E abia inceputul! O voi lua de la capat! A cata oara? Si-o sa-ti
ardt, batrane, ca m-au iubit si ma iubesc in continuare. Plec de la
Visoiu, las palatul de la Bufet, unde lumea ma cunoaste de atata timp
si unde sunt vedeta serilor de tangouri fara sfarsit.

— Nu ai avea curajul...

— O, bada, batrane, ai sa vezi. Plec si o iau de la inceput, in alt loc,
oalta sald, oaltd orchestra de pus la punct, si vei vedea publicul venind
dupd mine si un altul pe care-I voi cuceri pe loc. Vei vedea, domnule,
cine este Cristian Vasile si cata forta au tangourile lui.

— Chiar te tine sa faci pariuri cu mortii, Cristian?

— Atdta timp cat eu nu sunt mort si cit mai am dragoste

in mine, pot face orice. Pot aduce lumina in cea mai intunecatd
beznd, pot schimba lumea cu glasul meu. Astea sunt adevaratele pa-
riuri! Nu cu dumneata, batrane, ci cu mine.

— Sidaca vei esua?

— Dacad nu va veni nimeni? 1i sopteste Fernic. Marele trubadur cu
o spectaculoasa si elegantd sald goala...

— Te vor distruge apoi bucaticd cu bucatica, se vor infrupta din tot
ce ti-a rdmas mai bun, ca niste hiene, dragul meu Cristian.

— Sidaca n-o fac? Ce se va alege de mine? Ce-o sa ajung? Un fricos
care sa fie dat uitarii? O tdnara sperantd care s-a retras prea devreme?
Atdta timp cat inima-mi spune ca inca mai pot darui lumii bucurie,
sunt obligat sa merg mai departe.

— Ai o inimd prea mare pentru un simplu om, Cristiane,
asculta-ma si tine minte, caci ambitia ta si visurile tale marete nu sunt
pentru oricine. M-am inselat poate pana acum, cum spui, dar tot ce
am vrut sa fac a fost sa am grija de tine si sa te feresc de astfel de zile
negre, insa tu ai ales calea cea grea. Siti-ai pus toatd inima si pasiunea
pe tavd, dar n-ai castigat nimic, dragul meu Cristian, nimic in afard
de bani si glorie. Adevarata batdlie abia acum Incepe. S$i tu o stii, in
adancul sufletului tau simti ca de aici fiecare pas va conta. Fiecare
greseala si fiecare succes. In lupta ta de a deveni nemuritor. Nula asta
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visezi? La cantecul tdu care sa ddinuie peste veacuri? La vocea ta calda,
care, odata ce se va stinge, sa poatd in continuare schimba lumea?

Cristi lacrimeaza.

— Dar tine minte cd orice are un pret pe lumea asta. Si dacd va fi
sa devii nemuritor, lumea abia acum incepe si are sd-si arate coltii la
fiecare pas. Caci viata o fi pentru toti prostii, dragul meu Cristian,
banii si faima tin de noroc si de indrdzneald, dar nemurirea... Costd
poate mai mult decat poti tu da, asculta-md, dragul meu Cristian, caci
vor veni vremuri in care vei urla de durere si chin, lumea se va narui
in palmele tale si Diavolul te va ispiti sa te scoata din fiecare incurca-
tura, daca vei renunta la visul nemuririi. Vei pierde tot daca vrei sa fii
nemuritor.

— Noi am vazut lumea, intervine Fernic, iar moartea va veni s
domneasca peste ea. Va curge atata singe catd apa

n-ai vazut vreodatd. Si barbarismul si ura vor frange si ultima fa-
rama de dragoste in care o sa crezi. Si toate acestea te vor inghiti ca
un rechin, in fata caruia nu vei avea nicio sansd. Vin timpuri ingrozi-
toare, prietene, iar dacd nu vei pierde tot, pand si mintile-ti sinatoase,
pana si gloria si umanitatea, nu iti vei indeplini visul.

— Pot.

— De ce, amice? De ce? Intoarce-te la Bufet si vezi-ti de cintat, o
viatd simpld si minunatd de om te asteapta. Lasa eternitatea altora,
bucura-te de glorie, de bani si de dragoste, traieste la fel ca pina acum,
cat au facut-o altii-n zece vieti, dar nu o lua de la capat, pentru ca nu
stii catd durere te-asteapta. Iar eu nu voi putea fi langa tine, dragul
meu prieten, cind vei ajunge in focurile Iadului, care te vor vrea pina
la os, smulgandu-ti si carnea de pe tine, pentru a te lasa apoi sa fii ne-
muritor.
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Capitolul 13

Roata lumii

Spre sfarsitul lui’38, cand tangoul incepea sa para pentru multi un
batran neputincios care isi facea, cu eleganta altui veac, ultimele plim-
bari prin parcuri, o noua piesa este pe cale sd rasune din nou pe stra-
zile aglomerate si tot mai intunecate ale Bucurestilor, dand iluzia ca
epoca dragostei si a pacii nu este pe sfarsite, ci ca abia a ajuns la ma-
turitate. O noud melodie intra repede in inimile oamenilor, la fel de
puternic cum o facusera celebrele tangouri ale inceputurilor anilor 30,
readucand in aer o liniste, o senzualitate si o delicatetecare parusera
pierdute. Compus de Misu Constantinescu, pe versurilelui Nicusor
Constantinescu, Nicolae Vladoianu si ale cunoscutului poet si textier
de origine evreiasca Eugen Mirea, Cristi inregistreazd aldturi de or-
chestra Honigsberg, la Columbia, tangoul Stinge lampa, care devine
imediat un slagar, la fel de apreciat ca celebrele Zaraza, Minciuna sau
Iubesc femeia.

Stinge lampa, pe cer stelele

S-or aprinde pentru tine ca margelele;
Stinge lampa si-n odaia ta

Luna toati-n argint te-o scalda.
Inchide ochii surdzand

Si adormi cu mine-n gand.

Stinge lampa, ingerasule,

Somn usov, somn usor puisor!
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Tandretea a rendscut pe scenele Bucurestilor si aproape ca nu
exista noapte in vreo casd sau un apartament unde, inainte ca luminile
sa se stinga, sa nu se auda la patefon, in surdind, ca un cantec de lea-
gan, povestea-tango de culcare a lui Cristian Vasile. Sute sau poate
chiar mii de copii au crescut pe versurile cintate cald de Cristian Va-
sile, adormind seard de seard cu aceastd melodie in inimi, care ficea
mai lina trecerea dintre bucuria si nazbatiile zilei in lumea fascinanta
a viselor; notele dulci incheiau mai mereu o poveste sau un basm si,
desigur, saruturile mamelor pe fruntile pufoase ale micutilor obositi,
care, cu zimbetele pe buze si capetele cufundate in perne colorate cu
miros proaspat, inchideau ochii si visau imediat eroi de legenda sau
trubaduri la fel de mari si indragiti ca si Cristi.

Imediat a venit primavara lui 1939 si intreg orasul, de la oameni
pana la pietrele cubice, natura care reinvia si colora peisajul, cladirile
moderne si casele vechi, cochete, toate pareau purtate intr-un dans
fragil, pe ritmurile noii melodii a lui Cristian Vasile, care, la rindu-i,
renaste, umpland din nou saloanele pana la refuz si lisand jazzul sa-si
mai astepte momentul de gratie, oferind o lectie de loialitate si onoare
multora dintre colegii sdi de generatie, care se grabiserd pentru cativa
bani in plus sd se lepede de trecut ca de o boala.

Sinudoar cd lanseaza Stinge lampa, dar caind mai toata lumea pre-
vedea in sfarsit o cadere a celui care tinuse capetele de afis atatia ani
la rand cu tangourile sale, Cristi face o miscare si mai indrazneata,
renuntdnd la colaborarea foarte avantajoasa cu Visoiu. Odatd cu ince-
putul verii, paraseste definitiv gradina de la Sosea si restaurantul de
pe Matei Millo, care ii asigurau o imagine de invidiat, fiind printre cele
mai cunoscute si apreciate localuri ale elitei ultimilor ani. Pe moment,
nimeni nu i-a inteles decizia aparent nebuneasca, considerand ca
poate se adunasera prea multe pe capul artistului si mintea i-o luase
putin pe aratura. Nici chiar prietenii sai din orchestrd, cu care cantase
de atdtia siatdtia ani, nuau avut incredere in el, majoritatea membri-
lor preferand sa ramana la Visoiu, stiind ca acesta va face rost cat se
poate de repede de o noud stea. Siasa a si facut, aducand imediat gra-
dinilor sale sunetul proaspat al jazzului, prin orchestra Joe Reiniger,
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dar si pe Maria Tanase impreund cu Grigoras Dinicu la Bufet, unde
mai veneau sa cante si alti artisti, pentru a diversifica serile.

Imediat gurile rele au inceput sd nascoceascd zvonuri care mai de
care mai indecente, cel mai neavenit fiind legat de bani. Insi odata cu
plecarea din miezul publicului bucurestean, nu multi stiau ca
bogatasul Cristian Vasile renunta si la cel mai mare contract pe care l
obtinuse vreodata. Altii spuneau ca femeile si bautura ii luaserd
mintile si nu a trecut mult pand cand cineva l-a auzit tusind ca un bol-
nav de plamani, vuindu apoi tot orasul cd de fapt puterile erau cele
care nu-l mai lasau sa fie marele dizeur al vremurilor, urmare a vietii
sale destrabalate si fard limite. Sau, in fine, ca gloria atit de mare pe
care o atinsese il innebunise de-a dreptul si, neconcepand macar o
clipa ca n-are sd mai fie adoratul publicului si recunoscut ca regele
muzicii usoare romanesti, a preferat sa se retraga in glorie cu ultimul
sau succes, pentru a nu fi umilit de noul val de cantareti.

Insa toti si-au muscat limba cand, dupa mai bine de o lund de totald
absentd, in oras au Inceput din nou sa aparad afise cu celebrul trubadur,
care isi astepta publicul intr-un alt local, aproape la fel de renumit ca
si celelalte in care cantase pana atunci, o gradina de lux ce se gasea
intre marea Piatd a Victoriei, de unde incepea Kiselefful, si aglomera-
tul Targ al Mosilor, la intersectia dintre Calea Dorobantilor si Stefan
cel Mare. Aici 1si reia cu un elan nemaiintalnit cariera, la celebra Roata
lumii, spre mirarea unora care il vazuserd deja decazut si disperarea
patronilor, pentru ca a golit din nou salile marilor gradini si restau-
rante din oras, furandu-le publicul care il urma pretutindeni.

L-am vazut la Roata lumii, pe Calea Dorobantilor. Era o forfota de
lume eleganta, oglinzi multe, miros de bogatie, reflectoare care da-
deau o lumind de basm, chelneri in frac, flori si pate de fois gras. Femei
splendide, sampanie, si deodata s-a facut liniste. Rumoarea a fost in-
trerupta de ceva misterios. Pe scend a urcat Cristian Vasile. Avea o voce
care iti tulbura inima. Avea si o frazare extrem de originald. Nu mai
vorbesc de tinutd, de felul mandru in care purta fracul. De altfel, in
acei ani era Regele Bucurestiului muzical. Avea distinctie, farmec, dacd
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el cinta o melodie intr-o seard, devenea repede slagar. Roata lumii era
centrul distinctiei bucurestene. Am fost atit de impresionat de Cris-
tian Vasile incat, dupad ce si-a terminat Pe boltd, cind apare luna, am ple-
cat caintransa afardla aer, in noaptea calda. Eram atdt de transportat
incat nu mi-am dat seama ca am ajuns in bucdtadrie, si nu la iesire. 7

Sutele de oameni care asistau la spectacolele sale erau fascinati de
prestatiile aproape magice ale lui Cristi. Anii care trecusera peste
tineretea lui nicidecum nu il imbatraniserd prematur, ci il cizelasera,
ca pe un vin bun. Fiecare nota, fiecare urcare pe cap, fiecare falsare,
fiecare gest, zambet sau clipire erau duse la perfectiune. Era mai
proaspat si mai determinat ca niciodatd, cu o maturitate si o eleganta
ale cantecului sau care fermecau audienta, purtind-o seara de seara
intr-o altd lume, ca un adevarat drog. O lume calda, o lume plind de
iubire si de amor, de ritmuri innebunitoare, exotice, care uneau tru-
purile dansatorilor, provocandu-i la miscari tot mai erotice, ce le fa-
ceau inimile sd exulte.

Concertele sale erau ca un vis in care te ldsai pierdut intre indra-
gosteala si deziluzie, intre fericire si suferinta cumplita totodata, iar
cand se terminau si ieseai pe stradd, erai inca mult timp cufundat
intr-o stare inexplicabila de beatitudine si fiecare muschi inca iti tre-
mura usor, tot mai usor, pe linia melodica a unui tango.

Cristi aparea pe scend, dupa celebra-i intarziere, atunci cand for-
fota si nerabdarea atingeau cote maxime, galant, ca un adevarat zeu,
reducand toate mesele la ticere. Pasea incet, stralucind sub luminile
reflectoarelor, cu bratele deschise, asteptand ropotele de aplauze atat
de lungi si sonore, pe care niciun alt artist al vremii nu le-a cunoscut.
Statea asa minute bune, salutind sala, de parca era la finalul, nulain-
ceputul spectacolului, iar cind simtea cd entuziasmul se pierde si era
momentul oportun, ridica mana dreapta, iar orchestra de tigani in-
cepea cu un tango sau un vals, precum celebrul S cintam de Strauss,
cu versurile romanesti ale lui Bébé Altman:

7 Amintire a lui Petre Gusti.
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Sd cantam, sa dansam

Si din viatd s gustiam,
Doar asa vom afla

Cat de scurtd, dar dulce e ea.
Sd cantam, sa dansam

Si de toate sd uitam,

Beti si voi, fiti vioi

Nu stii mdine ce va fi cu noi.

Apoi dizeurul cobora de pe scend pentru a se amesteca printre
mese, alaturi de un violonist, si fura de pe masa unor clienti un pahar
de vin, din care lua o inghititura zdravind, starnind hohote de ras si
aplauze, apoi il ridica In aer: ,Sus paharul si vinul noi sa-1 sorbim/ Si
sd ne unim, veseli toti sa fim/ Zi, tigane, din struna, cum stii frumos/
Valsul cel duios si delicios®, iar in timp ce incepea sa danseze printre
mese, violonistul ficea un adevarat spectacol cu instrumentul sau.

Nimeni dintre nenumaratii care au avut sansa sd-lvada in acea pe-
rioadd in carne si oase, pe scena, nu a ramas nefermecat de o asa
experientd. Faima sa crestea din nou pe zi ce trecea, din vorba in vorba,
fiecare cu povestile si trairile lui personale pe care le purta mai departe,
depasind granitele orasului si, din nou, ale tarii. Presa il elogia si 1l
rasfata din nou, dupa luni bune de absenta de pe primele pagini ale
ziarelor.

Concertele continuau uneori cu Romagnola, tangoul italienesc al lui
Apollonio, in romana cu versurile lui Nello Manzatti. Cand simtea deja
ca sala e incalzita si toti sunt la un pas de a se ridica sa danseze era
momentul potrivit pentru celebrele tangouri, pe versurile lui Pribeagu.
Zaraza, desigur, de multe ori repetata si aplaudata minute intregi, dar
si Sunt foarte pudic, madame, De ce mi-ai zdmbit, Mona Lisa?, Un tango spa-
niol, Cingolita sau Frumoasa mea, eu te ador, a carei nostalgie provoca
aproape lesinuri:

Deci vino noapte de fiori
Sa-mi darui sfintele comori
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Si cand ne va suride-o stea,
Sa-mi cantiiubirea mea!

Urmau, desigur, inegalabilele tangouri si romante ale lui Fernic,
Iubesc femeia, Pe bolti cind apare luna sau Aprinde o tigard, amestecate cu
cantece in francezd, italiana sau chiar si in germand, de parca deodatd
te-ai fi teleportat la Paris, Milano sau Berlin.

Aprinde o tigare,

Si-n fumul care zboard-n nori albastri ca un vis,
Cufundd-te-n uitare

Silasa gandului carare de abis.

In fumul de tigare

Durerilor gaseste tainicul liman

Gaseste-0 noud zare

Si dorului alean

In fumul de tigare,

Ce se pierde in van.

Iar Cristi pufaia dintr-o tigara lunga si dansa in jurul fumului pe
care-] scotea din plamanii sai Incinsi, ca in jurul unei muze:
,Infriteste-te cu fumul din tigare/ Si te-avinti pe aripa-i de mister/
In regatul fard nume si hotare/ $i colinda prin oceanul de eter!“.

Sd nu te-ncrezi in iubire

Sinici sperante sd n-ai,

Caci visul e-0 amaygire,

Jyra, Jyra

Daruie-ti gura ce-mbati tuturor in nopti in mai
Dar sufletul niciodata nimanuia si nu-1 dai.

Ore intregi, orchestra sivocea suavd a lui Cristi purtau publicul seri
de-a randul pe ritmurile dulci ale tangourilor, muzica fermecandu-i
pe cei prezenti ca un afrodiziac, facindu-i sd danseze indragostiti ca-n
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prima zi, sarutdndu-se cu patima si ametindu-se cu vinuri scumpe si
rafinate pentru a avea curajul si-si dea friu liber sentimentelor. Era
ca si cum Cristi, odata ce deschidea gura, ii hipnotiza si i tragea apoi
cu niste ate invizibile mai aproape unii de ceilalti, reamintindu-le prin
versurile simple si naive ale cantecelor sale cat de simpla si minunata
este viata.

Cu greu se puteau smulge ascultitorii din vraja cantului sau. Din acest
motiv, la sfarsitul unui cintec urma intotdeauna o pauza si abia dupa aceea
izbucneau aplauzele. Alteori, furtuna de aplauze pornea mai devreme, pe ulti-
mele silabe, ca si cum cei care-l ascultau voiau sa-lia cu asalt. (... ) Vocea lui
Cristian indeplinea un rol de element incantatoriu, era un mijloc de comunicare
magica. &

Desi oamenii nu aflasera niciodatd despre caderile sale si despre
mahnirile din ultimii ani, considerand mutarea la Roata lumii doar o
alta etapa, si mai nalta, din cariera interpretului lor preferat, Cristi
nu a uitat prin cate trecuse si cum abia reusise sa-si reaprindd in el,
cand uneori totul parea pierdut, iar mintea tulbure si intunecatd, acea
flama care sa-laducd din nou la mal. Se simtea din nou viu si puternic,
gata sa cucereasca lumea si sa devind nemuritor. Vocile din capul sau
fugiserd, iar odatd cu ele si crizele de tuse. Lasase fantomele si
cosmarurile, si chiar dacd lumea era putin mai trista si mai goala fard
prietenii sdi de suflet alaturi, era pregatit sd porneascd din nou pe caile
vietii Intr-o noud aventurd, cu noi personaje, urcari si coborari.

La fiecare sfarsit de spectacol, cind se aplauda minute intregi, ca
dupd o capodopera a unui teatru grandios, cind oamenii indrazneau
chiar sa urce pe scend pentru a-limbratisa, a-i darui flori, a-i cere au-
tografe si a-l felicita, 1l revedea din nou in spatele salii, la 0 masa, pe
tatal sdu, zambind si sorbind un pahar de vin in cinstea lui. Nu mai
era singur, i se alaturase si Fernic, tdndr ca in ziua in care se cunoscu-

8 Citat din Nicu Teodorescu, Ultimul trubadur (Editura Opinia, 1997).
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serd la Rdcaru, elegant, la costum, cu piciorul intreg, fara baston,
aplaudandu-l neincetat:

— Asa, amice, asa! Aratd-le dragostea si pofta ta nemarginita de
viata! Deschide-le fiorul sufletelor lor, blocate de colturile mintii si de
rusinea nefireascd a trupurilor sa nu explodeze in dans si in amor.
Schimba lumea cu vocea ta caldd pe care eu nu am sa 0o mai aud nicio-
data!

La Roata lumii, Cristi o va intalni in curind pe Francesca. Francesca
Frangula, o tindra moldoveanca de o frumusete rar intalnitd, sclipi-
toare, care va veni la mai toate concertele sale, rezervandu-si din timp
un loc la cea mai apropiatd masa de scend, punandu-si in valoare tra-
saturile, formele si eleganta, mai ales prin rochiile ei de gald, ce 1i des-
copereau de fiecare data pielea apetisanta.

Sigur ca nu au trecut multe seri pind cand, atras de senzualitatea
aproape violentd pe care o emana, Cristi a intrat in vorba cu ea sia in-
vitat-ola o cafea. Era vrdjit de-a dreptul de buzele ei mari si cirnoase,
de culoarea trandafirului rosu, de ochii ei mari si verzi care ii sorbeau
atent, cu o privire inocentd, fiecare gest si fiecare cuvant rostit. Caci
Francesca nu doar flirta cu Cristi, ci il ficea sa se piardd intr-o lume
magica, ce parea inviluitd numai de dragoste si pasiune. Cu o
delicatete uimitoare, se prefdcea si usor stingace, timidd, in prezenta
dizeurului, cat sa-i dea senzatia ca abia Isi poate stapani sentimentele
pentru el. Avea o voce calda, ca a unui copil, si tremura usor din glas
atunci cand Cristi o privea cu pofta. Se inrosea si isi ducea imediat
mana subtire si gingasd peste buze, cu privirea in jos, ametindu-1.

Iar pielea ei era albd, imaculata, pufoasa si mirosea a lapte si a mig-
dale, iti venea sa te pierzi peste trupul ei fragil si parfumat, ale carui
forme bine conturate, rotunde, intorceau privirile oricarui barbat.
Avea niste sani mari, din care iti venea sa musti ca dintr-o turta dulce,
iar soldurile si pulpele ei indrdznete iti scoteau toate fanteziile la lu-
mina.
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Cristi s-a indragostit imediat de Francesca, tindra avind un ade-
varat aer de divad. S$i nu doar de frumusetea si senzualitatea ei, dar si
de mintea cultivata si agera. Era fiicd de medic, bine-crescuta, cu o
educatie aleasa, te putea surprinde in orice discutie sau dezbatere,
mai ales despre arta, despre muzica, teatru sau literaturd. Avea darul
de a sti exact cand si cum sd vorbeasca, cucerind imediat orice inter-
locutor, fascinat de abilitatea ei de a reusi sa glumeasca despre orice,
de rasul ei care colora orice incapere.

Cristi era absorbit de toata fiinta ei, pretuind-o ca pe o zeita. Do-
vada cd nui-a pasat catusi de putin de faptul cd era casatoritd, cind a
aflat mult prea tarziu oricum. Era deja prins de sarmul ei exotic, iar
noptile salbatice de dragoste erau fiecare de neuitat. Odata ajunsi in
dormitor, inocenta cu ochi de copild se transforma imediat intr-o fe-
meie care reusea sa puna stapanire pe barbatul ei, satisfacindu-l in
feluri in care acesta nici nu visase. Cu miscari lascive de felina, mereu
intr-o lenjerie intimd provocatoare, se arunca asupra lui Cristi si nu
exista loc pe trupul sau pe care ea sa nu-l descopere si sa-I seduca, mi-
limetru cu milimetru, cu atingeri perfecte, zgiriindu-l usor si
muscandu-l atat cat durerea sa fie plicuta, imediat stinsa cu un sarut
moale al buzelor ei mari si zemoase. Stia cum sa se joace cu el si sa-1
innebuneascd mereu cu un preludiu intens, dominand si lasindu-se
dominatd, amestecand intr-un echilibru desavarsit rolurile pe care le
juca aproape de perfectiune.

Intr-una din noptile lor de amor, cand trupurile lor ardeau, ea
stand deasupra si unduindu-se salbatic peste el, cu mainile infipte in
pieptul sau puternic, cu parul ei foarte lung zbatandu-se peste umerii
fragili si peste sani, a apucat cu o mana sticla de sampanie pe care o
incepusera, incd rece, si inceput s-o toarne peste ei, transpiratia lor
amestecandu-se cu alcoolul dulce, parfumurile ei explodand si sfar-
curile intdrindu-se imediat, s-a aplecat si i le-a lipit pe rand de buze,
sfarcuri cu gust de sampanie si de vanilie din care Cristi a muscat cu
pofta, facand-o sa tipe de placere, intr-un orgasm prelung. Atunci ea
s-aridicat si s-a intors cu spatele, apucandu-i madularul excitat la ma-
ximum, stringandu-1 puternic pana venele i s-au umflat si I-a bagat
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incet in fundul ei stramt, gemand de durere si de placere. Cristi a
prins-o de solduri si a tras-o pand cand penisul sau lung a intrat tot
si, nemaiputandu-se controla, si-a dat drumul. Atunci ea si-a incordat
fesele si l-a strans atat de tare incat a ejaculat de mai multe ori, pro-
vocandu-i un orgasm cum nu mai avusese vreodata. S-a inmuiat apoi
toatd si s-a ldsat pe spate, pe trupul sau, inca unduindu-se incet pe
pielea lui plina de sampanie, simtind cum madularul inca zvacneste
in fundul ei. Atunci si-a Intins mainile sil-a prins de par sil-a strans,
siainceput sa rada:

— Ai vazut ca se lumineazd afara? Hai sd facem un dus si sd ne
plimbam intr-un parc. Azi vreau sa ma dai in leagan. Dar sd ma dai
tare, pand aproape sa se dea peste cap! Si dup-aia stii ce? Mergem la o
cofetarie! a chicotit ea si s-a asezat langd el, incepand sd-i mangaie
chipul. Daca esti prea obosit, ma duc eu si iau doua amandine. Si mer-
gem mai incolo la leagane, ce zici?

— Mi-e indiferent, cu tine nici nu simt oboseala, zimbeste Cristi.

Nu va trece mult pand cand Francesca va divorta de sotul ei si se va
muta impreund cu marele cantdret. Dupa atdtia ani in care a locuit pe
Cobalcescu, Cristi o va abandona pe doamna Apostolescu si-si va cum-
para propria sa casa, sd aiba un loc doar pentru ei doi. O locuinta su-
perba, cocheta, pe strada Berzei, pe care o va mobila ca pe un palat,
cu cele mai scumpe ornamente si oglinzi, cu decoratiuni si lucraturi
toate din strdindtate, din marile galerii ale Europei.

S-a dat peste cap pentru a-i face poftele Francescai si pentru a o
trata ca pe o adevaratd regind. I-a umplut garderoba cu cele mai de
pret haine din marile vitrine ale Parisului, Vienei sau Milanoului.
Ieseau impreuna la cele mai simandicoase petreceri si banchete, i ve-
deai mereu in centrul atentiei la cele mai noi spectacole de teatru, la
expozitii, urcand in trasuri elegante sau masini de lux.

— Esti prea orb, Bibi, sd vezi cd femeia asta iti suceste mintile si te
stoarce de bani?

— Cand 1n sfarsit am gasit dragostea pe care mereu am cautat-o,
tu vii sd-mi spui sd n-o pretuiesc?
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— Sunt curios ce dragoste ar mai fi fara atatea blanuri, posete si
pantofi de pe care numai diamantele mai lipsesc.

— Esti doar invidios. Ii daruiesc femeii pe care o iubesc ce pot. Si
meritd toate darurile mele.

— O iubesti, spui?

— O iubesc cum n-am jubit pe nimeni alta. S$i ea ma adord.

Pe Virgiliu il bufneste rasul:

— Tot timpul ai fost un naiv si un credul, Cristi, dar asa prost nu
te-am crezut niciodata.

Dar Cristi nici nu il baga in seama, in schimb scoate dintr-un sertar
un inel cu diamant, cum rar s-a mai vazut. O minundtie de bijuterie
care valora probabil cat toatd casa pe care o cumparase si o aranjase
pentru iubita lui.

— Am s3 o iau de nevastd, sa vad ce-o sd mai spui atunci!

— Esti nebun, Cristi? O cunosti de cit timp? N-au trecut nici doua
luni de cand sunteti impreund, tu chiar nu vezi? L-a gdsit pe un prost
cat s-o aducd la oras, I-a lasat baltd cum a intalnit altul care s-o si
imbogdteasca! Cristian, ascultdma- si mai ai rabdare! Nu te hazarda.
Nu te arunca asa cum faci intotdeauna, cu capul inainte, o sa-ti frangi
gatul. Parca esti fermecat, nu esti in apele tale...

— Fermecat de amor, zimbeste el.

Si chiar In acea seard a cerut-o In cdsatorie, intr-adevar, dupa nici
doua luni bune de cand se cunosteau.
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Capitolul14

Jilava, 1939

Dupa prima sa pauzd, Cristi se pregdtea sa revina pe scena pentru
a doua reprezentatie a serii; era in spate, cu orchestra, discutdnd ul-
timele detalii despre ordinea pieselor si cateva improvizatii la care se
gandisera.

— Domnule Vasile, ii intrerupe seful de salon, un tip elegant, ci-
runt, a carui tinuta aproape ca stralucea.

— Spuneti, domnule Cornel.

— Am fost trimis sa vd anunt ca afard va asteapta niste ofiteri ai
armatei, alaturi de cativa politisti.

— Ofiteri? Politisti? Pentru?

— Nu mi-au spus nimic, domnule Vasile, si nici eu n-am indrdznit
sa-i intreb. Mi-au transmis doar sd va zic sd va prezentati imediat
afard. Parea urgent.

— Urgent sau nu, oamenii acestia nu sunt zdraveni la cap? Am un
spectacol de tinut, nu pot sa mai intarzii pentru ca nu stiu ce li s-a na-
zarit lor. N-au vazut cd sala e plina? Ce probleme atit de grave sa fie,
incat nu pot astepta pind maine-dimineata si trebuie rezolvate la mie-
zul noptii? Ei, asta-i culmea! Anunta-i la fel de politicos cd, dacd vor
sd vorbim, sa ma astepte atunci dupa concert, cateva ore.

— Domnule Vasile, pareau destul de seriosi.

— Si eu cum iti par, domnule Cornel, glumet? Zi-le intocmai ce
ti-am spus eu si nimic mai mult, apoi Cristi se intoarce la discutiile cu
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instrumentistii sdi, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat: Ne-am
inteles, Mariane, da? Vreau sa aud mai multd vioard la inceput, vioara
si clape. De patru ori linia refrenului, abia apoi vin cu vocea. Iar dacd
fac semn, atunci mai mergeti incd de doua ori cu instrumentalul,
vedem cum reactioneaza si sala. Si, Misule, ti-am mai spus de o suta
de ori, zambeste, omule, mai mult. Ce esti asa crispat? Cum ma intorc
cu privirea la tine te vad asa concentrat acolo, de parca te chinui, te
strofoci, speriat si emotionat. Nu te mai gandi la public, inchide ochii,
relaxeaza-te putin, Doamne iarta-ma, cd nu se supard nimeni daca
scapi un acord.

— Mai fumimo tigard, maestre?

— N-ati fumat pan-acum?

— Abia ce-am tras citeva fumuri, nea Vasile, c-a trebuit s reacor-
dez chitara.

— Atunci, hai, termin-o p-aia linistit, dar dup-aia urcam, da?

— Nea Vasile, dar dacd e serioasa treaba cu politia?

— N-are ce sd fie serios, dragilor, stati linistiti, cd n-am facut nimic.

— Pai, nu, dar poate or vrea sa va intrebe de altcineva.

— Si? N-au rabdare pand maine? Ce sa le zic oamenilor? Stati,
domnilor, putin, nu va beti vinurile, mai rabdati ca nu stiu ce ofiteri
au de lamurit nu stiu ce mistere la doud noaptea. Hai c-am trdit-o si
p-asta! Intelegeam si vina si ei la inceputul pauzei, micar si ma l3-
mureascd despre ce e vorba. Cu siguranta vreo altd timpenie legata
de drumurile mele pe-afara.

In cateva minute, orchestra, in frunte cu Cristi, apare in restaurant
in aplauzele publicului. Urale si chiote, iar luminile se sting usor in
local, lasind reflectoarele sd lumineze vedetele ce tocmai urca pe
scend. Fiecare isi ocupa pozitia si isi ia instrumentul sau, in timp ce
trubadurul raméne printre mese, ficindu-le semn colegilor sdi sa in-
ceapa, cu o deschidere mai lunga, asa cum stabiliserd, Iubesc femeia.

Publicul aproape cd explodeaza, recunoscind imediat linia melo-
dicd a celebrului tango, iar cativa se si ridica sa danseze. Doar cu vioara
siacordeonul se creeaza o atmosfera caldd, Cristi facindu-le cu ochiul,
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semn cd mai puteau insista pe primele note ale melodiei. Apoi intra el
in scend:

Femei sunt multe-n lumea asta mare,
Frumoase ca seninul instelat,

Gdsesti placeri nebune-n fiecare

Si-s dulci ca o clipita de pdcat.

Cei de la mese il acompaniazad imediat, fredonand si ei versurile.
Se apropie punctul culminant, al refrenului, si chiar atunci, cind ten-
siunea piesei creste, porneste scandalul. In salon navileste deodata
un grup de politisti, alaturi de cativa ofiteri, iar in spatele lor, urland
la ei sa stea potoliti, seful de salon.

Lumea se ridica speriatd in picioare, nestiind ce se intampla. In-
strumentele orchestrei incep sa dispara pe rand.

— Opriti muzica imediat! strigd unul.

O forfota si o panica generald in toatd sala.

— Ce este cu mascarada aceasta? intreaba Cristi. V-am spus doar,
dacd aveti intrebari, ma puteti astepta dupa concert. Ce-i mizeria asta?

— Domnul Cristian Vasile?

— Chiar eu!

Politistul, un mustacios scund, dar foarte hotarat si energic, se in-
toarce la colegii sdi si le ordona sd-1 incituseze pe Cristi.

— Poftim? sare acesta, iar sala toatd parca innebuneste.

— Liniste! tipa piticul in uniforma.

— Pentru ce sd fiu arestat, md rog, domnule? intreaba speriat
Cristi, in timp ce alti politisti se indreapta spre el.

— Domnule Vasile, conform legii, veti fi trimis in fata Tribunalului
Militar si acuzat de tradare, din cauza nesatisfacerii serviciului mili-
tar! Mai multe detalii veti afla la penitenciar! Luati-l! a ordonat el vul-
canic, iar politistii navilesc asupra lui si-] incatuseaza in fata tuturor,
violent.

— Domnilor, doamnelor, continud mustaciosul, ne cerem scuze
pentru deranjul provocat. Sd aveti o seara linistita in continuare.
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Iar politistii il iau pe Cristi pe sus si il scot afard, unde este imediat
bagat cu forta intr-o duba. Dupa el intra si ofiterii si cativa politisti,
mustaciosul urca in fata langa sofer, si imediat gonesc in mare vitezd
de la Roata lumii, unde toti, de la ospatarila orchestra si clienti, raman
inmarmuriti; pand si bucdtarii iesiserd sa vada ce fusese cu toata
larma, iar cativa vecini din imprejurimi asistasera de la balcoane la
scena.

— Ce naiba facem, nea Cornele? il intreaba Marian, violonistul, pe
seful de salon.

— Paj, ce e de facut? Anulam concertul, evident! Dati-le oamenilor
cite un vin din partea casei, o si le trec in contul domnului Vasile! Voi
nu puteti continua si fara el?

— Fard nea Vasile? Fara voce si fara ca el sa ne dirijeze? Ar iesi un
circ de toata frumusetea.

— Atunci strangeti-va tot ce aveti, n-are niciun sens sd mai stati.
Sine vedem maine, vreau sd se intereseze cineva de ce se intampld cu
domnul Vasile, sd stim ce facem. Avem rezervari pentru toata luna,
pentru numele lui Dumnezeu!

— Mariane, ii spune unul dintre colegi, fugi tu si anunta-I pe
frate-sdu, pe domnul Virgiliu, si rezolva cu dansul. Sigur e o
neintelegere.

— Acum! si tiganul o si ia la fuga in toiul noptii, cu vioara si arcusul
in mana, pe Stefan cel Mare. Vin eu miine la pranz si va spun tot ce
aflu.

— Maine-dimineata, md, Mariane, unde te duci la ora asta? Lumea
doarme.

— Acum trebuie sa afle, cine stie In ce incurcatura s-a bagat maes-
trul, tipa el, deja in departare.

— N-am intdlnit asemenea circ in viata mea, isi pune Cornel mai-
nile in cap. Madi, dacd se ducea in pauzd, poate se evita toata scena asta.

— Ilinhitau direct din strad, tot aia era.

— Da, dar nu-l mai umileau, asa, in public, uita-te si tu ce socati
sunt oamenii. L-au luat ca pe ultimul criminal, vorba lui, nu puteau
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sd astepte pand maine? Fugea din tara? Asta-i cusutd cu atd alba, dra-
gilor, tare mi-e ca i-au cdsunat pe el din alte motive.

Cristi era bruscat si inghiontit zdravan de politisti, primind cateva
coate in ficat si In stomac. Si nu doar ca nu putea riposta sau sa se
apere, avand mainile incatusate, la spate, dar mai ales nu vedea cand
si de unde vin loviturile, in bezna din duba.

— De ce ma loviti, fratilor? striga indignat, dar nu primea niciun
raspuns.

Auzea insd rasuflarile oamenilor legii in Intuneric si uneori chiar
si cate-un bufnet de ras. Liniste citeva secunde si apoi iar primea un
pumn zdravdn, fie in burtd, fie in picior, in muschi, sau dupa ceafa.

— Fratilor, ce v-am facut?

Nicio reactie, doar alte capaceli, pumni si palme date minute in sir
pana n-a mai stiut de el. Minute care au parut sd dureze o eternitate,
iar durerile deveneau din ce in ce mai mari, pand a inceput sa zbiere
la fiecare atingere, spre deliciul politistilor, care se amuzau. Iar cind
nu era lovit, zdruncinaturile masinii erau atat de puternice, incat
simtea cd toate organele i se intorc pe dos si e oricand gata sa vomite.

Apoi duba s-a oprit deodata, au fost deschise imediat usile si a fost
azvarlit afard, cazand in gol si julindu-se de asfalt. Lumina puternica
a unui felinar I-a orbit cum a incercat sa deschida ochii, dupa ce sta-
tuse atdt timp in intuneric. Abia mai putea vedea cite ceva. lar racoa-
rea noptii era tot mai apasatoare.

— Misca! se aude o voce groasa, si doua matahale in uniforma il si
prind de maini, unul de stanga, celalalt de dreapta, il iau pe sus si se
indreaptd cu el spre poarta mare a Fortului 13 Jilava.

Este dus imediat in curtea interioar3, iar de acolo tniuntru, intr-un
hol mare, unde se adunaserd mai multi politisti, paznici si suprave-
ghetori, s3-1vada pe marele dizeur. O forfota de nedescris, zeci de fi-
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guri sinistre, zimbete si grimase grotesti i trec prin fata, Cristi ne-
maiputand sa desluseascd exact ce se intampld cu el.

De-acolo este Impins si tras pe un culoar semiintunecat, intr-o lu-
mina slaba, rosiaticd, un culoar ingust, tot numai caramida durd, cu
un miros ciudat de umiditate si de boald, ca de spital. Tot mai ametit
si speriat in ultimul hal, Cristi vomitd, mai mult pe el decat pe jos. Ma-
tahalele 1i dau drumul si incep sa-i care deodata niste pumni zdraveni
in spate, pand il ingenucheaza, ceea ce-1 face sd verse si mai mult si sa
se Inece. Este lasat sa-si tragd rasuflarea. Mai varsa de cateva ori tot
felul de lichide si chiar firicele de singe, murdarindu-si costumul jer-
pelit, apoi trage doua guri mari de aer in plimani. Un aer rece si im-
bacsit, putred, care ii provoacd si mai multa greata.

— Revino-ti in fire, timpitule!

Siiar este luat pe sus, mai merge putin pand coboard cateva trepte
si trece printr-un alt culoar, unul si mai ingust, luminat si mai slab,
unde usi mari de metal, solide, incep sa apara de o parte si de alta. Si
in tot acest timp continua sa primeascd palme peste ceafd de la
politistii care il urmau.

Dar calvarul nu mai dureaza mult, ajung repede in fata unei usi
masive din lemn, care este imediat deschisa, si acolo i se dd drumul.
Este aruncat in Incapere, o camaruta cocheta, cilduroasa. Mirosul de
var proaspat, de zugrdveald inca plutea in aer, semn ca fusese de cu-
rand renovatd.

— In picioare! i se strigd, si Cristi se ridica imediat, abia putind si
stea pe picioarele lui, cu o privire ametitd si avand inca urme de voma
pe cdmasa si pe barbie, caci n-avusese cum sa se steargd.

— Asa ar trebui sa-ti facem o fotografie, ca amintire, rade batranul
care 1i astepta si statea in spatele biroului mare din mijlocul camerei,
pe care erau imprastiate tot felul de acte si dosare.

Pe peretii foarte albi tronau diplome, insigne, drapelul Romaniei
si 0 pozd a batranului impreuna cu fostul rege Ferdinand, la ceea ce
parea sd fie o paradd nationala. Mosul trebuia sa fi fost vreun colonel
sauvreun general, a gandit Cristi, dupd numeroasele insigne si grade
pe care le purta pe umeri si infipte in uniforma sa militard impecabila.

_267_



Andrei Ruse

Un batran trecut bine de saizeci si ceva de ani, incaruntit, dar bine
facut, solid, cu spatele perfect drept si pieptul scos in fatd. Serios, cu
o privire rece, durd, si zimbindu-i ironic din spatele biroului.

Imediat i se alatura si piticul mustacios care ordonase arestul.
Cristi observa ca, desi aranjatd decent, camera nu avea nicio fereastra,
iar singura luminad, slaba si ea, galbuie, venea dintr-un bec din tavan,
care din cind in cand incepea sa palpiie.

— Inchideti usa! le ordoni colonelul brutelor, iar acestia o trantesc
imediat si i mai dau un branci lui Cristi, pentru a se apropia de birou.

— Marele dizeur Cristian Vasile, ai? incepe colonelul.

— Domnule, pot sa stiu de ce am fost adus aici si de ce in aceste
conditii barbare?

— O, dar presupun cd doreati o caleascd, si imediat ceilalti Incep
sarada.

— Doream madcar sa nu fiu lovit fird niciun motiv, caci n-am jignit
pe nimeni, iar daca era o problema importantd, puteam veni si de bu-
navoie pentru a o clarifica. Ce este cu aceasta nebunie, ce e acest circ
de doi bani? Vreti sd md intimidati? S md umiliti? Pentru ce? N-am
comis nicio crimd, dar ma tratati ca pe ultimul infractor din lume.

— Domnule Vasile, cred ca ati fost anuntat pentru ce ati fost adus
aici.

— Am fost anuntat, da, sigur ca am fost. Si exista o explicatie foarte
bund pentru care...

— Liniste! tipa colonelul. Explicatiile le prezinti dumneata la tri-
bunal, nu la mine. Asta vei rezolva dumneata de maine incolo. Pini la
proba contrarie, pentru mine nu esti decat un infractor. $iun tradator!
Ba chiar unul cu un tupeu nemaiintilnit, de altfel.

— Pardon?

— Domnule Vasile, o sa va relmprospdtez putin memoria, ca sa
puteti intelege niste lucruri...

—Varog...

Siimediat colonelul face un semn discret catre unul dintre ofiterii
ce se asezasera langd cantdret. Acesta isi dd jos de pe umadr pusca cu
care era inarmat si, cu o miscare rapida, o intoarce si-1loveste cu patul
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armei pe Cristi, direct in ficat, ficindu-l sd raicneasca si sa paralizeze
de durere. Inci o lovitura si lui Cristi i se Inmoaie picioarele, cizand
in genunchi.

— Trebuie sa Invatati sa va purtati mai intai, domnule Vasile. Aici
vedeta localului sunt eu, nu dumneavoastra. $Si mie nu imi place sa mi
se vorbeascd In rdspdr, mai ales de citre o javra ca dumneata! Si, mai
ales, nuimi place sd fiu intrerupt.

— Am inteles, domnule...

— Am Inteles, sa trditi, si mai tare si mai clar, te rog. Cristi se ridica
in picioare, dar nu spune nimic. Inci o loviturd cu patul pustii in ficat.

— Am inteles, sd traiti! strigd atunci cu toata puterea.

— Ei, vedeti ca se poate, domnule Vasile? Aici imediat invatam cum
sd ne respectam unii pe ceilalti, veti vedea. Avem metode care nu dau
gres niciodatd. Ca si dumneavoastrd, numai ca in altd artd, suntem
niste profesionisti desavarsiti.

Cateva momente de liniste. Cristi nu mai intelege ce se intampla
si nici nu stie ce-ar fi de facut, dacd sa vorbeasca sau nu, daca il
asteapta incd o lovitura sau nu, in functie de ce va spune; incepe doar
sd se roage sd se termine mai repede.

— Domnule Vasile, ia spuneti-mi... Este adevarat cd acum aproxi-
mativ vreo... trei-patru saptamani sa fie de-atunci, la Roata lumii,
unde obisnuiti sd cantati, au luat loc la 0 masa niste militari? Niste mi-
litari cu care ati intrat de altfel in vorba?

— Ah, despre asta era vorba...

— Deci va amintiti incidentul? O sa iau aceasta reactie ca pe un da
hotdrat, dar v-as ruga pe viitor sd-mi rdspundeti strict la Intrebari,
alte detalii nu md intereseaza.

— Am inteles.

Colonelul se uitd mirat la Cristi.

— Am inteles, sa traiti!

— Iatd ce ager la minte este natdraul, ride batranul. Domnule Va-
sile, in urma conflictului pe care l-ati avut in timpul unui concert cu
acesti domni militari, este adevarat ca dansii au fost nevoiti sa plece
in bascalie si huiduieli, din cauza remarcilor dumneavoastra?
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— Povestea este putin mai complicatd.

Si deodatd primeste inca o lovitura, de data aceasta un pumn in
ceafd, atat de puternic ca isi pierde pentru citeva secunde cunostinta
si nimereste cu capul de birou, spirgdndu-si nasul. Incepe si-i tas-
neascd sangele, pe toata fata, Insa nicio reactie din partea gradatilor.
Interogatoriul continua ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

— Domnule Vasile, va reamintesc ca trebuie sa imi raspundeti la
intrebari clar si rdspicat. Va mai intreb si altfel: Este adevdrat cd ati in-
sultat si denigrat niste reprezentanti ai Armatei Romane? $i va rea-
mintesc, de altfel, cd sunteti aici pentru faptul ca dumneavoastra nu
v-ati satisfacut serviciul militar nici pina in ziua de astazi...

— Nu, nu este adevarat, sa trditi! strigd Cristi, cu singele siroindu-i
pe buze si pe barbie.

— Nu?

— Nu, domnule...

— Intoarceti-vi putin, domnule Vasile.

Cristi executd ordinul si in sfarsit ii vede la fata pe cei care il lovisera
tot drumul in duba si chiar cind i se facuse rau pe culoarele mizerabile
ale penitenciarului. Aceiasi doi ofiteri cu care se confruntase la res-
taurant cu citeva sdptamani in urma, care atunci, intr-adevar, pleca-
serd cu capetele plecate, iar acum se distrau nemaipomenit de
umilinta la care era supus. Doi pusti, nici bine trecuti de doudzeci de
ani, ale caror uniforme abia li se potriveau, fiind putin mai mari decat
trupurile lor firave.

— Ti recunoasteti, domnule Vasile?

— Da, imi amintesc de figurile dumnealor.

Iar unul dintre ei 1i face cu ochiul. Cristi isi sterge sangele de pe
buze cu limba.

— Este adevarat ca ofiterii din fata dumneavoastrd au avut ruga-
mintea ca in acea seara, cel putin in prezenta dumnealor, sa nu mai
cantati melodii compuse de jidani?

— Partial adevarat.

— Partial, domnule Vasile?
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— Partial, da, domnule, pentru ca nu m-au rugat, ci mi-au ordo-
nat. lar mie nu imi ordond nimeni, decit sufletul meu, ce sd fac pe
scend, la fel cum aici nimeni nu va ordona dumneavoastra ce si cum
sa faceti.

— Dar este adevarat ca apoi ati glumit pe seama lor, incat acesti
domni au fost huiduiti, fiind chiar necesar sa paraseasca localul?

— Nu, domnule.

— Nu? Dar ce le-ati spus mai exact?

— Le-am spus cd eu nu fac politica. Le-am spus ca eu cant cantece
de dragoste, compuse de artisti, de compozitori si poeti talentati, iar
pe mine nu ma intereseaza catusi de putin dacd sunt evrei sau nu, gar-
disti sau comunisti, liberali sau taranisti. Le-am spus cd pentru mine
oamenii sunt cu totii oameni, indiferent de etnia lor, de culoarea lor,
de sexul sau de statutul lor financiar, de gradele de pe umar pe care le
au sau nu le au. Si probabil de aici sa se fi interpretat vreo gluma,
le-am spus cu zdmbetul pe buze sd pofteasca la alt spectacol decat sa
imi sugereze mie repertoriul. Am spus ca aici, adica la Roata lumii, se
petrece ceea ce se numeste un act artistic. Iar un act artistic nu poate
fiingradit dupa bunul-plac al cuiva, arta fara libertatea ei totala nu ar
fiarta.

— Atat?

— Atat, poate mai mult, poate mai putin, nu imi amintesc exact.
Stiu ca sala a apreciat mesajul meu si m-a aplaudat, incepand, in-
tr-adevar, sa-i huiduie pe distinsii domni care gasesc placere in a lovi
un om legat de maini, din intuneric.

— V-ati atins de domnul Vasile? i-a Intrebat imediat colonelul.

— Nu, domnule, nici vorba.

— Este posibil sd fi adormit in duba, ma iertati, si sa fi avut un
cosmar teribil, le zimbeste Cristi, a carui singerare s-a mai potolit.

— Domnule Vasile, aveti ceva impotriva uniformei?

— Din contra. Tatdl meu a murit pentru tara asta in razboi. Am fost
crescut cu dragoste si devotament pentru patrie si respect poate mai
mult ca orice un om care este gata oricand sa se sacrifice pentru ea.
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— Si ce anume atunci v-a deranjat atat de mult la rugamintea
ofiterilor de a nu canta melodii cu texte compuse de jidani, incat sa ii
mustruluiti in public? Puteati foarte bine sd nu ii bagati in seama, date
fiind convingerile dumneavoastra, observ, comuniste, scrisneste ge-
neralul printre dinti. Dar ati preferat, cu buna stiintd, sd Intoarceti
impotriva lor, si nu doar a lor ca indivizi, ci ca reprezentanti ai arma-
tei, o sala intreagd de oameni, care, evident, erau acolo pentru dum-
neavoastra si probabil v-ar fi sustinut orice crez.

— In primul rand, persoanele la care vi referiti se numesc evrei, si
nujidani. In al doilea rand, tot aceste persoane, indiferent de originea
lor, sunt si romani si mai ales artisti romani, care au compus texte si
melodii in limba romana. Cerinta domnilor militari tine fie de politica,
or, motivele politice pentru care evreii sunt discriminati pe mine nu
ma privesc si etnia lor nu priveste nici actele lor artistice, fie motivele
domnilor militari sunt personale. Or, domnii militari pot asculta ce
pofteste inima dumnealor la dansii acasd, la banchetele dumnealor,
nicidecum pe scena de care eu sunt responsabil. Daca dansii m-ar fi
angajat sd cant, cu sigurantd, asta daca le-as fi si acceptat propunerea,
as fi selectat piesele dumnealor preferate si as fi renuntat la cele pe
care nu ar fi dorit si le audi. Insi eu nu am un contract cu dansii, am
un contract cu Roata lumii si nicidecum nu exista vreo clauza sau
observatie referitoare la ce anume sa cant sau nu din repertoriul meu,
de altfel bine-cunoscut publicului. Asadar, am vazut acea rugaminte,
s-o numim astfel exagerat, ca pe o jignire. Si am ales sa fac acele
observatii aparandu-mi si explicindu-mi deciziile, nicidecum insul-
tand sau avand vreo intentie de a aduce vreun prejudiciu imaginii lor.
Atat ca indivizi, cat si ca reprezentanti ai Armatei Romane, o institutie
care cred cd este mai mult ocupatd de siguranta tarii decat de cine
compune cantecele care se ascultd in crdsmele capitalei.

— Domnule Vasile, va reamintesc ca v-ati adresat public, defaima-
tor, unor persoane care, spre deosebire de dumneavoastra, si-au facut
datoria minima fatd de patrie. Cel putin bunul-simt ar fi trebuit sa va
opreasca din a-i arata cu degetul public si a-i invinovati de gusturile
dumnealor, fie ele corecte sau nu. Cate cerinte, de altfel, primiti zilnic,
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din partea publicului dumneavoastra? De cate ori vi se cere sa cantati
ceva anume in mod special, 0 anume melodie de mai multe ori?

— Destul de des.

— Si exista situatii cind refuzati, presupun. Aveti si dumneavoas-
trd un program.

— Desigur cd, in functie de moment, de tensiunea publicului, de
atmosfera unei seri, se poate improviza.

— Dar au existat, domnule Vasile, presupun, nenumarate dati cind
ati si refuzat, nu?

— Au existat, da.

— Si atunci ati simtit nevoia sa mustruluiti in public pe cei care
v-au deranjat sau stresat cu preferintele lor?

Cristi tace.

— Sau, domnule Vasile, revine imediat cu un ton mai nervos colo-
nelul, faptul ca de aceastd data domnii cu pricina purtau uniforme v-a
inflacarat sa faceti din dansii un exemplu? De fapt, vd pun o intrebare
si mai simpld: Dacd domnii militari nu ar fi fost imbrdcati in militar,
ci in civil, si v-ar fi cerut sa nu cantati piese facute de jidani, ati fi
reactionat la fel?

— Foarte probabil ca da.

— Foarte probabil, domnule Vasile, dar nu cu sigurant. Imi
ajunge! Luati-1 si inchideti-1! Dati-ijos hainele, spilati-l de voma si de
sange si aruncati-i o uniforma de detinut. $i sa nu va prind ca
primeste ceva de baut sau de mancare pind maine, nici pernd, nici
plapuma sd nu primeascad, il lasati asa cum este, pe viitor domnul Va-
sile sd mediteze de doua ori mai bine inainte de a face pe viteazul cu
niste militari, din pozitia sa ingrata de tradator. Caci daca dansuln-a
invatat acasd, In cei sapte ani, va recupera aici, la Jilava, lectiile despre
respect.

Mi-e frig, mi-e frig — vreau sd urlu, sa zbier:
cu tipat metalic de fieristraie.
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Tipatu'ntepeneste in ger,
ca o momdie de paie. °

In celula in care a fost aruncat era bezni si un frig care te lovea di-
rect in oase. Iar uniforma de detinut era subtire ca o pijama de vara.
Nu-i dadusera nici ciorapi, nici cdciula, cum aveau altii. N-avea nici
patura, nici macar un cearsaf, doar o nenorocita de saltea jegoasa
intr-un colt, pe un pat subred, pe care I-a descoperit pipdind cu mai-
nile In gol, ca un orb. O saltea care putea izbitor a urind sijeg, pelanga
mirosul intepator de mucegai si umezeald din celula, care i-a starnit
imediat cdteva crize de tuse puternice, pind cand fata toatd i s-a um-
flat si a varsat din nou.

Ii era sete si n-avea nimic de biut. Abia la dusuri reusise s soarbd
putin din apa rece ca gheata, cu gust de clor si fier. Nu-i daduserd
nimic cu care sd se steargd, a pus uniforma pe trupul incd ud, iar in
rdcoarea aceea teribild ca a unui beci, de aproape scotea aburi pe gura,
loviturile primite in ceafd, in ficat, in burta sila picioare au inceput sa
se facd tot mai simtite. Nasul isi revenise, dar avea incad sange inchegat
in nari si respira greoi. Nu sile curdta, stiind cd are sa-si provoace noi
sangerari, si era speriat sd nu se infecteze din te miri ce in acel spatiu
ingust mizerabil.

Intunericul I-a ficut si-si aminteasca imediat de vagonul fard lu-
mina din marfarul copilariei, de la Husi la Braila, cand orice se putea
intdmpla. Doar mana obositd a maica-sii, pe care o cauta disperat si
o gasea numaidecat, ii mai potolea atunci nelinistea si fricile. Aici insa
nicio prezenta umand nu il putea ajuta. A inceput sa dea In peretii
grosi de caramida rece si putreda cu pumnii, in stinga si in dreapta.

— E cineva? Alo! E cineva aici? a zbierat, insd niciun raspuns din-
colo de ziduri si de usa imensd de metal.

Adatsiinea,insa degeaba. Claustrofobia i se accentua din ce in ce
mai tare, inima i batea haotic, respira greu si tusea inecdcioasa era
tot mai puternica.

9 Din poezia ,Frig, de Radu Gyr.
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Deodata simti cum Intreaga celuld se pune in miscare, aude dede-
subt niste roti imense cum scrasnesc pe niste sine groase.

— Lasati-ma sd ies!!! a urlat cat l-au tinut plamanii, in vis. Caci
deja lesinase; insd mintea nu ii intrerupse agonia, ci, in loc sa se po-
toleasca, incepea sd-i proiecteze o lume tot mai fantastica si bolnava,
el nemaifacand diferenta intre iluzie si realitate.

Usa solida a celulei s-a deschis atunci. Dar in loc sd nimereasca pe
holul slab iluminat al temnitei, s-a vazut deodata pe culoarul unui
tren. Un tren elegant, ca acelea cu care obisnuia sa mearga la Berlin
sau la Viena pentru inregistrari. Afara era tot intuneric, nu se putea
zari nimic prin geamurile mari ale vagonului, erau ca niste oglinzi
uriase, in care Cristi se vedea distorsionat in toate directiile. Ba prea
lung, ba prea ingust, subtire cat un bat, ba nasul i se marea conside-
rabil, aproape iesindu-i din chip, iar urechile se lungeau ca niste aripi.
Fiecare fereastra il slutea in alt fel, ca pe un monstru. Iar pielea ii era
rosiatica de la lumina vagonului, care aducea a un apus toxic, apoca-
liptic.

In surdini se auzea o vioard, al cirei arcus se unduia pe notele unui
tango pe care Cristi nu stia de unde il recunoaste. Un tango pe care il
cantase probabil de mii si mii de ori, insd mintea ii bloca
aducerea-aminte a versurilor, a titlului sau vreunui moment de pe
scend. Era ca un amnezic care brusc a avut o revelatie, stia acea linie
ca pe o rugaciune, insa nu stia unde si cind a mai auzit-o. Cu fiecare
noti atinsi se enerva si era frustrat de lapsusul siu. Innebunea de-a
dreptul, nestiind cum sa afle despre ce cantec e vorba.

,Gura ta-i un poem*, i-a venit deodata in minte. ,Gura ta-i un
poem?“, se mird si incepe sd repete la nesfarsit aceste cuvinte, sperand
sa vina si altele de care sa le lege. Degeaba Insa. ,Un poem, un poem,
un poem, un poem®, isi tot zicea, venindu-i sa-si dea capul de pereti
de nervi.

— De nebune dorinti! se aude un strigat din compartimentul ala-
turat.

— Asa e, un poem de nebune dorinti, se entuziasmeaza Cristi de-
odata si da buzna in compartiment.
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Acolo era Pribeagu si tocmai compunea versurile Zarazei. Nota idei
peste idei, avea versuri intregi si cuvinte tdiate pe o foaie dintr-un caiet
pe care se juca de zor.

— Chipul tau e-un tezaur sublim! a strigat el, bucuros. Asta e!

— Asta e ce?

— Asta e piesa, strigd umoristul.

— Ce piesa, pentru numele lui Dumnezeu?

— Tangoul dumitale, domnisorule Cristian! Tangoul care te va face
celebru!

Trenul a inceput sd se zdruncine puternic in fata si in spate, iar
atunci Cristi a inceput s-o ia la fuga pe culoarul ingust, smucit in toate
directiile, lovindu-se de usile compartimentelor cu perdelele trase,
prin care nu se putea vedea nimic, si de geamurile-oglinda. A tot aler-
gat asa prin vagonul acela nesfarsit, a alergat cateva sute de metri pina
a dat intr-un tarziu de o usa. Cand a trecut de ea insd, a dat de un alt
culoar, tot pustiu si rosiatic, iar de tavan erau spanzurati care se lega-
nau dintr-o parte in alta, lovindu-se intre ei cu varful picioarelor.

S-aintors speriat sia inchis bine usa dupa el; picioarele s-au inmu-
iat imediat, a cazut pe vine si i-a venit brusc sa vomite. Insiin loc de
vomd, din gura au Inceput sa-i tdsneasca bucati de discuri. La Inceput
cateva, apoi zeci, tot mai multe zeci de bucati, pina s-a format un mor-
man Intreg de pldci sparte, cu singe si bucdti de plamani pe ele.

Din alt compartiment apare Fernic, care imediat sare in spatele sau
si Incepe sdi- dea niste palme sandtoase, pentru ca incepuse sd se
inece:

— Trezeste-te si trage aer, Cristi! Trezeste-te, tampitule, hai! tipa
Ionel cu toata puterea.

Si Cristi se trezeste buimac in celula lui, Inecandu-se cu propria-i
voma. Se ridicd, sleit de puteri, si se dd cu spatele de zid. Abia dupa
cateva secunde poate trage putin aer in piept, care se amesteca cu li-
chid, si incepe sd tuseasca ingrozitor.

— Calm acum, calm, 1i sopteste Fernic, care apare langa el. Si Cristi
cade in genunchi, cu fata umflatd, rosie ca focul, inspirand usor, usor
tot mai mult aer In piept si revenindu-si.
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— Puteam sa mor, spune cu ultimele puteri, speriat.

— Te-ai Inecat In somn, amice.

— Dar nici nu stiu cand am adormit. Nu-mi amintesc...

— Linisteste-te...

— Mi-e frig... Groaznic de frig... Imi tremurd si maduva din oase,
Ionele. Si spatele ma doare tot de la pumni si coastele ma strang de
nici nu mai pot respira. Uite cum ies aburi din gura mea cand vorbesc,
Ionele! Si tot ce am pe mine e o nenorocita de carpa.

— Ai salteaua, amice.

— Sice, vrei sd md invelesc cu salteaua?

— Nu, dar salteaua e ruptd, nu vezi?

— Nu vad nimic.

— Atinge-o si nu te mai vaicari. Vezi cd e rupta!

Cristi se taraste in genunchi pand la patul subrezit, tremurand din
toate incheieturile.

— E rupta, si?

— Baga mana In ea si scoate-i paiele si buretii.

— Pute ingrozitor... Doamne, cum pute.

— Dacd nu vrei sa mori inghetat in noaptea asta, baga-ti degetele
in nas si tine-te bine. Si trage toate paiele alea nenorocite si bucatile
de bureti si bagd-le in pijama. Asa, indeasa-le intre pijama si pielea
ta, nu te mai caca atata pe tine cd pute. Rupe naibii gulerul camasii si
varati-lin nas, daca nu te tine. Hai, scoate toate paiele, scoate-le mai
repede pana nu ingheti. Si cand e destul loc, baga-te in saltea prin cra-
patura ei. Asa, amice... Miscd-te ca sd te incdlzesti, misca-te intruna
si baga-te in saltea cu totul.

Cosmarul de la Jilava nu a durat mai mult de o saptimana, iar
lectiile violente de umilinta au incetat de indatd ce familia si cativa
amici au inceput sd-l viziteze, ingrijorati de situatia in care se afla
Cristi. Noptile mai era trezit din somnul care si asa venea greu de cate
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o bubuiturd zdravidna in usa. Si atunci se speria teribil, gdndind ca au
sa navaleasca peste el s3-1 bata pina nu va mai putea nici sd vorbeasca.
Insi nuintra nimeni. Il 13sau citeva zeci de minute si-si chinuie min-
tea in toate felurile, sa adoarma iar, si din nou o lovitura puternica in
usa il facea sa tresara si sd o ia de la capat. Noptile erau infernal de
lungi. Si de reci. Cele citeva zile au trecut ca secolele, fricile sapand in
mintea sa izolatd tot felul de cosmaruri si fobii, pe care cu greu avea
sd le uite.

Dar nu a spus nimanui despre asta si mai ales despre tratamentele
la care a fost supus in primele zile. A preferat sa tacd si sa uite drepta-
tea care in aceastd lume nu folosea la nimic, ba mai mult, a gandit ca-i
poate complica si mai riu lucrurile. Intrebat de ce se misci tot mai
greu, tintuit de durerile de spate si de ceafa, de la loviturile aplicate,
spunea ca trebuie sd fie de la frigul apasator din celula. Sigur ca
maica-sa nu-l credea, dar la ce folos un scandal? La ce folos cuvantul
sau impotriva unor ofiteri respectati, cuvantul unui tradator, pana la
urma, a unui destrabalat care nu-si satisfacuse nici macar stagiul mi-
litar, in fata unor reprezentanti ai armatei, mai ales in acea perioada
tensionatd, cu razboiul apropiindu-se din ce in ce mai mult si de Ro-
mania, in care cei care purtau uniforma militara trebuiau priviti ca
niste eroi.

A Invatat sa inghita, sa tacd si sd-si lase tot mai des capul in pa-
mant, sa raspunda politicos jignirilor si provocarilor, a invatat sd se
stapaneasca si mai ales sa-si tina in frau disperarile, jongland pe mar-
ginea nebuniei in timpul care parea sa nu se mai sfarseasca niciodata.

Peste cateva zile, Cristi este trimis sub escorta la Centrul de Recru-
tare din Brdila. Intre timp, Virgiliu si maici-sa, impreuni cu cativa
prieteni de-ai lui taica-su, care supravietuisera razboiului si acum
aveau functii inalte in cadrul armatei, au facut toate demersurile si au
reusit sa-1 declare inapt, pe motiv de boala, evitind astfel trimiterea
in fata Tribunalului Militar. Scapa si din arest, scapa de teribilul proces
care i-ar fi putut aduce o pedeapsa crunta, insd va fi nevoit si execute
cateva luni de instructaj militar inainte sa poata filasat la vatra si sa-si
continue cursul vietii de unde o ldsase.
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Pand sa primeasca decizia de stabilire a locului in care sa fie trimis
pentru perioada de instructie, Cristi isi petrece cateva zile In orasul
sau natal, chiar in casa pe care o abandonase in adolescentd pentru
a-si implini visurile la Bucuresti; casa ridicata cu propriile lui puteri
pe cand era doar un copil, cu camerele ei micute si cilduroase, prin
care nu a mai trecut decat foarte rar dupd mutarea in capitald. S-a
gandit ca aceastd pauza i va face bine, cd nostalgia ce-1 va cuprinde
aici il va ajuta sd se regaseasca si-i va mai vindeca mintea obosita. Dar
a fost exact pe dos. Nu a regasit nimic din ceea ce se astepta sd revada.
Strazile cu chiote intipdrite atat de bine in amintiri erau schimbate si
pustii, casele la fel, altele, mult mai mari si mai inchise, departe de in-
timitatea si atmosfera pe care odata le dadeau orasului. Oamenii erau
reci, dar mai ales strdini. Caci mai toti din generatia sa, precum multi
alti tineri ce au venit in urma lor, au preferat sa plece din Braila in ma-
rele oras de pe Dambovita sau chiar in strainatate, cei mai multi in
Franta sau in Germania. Locuitorii pe care-i intalnea in ratacirile sale
nu ii erau catusi de putin familiari, facindu-I sa se simtd ca un turist
intr-o scurtd expeditie printr-un oras prea cuminte, prea linistit, pro-
vincial, batrdnicios si saracicios.

Sau poate cd asa fusese dintotdeauna, s-a gindit el, numai
imaginatia copildriei si drama razboiului il coloraserd in toate chipu-
rile si-1facusera atat de dinamic si efervescent. Poate ca Braila lui atat
de draga ramasese la fel, iar Cristi era cel care se schimbase atat de
mult. Sau poate cd sufletul siu ramdsese blocat in capitald, acolo unde
a trait cele mai mari bucurii si succese. Aici oricum nu Isi mai gasea
niciun rost.

Si-a ocupat timpul cu diverse. In primul rind a intrerupt pentru
cateva luni contractul de la Roata lumii. Iar publicul s-a mai linistit,
dupa ce in presd s-a aflat ca absenteazd de pe scend doar pentru o
scurta perioadd, cat isi va indeplini datoria fata de tard. Devine din
infractor un erou. Dintr-un trddator, un patriot responsabil. Titlurile
care aveau vanzare contau, ca de obicei, nu si adevarul, care era tras
in toate directiile, fortat sa sune cat mai bine sau cat mai prost.
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Apoi a Tnaintat o hotarare de divort. Caci in tot acest timp Fran-
cesca il abandonase. Cita vreme portofelul ei nu s-a mai umplut zilnic,
si dragostea sa a inceput usor, usor sa se stingd, Cristi realizand cd
doar poftele carnale i tineau aproape. Cu cat era mai departe de ea si
cu fiecare zi care trecea si nu primea din partea nevestei lui niciun
semn, isi dadea seama cd marea sa poveste de iubire nu avusese loc
decat in mintea lui naiva si fragild. Ba mai mult, zvonurile legate de
aventurile si distractiile Francescai l-au enervat peste masura.

A hotarat asadar sa divorteze, dar procesul a fost amanat pentru
ca a fost trimis Intr-un tarziu la Regimentul 12 Rosiori Calarasi, cu
schimbul in orasul Bazargic. Chiar cu un an inainte ca acesta si intreg
judetul Caliacra, din sud-estul Romaniei, sa fie cedate Bulgariei. T§i
va cumpdra un cal, isi va confectiona o uniforma de ofiter, iar aici,
timp de trei luni, va urma perioada de instructaj. Numai ca nici bine
nu ajunge la Bazargic, ca este imediat recunoscut de un colonel si tri-
mis la Cazinoul Militar, pentru a canta la banchetele si petrecerile Ar-
matei. Asta va face Cristi trei luni, ceea ce stia el cel mai bine, va canta
; singura sa cunostinta dobandita la asa-zisa instructie fiind salutul
militaresc.

— Am 1inteles cd viziunile dumneavoastra politice libertine, ca de
altfel ale oricarui artist care se respectd, v-au adus citeva probleme in
penitenciarul de la Jilava.

— Prefer sd nu discut despre acea scurta perioada si, chiar mai
bine, sa o uit.

— Presupun cd nici pe mine nu md aveti la inimd, domnule Vasile.

— Stiu cd unii vd considerd un erou, altii un criminal. Stiu ca
sunteti respectat si in egald masura temut. Treaba mea nu este sa va
judec actiunile, dar aceasta nu inseamna cd le accept sau uneori chiar
le inteleg.

Maresalul Ion Antonescu zambeste.

— Oricat de diferiti parem, domnule Vasile, ati fi surprins sd aflati
ca avem de multe ori un scop comun.

— Nu ma provocati, va rog, la aceasta discutie.
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— Ba va provoc, este tocmai pentru aceasta libertate a expresiei
pentru care eu lupt. Din nefericire, domeniile noastre au cu totul si cu
totul alte instrumente. Dumnevoastra folositi note, pe cind eu
gloante.

— Dumneavoastra luati vieti, pe cand eu incerc sa le fac mai bune.
Cantecele mele nu aduc moarte si durere, mai ales in numele a ceea
ce dumneavoastra numiti libertate.

— Va invidiez, domnule Vasile.

— Cum asa?

— Pe cand Basarabia si Bucovina sunt ravnite de rusi si cu
siguranta le vor si lua, pe cind Transilvania o vor ungurii, iar nemtii
ii vor ajuta si pe ei sa-si indeplineasca visul, in toatd criza asta politica
dinduntru, instabilitatea ei violenta, ce mult mi-ar plicea si mie sa
stau si si cant. Insd nu asta e misiunea mea. Iar deciziile mele nu sunt
atat de usoare precum par. Mi-ar placea sd traiesc si eu intr-un secol
al pacii si al iubirii, la care tanjiti. Dar lumea nu este asa. Nu acum,
nu in timpul vietii noastre, poate peste o suta, poate peste multe alte
sute de ani. Pana atunci insa, la fel cum dumneavoastra va puneti tot
sufletul pe tava pentru a induiosa lumea si a face vietile, dupa cum
spuneati, mai bune, la fel si eu sunt dispus sa sacrific totul, indiferent
de numarul mortilor si varsarea de singe, pentru aceastd tard, pe care,
culmea, si eu mi-o doresc mai buna.

— Eu, unul, nu vd pot privi niciodata ca pe un erou, orice argu-
mente mi-ati oferi, domnule Antonescu.

— Dar nici nu-mi doresc acest lucru; eu nu mi-am propus nemu-
rirea, ci din contra! Viata mea este doar in slujba statului si a intere-
selor sale. Ne asteapta vremuri tulburi, domnule Vasile. De multe vom
fi acuzati fiecare, si probabil vom face si multe greseli. Va pot garanta
de pe-acum deja un lucru, acela ca dumneavoastra veti supravietui si
veti trdi dincolo de moartea mea si a multora dintre oamenii pe care
ii vedeti in aceasta sald. Un singur lucru insd vd doresc, domnule Va-
sile. S ajungeti sa ne urati la fel de tare pana la moarte si sa nu ne
intelegeti, sa nu vind acea nenorocitd clipa in care sa ne plangeti.

— Ce cuvinte mari, domnule Antonescu. Ce cuvinte indraznete.
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— Am Invatat, domnule Vasile, ca doar cuvintele mari si faptele
mari se tin minte.

Cele trei luni la Cazinoul Militar il aduc fata in fata cu personalitati
marcante ale vremurilor, oameni ale caror decizii si a caror forta ur-
meaza sa schimbe definitiv traseul politic al tarii. Cunoaste gardisti
si comunisti deopotriva. Ofiteri pina la cele mai inalte grade. Romani,
dar si strdini aflati in vizite oficiale pentru a discuta propuneri si
aliante. Va vedea cum granitele se traseaza cu creionul si se sterg cu
guma de citre nebuni catalogati drept patrioti. Va afla cum mortii
devin cifre fird nume, in dezbateri tot mai aprinse ale unei lumi in
care el isi joacd simplul rol de bufon. Va mima plecaciuni si zimbete
unui public care, dupa ce danseaza si se infrupta, a doua zi ordona
moartea unor oameni nevinovati in numele unor cuvinte pompoase
pe care nici nu le Inteleg pe deplin.

Strazile sunt tot mai tensionate. Vestile proaste curg una dupa alta,
iar Cristi este prins intr-un joc din care inima lui naiva nu intelege alt-
ceva decat ca se va ldsa cu multd, foarte multa varsare de singe. Aude
tot felul de planuri care de care mai monstruoase. Cine si cind va
ataca. Cine va trada pe cine si pe cat. Cum si cind va cidea regele. De
ce Hitler este un geniu. De ce Stalin este un geniu. De ce trebuie cutare
si cutare, iar In mintea lui reveneau imaginile din Husi, cind le canta
copiilor murdari, saraci si speriati de moarte slagare frantuzesti, au-
zite la gramofoanele evreilor. Cu versuri calde si simple despre bucu-
rie, despre distractie si, mai ales, dragoste si amor.

Dupa ce este lasat la vatrd cu gradul de caporal T. R., Cristi revine
in Bucuresti si isi reia cariera, incepand din nou sd cante la Roata
lumii. Dupa divortul de Francesca se vede ramas fara mai bine de ju-
matate din agoniseald, pierde si casa pe care i-o daruise si este nevoit
de altfel sa suporte si cheltuielile procesului. Dar este fericit, cel putin
la Inceput, pentru ca isi recastiga libertatea. O libertate cu conturile
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de la Columbia blocate, ce-i drept, si o perioada buna in care nu isi va
mai permite sa se distreze fara sa se uite la bani, asa cum obisnuise
tot timpul sa faca.

Darnuastailvairita, cisinguritatea. Dezamagirea de a nu isi gasi
pe cineva cu care sa-si imparta pana si cele mai mici bucurii la cei
putin peste treizeci de ani Impliniti incepe sd-si spuna cuvantul. Aven-
turile il secatuiesc din ce in ce mai mult de energie si il plictisesc. Cristi
incepe sa aiba nevoie de stabilitate in viata lui agitata, de o femeie care
sa-lindrageasca pentru ceea ce este el cu adevarat, de cineva care sa-i
aline si sufletul, nu doar sa-I multumeasca sexual, de cele mai multe
ori pentru a cauta o ascensiune rapidd datorita statutului sdu si a ba-
nilor.

Viata lui sentimentala devine o inldntuire nesfarsita de esecuri. Are
parte doar de inceputuri frumoase, de indragosteli de cateva zile, care
nu se termind decat in deziluzii. Cu femeile frumoase pe care le re-
descopera dimineata in patul sau isi da seama ca, de cele mai multe
ori, nu are ce discuta. Degeaba incearca sd le descopere dincolo de tru-
pul lor frumos, ele isi dezvaluie doar pielea catifelata, de care este
satul. El vrea sd se plimbe, nu sd guste. Vrea sa-si exorcizeze demonii
dinduntrul sdu, fricile tot mai apasatoare, dar se loveste numai de
zambete false si de picioare lungi, aproape perfecte, cirora nu le poate
sopti cele mai ascunse secrete si impartasi cele mai adanci sentimente.
Degeaba incearca sa le afle povestile si visurile, in loc de cuvinte
primeste mangaieri si atingeri erotice, care il macina, in loc sa-1 mai
bucure, ca altadata.

Este din ce in ce mai speriat de singuratate, si nu doar legat de
femei, ci si de faptul cd toti ii stau aproape doar pentru a profita de pe
urma sufletului sau bun si a darii de mana. Lectia de la Jilava i-a fost
invatdturd de minte; atunci a vazut bine, dintre sutele de laudarosi si
asa-zisi apropiati si dintre miile de admiratori, cui ii pasa de fapt de
nenorocirile lui. A numarat pe degete oamenii care chiar l-au ajutat,
fie si cu un gand bun. Atat si nimic mai mult, iar nici acesta nu a venit
de cele mai multe ori. Unde au fost zecile de actori cu care a stat la
baute? Unde au fost prietenii lui eterni de pahar, cantaretii, compozi-
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torii, textierii si amicii care nu se mai desprindeau de la mesele sale?
Cum l-au vazut putin tavalit, s-au dezis de el, de parca nu l-ar fi cu-
noscut niciodata.

Cristi e tot mai méhnit si mai rece. Ceva induntrul sau se schimba
din temelii odatd cu revenirea in capitald, dupa atitea luni bune de in-
strdinare, in care a avut timp, poate chiar prea mult timp, sd-si puna
nenumarate intrebari si sa nu se mai lase pacilit de mintea sa. Se
simte tot mai singur in marele oras, pe care il are la picioare. Iar at-
mosfera si evenimentele anului 1940 nu-l ajutd nici ele prea mult, in-
fundandu-1 si facindu-l sa nu-si mai gaseasca niciun sens. Este tot
mai depresiv, pe zi ce trece, dar ascunde toate framantarile si temerile
ca un actor profesionist, mimand mereu un zambet perfect, plin de
viata.

— Haide, iubitul meu, hai citeva zile la Sinaia cu mine, sd te pui
putin pe picioare. Ai avut o perioada agitata si se vede cd nu esti in
apele tale.

— Sunt bine, mama, lasd-ma. Numai un alt loc in care si stau iar
singur nu-mi trebuie acum.

— Ei, asta pentru cd niciodata n-ai vrut sd ai putin timp si pentru
tine, sa vorbesti cu tine, sa te asculti... Dar ai sd vezi, dragul meu Cris-
tian, cd toate or sd fie bine. Asa e viata, cu urcusuri si coborasuri, cu
de toate, trebuie sd le iei la rost asa cum vin si, tocmai, sa faci lumina
atunci cind e Intuneric, caci lumina zilei orice netot o poate vedea.

— Ce m-as face eu fira tine, mama? o imbratiseaza Cristi pe Vir-
ginia, cu lacrimi in ochi. Mereu le stii tu pe toate si ma faci intot-
deauna sd md simt In sigurantd.

— Apai nu-i asta rolul unei mame?

— Asa-i, asa-i... Dar eu nu mai sunt un copil si trebuie deja sa ma
descurc si singur. In ultimii ani am ficut numai timpenii, zimbeste
el. Nimic nu s-a legat de la cap la coada si multi oameni au disparut
dinviata mea, fie cd i-am impins eu, coplesit de iubirea lor, fie pentru
ca destinul lor s-a sfarsit. Iartd-md, mamd, sunt inca un adolescent
credul si ratacit. Si mi-e teamd cd asta nu se va schimba prea curdnd,
ba mai mult, cd voi ramane asa pentru totdeauna.
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— Nimeni nu e perfect, iubitul meu, cu totii suntem aici sd gresim
si sa Invatam. Iar dincolo de toate nemerniciile sau bucuriile pe care
ti le arunca viata, tuvei avea Intotdeauna ceva ce nimeni nici nu a visat,
dragul meu Cristian. Tu vei avea muzica.

Dar nici muzica nu mai suna ca altadata. Spectacolele sale nu se
ridica nici la jumatate din efervescenta si magia zilelor de glorie. De-
presia lui continud, dar si trupul tot mai slabit, si plamanii din ce in
ce mai obositi isi pun amprenta pe prestatiile sale. Crizele de tuse sunt
tot mai dese si mai accentuate. Pauzele la fel, nu mai poate rezista ore
intregi ca altadata, este mereu nevoit sa se Intrerupa si sa-si ascunda
boala de ceilalti.

Rareste tigarile, rareste betiile si amorurile salbatice, dar degeaba.
Nu vrea sa priceapa ca are nevoie cu adevdrat de o pauzd, cd de la do-
uazeci de ani, cu citeva mici exceptii, a tras de el si si-a fortat limitele,
iar acum toate aventurile si petrecerile fara sfarsit incep sa-1 coste. Se
gandeste, ca intotdeauna, cd este la inceput de drum. Ca sanatatea ii
va reveni miraculos si va cuceri iar alte si alte scene, cd va mai gusta
din succesul pe marile bulevarde ale altor capitale si cd va reveni in
studiouri sd inregistreze slagare care il vor face nemuritor.

— De ce nu vrei, Bibi, s3 faci un amarat de control? De ce?

— Sunt bine, Pitule, ti-am spus de o mie si-o mie de ori. Ce
nu-ntelegi?

— Si-atunci, dacd esti asa de bine, de ce ti-e fricd de un control mai
amanuntit la plamani? O sa iasa rezultate bune si cu asta basta, dar sa
stii cu sigurantd cd esti bine.

— Dacd nu am nimic, de ce sa ocup timpul unui doctor degeaba?
Sipentru ce, ma rog? Pentru temerile tale si ale mamei? Eu nu md simt
bolnav, ci doar slabit uneori, si asta-i de inteles.

— Tu si dacd ai fi pe moarte ai spune cd te simti ca la douazeci de
ani, Cristi! Gandeste-te ca daca totusi ai ceva la plamani, in timp se
poate agrava. Gaindeste-te, pentru numele lui Dumnezeu, putin si la
tine!

Dar nu si nu. Nuvoia sd auda de niciun doctor. Toatd viata se ferise
deei ca de draci. Numai ideea de a sta intr-un spital sau intr-o clinica,
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fie si cateva ore, parca ar fi fost o sentintd sigura la moarte. Numai sa
ajungd in holul unei case de sandtate si sa simta mirosul de boala si de
medicamente, si cu siguranta doar asta i-ar fi inmuiat picioarele.
Sigur ca stia de sensibilitatile sale cu plamanii, dar odatd ce ar fi re-
cunoscut aceasta problema si s-ar fi dus sa facd si cele mai simple ana-
lize, gandul cd un specialist i-ar putea sugera sa nu mai cante il
teroriza. Faptul cd isi putea pierde singurul sau talent, singurul lucru
pe care il desavarsise in viata sa si cu care schimbase atat de puternic
lumea ii ravasea noptile si linistea. Dupa fiecare acces de tuse se ruga
la Dumnezeu si-i spunea sd-iiaorice, sd-iia averea, notorietatea, sa-i
ia, daca pofteste, tot ce-i e drag in lume, numai sa nu-i lase vocea sd
se stinga. Cdci vocea si muzica erau singurele lucruri care il puteau ri-
dica din orice stare ar fi decazut, ritmul suav al tangoului era tot ceea
ce el a avut de fapt in aceasta lume si prin el a dat tot ceea ce a putut.

Insd Dumnezeu pirea preocupat cu treburi mult mai importante
si mai grave ale secolului decat plamanii si gatul lui Cristian Vasile. Un
alt acces infernal de tuse venea pana se ineca si incepea uneori chiar
sa scuipe sange.

Intre timp, tot mai putini prieteni, tot mai putine rasete, doar in-
strdinare si mahniri. Alte deceptii in dragoste, pand la alta casatorie
scurta, care s-a dovedit la fel paguboasa atit pentru inima lui, dar mai
ales pentru portofelul sau, ca si prima. O altd femeie sarmanta si fru-
moasd i-a pacalit sufletul, crezand, in sfarsit, ca a gasit salvarea. Dis-
perarea singuratatii, boala si depresiile nu I-au facut sa vada ca Mary
Maud, o vedetd talentata a Carabusului, nu era decat o alta poveste
sortita esecului.

Al doilea divort din acelasi an a pus definitiv capac castigurilor sale,
transformandu-l dintr-un milionar intr-un om simplu si banal, nevoit
sa-si dramuiascd castigurile din ce In ce mai putine, din cauza
prestatiilor sale tot mai slabe.

In tot acest timp, strizile Bucurestiului devin tot mai intunecate si
mai nelinistite. Era picii si a iubirii este pe cale si se sfarseasci. In
oras miroase a teama si a singe, miresme aduse de vanturi puternice
de pe fronturi. In oras sunt revolte peste revolte. Romania se destrami
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bucata cubucata, pierde o partea a Transilvaniei in favoarea Ungariei,
pierde Caliacra, apoi si Basarabia, Bucovina de Nord si tinutul Herta,
care sunt luate de rusi. Intrarea in rdzboi este inevitabila. Carol al
II-lea este fortat sa abdice si legionarii, in frunte cu Antonescu, preiau
carmele politicii. Dar Cristi stia despre acestea de mult, pe cand lumea
nici nu le banuia; stia ca, indiferent ce s-ar fi intdmplat si oricine ar fi
venit la putere, nu putea sd urmeze decat dezastrul.

Intr-o seard a lui noiembrie 1940, cind un cutremur puternic zgu-
duie Bucurestiul, la cateva zile dupa ce contractul de la Roata lumii 1i
expira si nu i se prelungeste, negasind in scurt timp nicio altd ofertd,
intr-un scurt moment de panica si de nebunie al unei nopti ce parea
nesfarsitd, Cristi se aruncd in Ddmbovita, nemaigasind niciun folos
vietii lui zbuciumate. Nestiind sd inoate, inghite repede apa, iar zba-
terile lui disperate, din ultimul moment, cand trupul sdu incepe sd se
lupte pentru viatd, sunt inutile. Este salvat intr-un tarziu de cativa tre-
catori, care l-au vazut inecindu-se si au sarit sa-1 traga la suprafata.
Intins la mal, era inconstient, palid, avand pulsul foarte slab. I se face
respiratie gura la gura, i se apasd puternic pieptul si, ca printr-un mi-
racol, cand toti din jur il credeau pierdut, revine la viata. Tuseste ca
ultimul bolnav si abia se mai poate tine pe picioare, neintelegand exact
ce se intamplase. Se sperie de oamenii adunati puhoi in jurul sau si o
iala fuga.

Zvonurile circuld cu repeziciune, iar in citeva ceasuri frate-sdu vine
intr-un suflet si il gaseste tremurdnd si plangand in camera sa din cen-
tru, pe care si-o inchiriase. Era un dezastru, o epavd umand. Si abia
mai putea respira. Virgiliu nu a stat pe ganduri sil-a siluat pe sus, cu
cativa amici, ducandu-l direct la Sinaia, la vila maica-sii.
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Capitolul1s

In spatele frontului

Dupa iarna lui 1940 petrecuta la Sinaia, in grija mamei sale si, oca-
zional, a fratelui sdu, care isi ficea cum putea timp sa-lvada, ingrijorat
de sanatatea lui, Cristi se repune pe picioare. Linistea, aerul curat si
rece de munte, dar si tratamentele recomandate de cativa doctori cu
care a stat de vorbd au parut sai- priascd, dar a refuzat in continuare
cuindarjire o investigatie amanuntitd la plamani, din ce in ce mai sen-
sibili si mai fragili.

Usor, usor si-a reluat si repetitiile. Nu forta nota, de teama sa nu
dea inapoi. Isi lucra glasul cu cea mai mare atentie si se ingrijea cum
nu o facuse niciodata; renuntase de tot la tigari, la tarii, se odihnea
mai toata ziua, se trata cu zeci si zeci de infuzii de plante, lucra lent,
ca un Iincepator, pe exercitii si melodii simple, ca si cum ar fi reinvatat
muzica de la capdt. Obisnuia sa facd plimbari lungi prin padure, ca
sd-si curete plamanii obositi de viata trepidanta de altadata. Cand isi
dadea seama ca se afld departe de orice contact uman, incepea sd cante
de unul singur tangouri care odata ridicau sdlile in picioare. Doar ani-
malele, pasarile, copacii si cerul erau acum audienta si fremdtau pe
vocea lui caldi, care inci nu se stinsese, ci din contra, era mai ferma
pe zi ce trecea.

— Iubitul meu, stii ca oricand pot ipoteca vila asta si, cu ce mai
avem si cu ajutorul bunului Dumnezeu, iti poti deschide micutul tau
restaurant in Bucuresti. Stii ca toti ar veni, doar de dragul tau ar veni,
nu pentru bucatarie sau distractii. Iar cind te vei pune pe picioare, ai
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sd poti canta cum si cand vrei tu, fara sa te mai vlaguiesti, atat cat e
nevoie.

— Multumesc, mama, dar eu nu sunt menit sa fiu nici patron, nici
administrator de carciumi. Singurul meu loc e pe scena lor, si voi
ajunge din nou acolo, stai fard grija, nu iti mai irosi timpul cu atatea
probleme.

Si pleca apoi nervos in camera sa de la etaj sa repete. Deschidea fe-
reastra si, peste noaptea intunecata care acoperea Sinaia, vocea lui
calda incepea sa vrdjeascd cerul si padurea nemarginitd. Virginia crapa
si ea geamul de la parter si il asculta, simtind cum i se sfasie inima
atunci cand il auzea inecandu-se, rigusind sau brusc incepand sd
tuseasca. Pe obraz i curgeau siroaie de lacrimi, pe care Cristi nu le-a
vazut niciodata. $i a fost mai bine asa, caci mila l-ar fi daramat cu
siguranta.

Asa a stat Cristi luni intregi, revenindu-si. Timp in care niciun amic
de pahar, niciun prieten, apropiat sau vreo admiratoare care ii promi-
sese si cerul, siluna nul-avizitat. Uitaserd de el cu totii, ca si cum nici
n-ar fi existat vreodatd. Iar publicul, dupa citeva intrebari legate de
disparitia sa si alte zvonuri rautdcioase, se obisnuise deja fara prezenta
lui pe afise siin restaurante. Prin capitald se auzise cd e la pat, Insa cui
sa-1 pese? Un betiv, unde credea cd va ajunge? Un desfranat, un
petrecdret fard limite, sai- fie invatatura de minte! Altele erau proble-
mele lumii, mai importante decit destinul unei vedete ce parea tot
mai depasita.

In nebunia singuratitii sale, de care tot timpul i-a fost cea mai
mare teama, doar demoni si fantome au venit, care sa-l dirime si mai
mult. Soaptele eternului profesor Vrabiescu nu se opreau, insotite de
un ras isteric si grotesc. ,Ti-am spus, Cristiane, ti-am spus!*, se hlizea
el, legainandu-se in fotoliul de langa patul bolnavului, care nu il baga
in seamad. Cand se simtea in puteri le zimbea. Se ridica din pat si o lua
din nou prin padure pentru a canta.

— O, nu si tu prietene! se rastea la Fernic. Timpul meu inca n-a
apus, vei vedea. Catd vreme inima mea va bate si glasul meu va avea si
cea mai mica putere, nu voi termina. Nu voi ceda.

_289_



Andrei Ruse

— Ce mai e de demonstrat, Cristi? Ce mai e de facut? Nici tu nu
cred cd mai intelegi...

— Ai fost tot timpul un visator si un om al vietii. Te-ai incapatanat
sa le faci pe toate, dar un singur lucru nu ai reusit, Ionele.

— Ce, amice? Unde m-am ratat? zimbeste Fernic.

— Nu ai fost niciodatd un artist, cu adevarat un artist. Altfel ai fi
inteles. Ca unui artist poti sa i ceri orice, inclusiv sa moara, daca e ne-
voie. Acum mi-as trage un glont in cap, daca asta ar rezolva ceva, dar
nu va rezolva nimic. Dar unui artist, prietene, nu poti sa-i ceri sa nu
mai creeze si s nu mai bucure lumea. Sau s-o ingrozeasca. Sau s-o
faca sa rada in hohote. Orice, dar numai asta nu. Nu e nimic de inteles
sau de demonstrat, nu e inca un vis de bifat pe o lista. E pur si simplu
ostaredeafi.

— De a fi ce? De a fi 0 epavd? Unde te vei mai duce de-acum? Cat
vei mali rezista? Nu vezi cd s-a terminat? Lumea te-a uitat deja in ca-
teva luni, in cativa ani nici nu-ti vor mai sti numele. Viata, Cristiane,
te-a batut.

— Dar n-a fost niciodata vorba de mine, prostule, rade Cristi. Eu,
ca si ceilalti oameni, am un drum sigur si acela e praf si pulbere de
stele. Dar muzica, prietene, muzica... Muzica va ramdane. Poate eu voi
fi uitat de maine, definitiv si irevocabil, nu-mi pasa, dar Zaraza? Ni-
ciodata! Un mic semn al unor marunte existente, care s-au visat mari,
dar n-au fost niciodata mai mult decat niste furnici ametite si bezme-
tice, mereu in cautare de dragoste. Dar niste furnici care au schimbat
lumea. Caci nu batdliile si politicile fac oamenii sa evolueze si sa fie
mai buni. Istoria e scrisa de invingatori, iar lumea e trasatd de niste
copii care au fost prost invdtati cd detin ceva. Dragostea schimba
lumea, prietene, doar ea. Cu fiecare inventie si masinarie noud. Cu
fiecare poezie si gand de amor. Cu fiecare cantec si dans. Cu fiecare
vers rostit in soaptd. Asta facem noi, artistii, definim si cautam mereu
sd ajungem inauntrul oamenilor si sd scoatem din ei adevarul. Si cu
fiecare nota care da un alt ritm, cu fiecare tablou care se picteaza chiar
in secunda asta, totul se schimba.

— Vorbesti deja ca un batran, amice...
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— Am fost batran de cind aveam doudzeci de ani si am urcat pe
scend. Trupul mi-era tanar si mintea virgind, dar inima mea nu.

In vara lui 1941 a revenit in Bucuresti, in ciutarea unui contract si
a unei noi aventuri. Dar Cristian Vasile nu mai era la moda. Iar fata
lui candva plind de energie si entuziasm nu ii mai putea ascunde
neputintele si boala. Centrul orasului il alunga pe fostul sau rege. Pe-
riferiile erau singurele care il doreau, dar s-a ferit de ele, de frica s
nu fie inghitit si umilit de niste guri imense, cariate si pline de coji de
seminte. Periferiile cu luminile lor stinse si cu mirosul putred de ra-
tare, unde niciun reflector nu stralucea si un chiot insotit de un scuipat
erau aplauzele.

In octombrie 1940, Romania se aliazi cu puterile Axei, sub con-
ducerea lui Ion Antonescu, iar in vara lui 1941 intrd in razboi pentru
a-si recupera teritoriile furate de URSS: Basarabia, Bucovina de Nord
si tinutul Herta. Iadul se dezlantuie in tara, iar Cristian Vasile stie
exact ce are de facut. Astfel, spre sfarsitul verii lui 1941 se inroleaza in
trupele artistice ale Ministerului de Razboi, ce pleaca si ele pe front,
dar nu pentru a lupta, ci pentru a sustine moralul armatei.

— Domnule Vasile! Domnule Vasile!

— Da, sergent.

— Sunteti din nou chemat in cortul ranitilor, maestre...

V-au rugat, daca se poate, sd le mai cantati o datd Zaraza.

— Anunta-i ca vin imediat, ofta Cristi, care voia sd stea in liniste
citeva clipe, sd se bucure nespus de acea noapte calmd de iarna a lui
1941, in care nu se auzeau niciun obuz si nicio rafala in departare.

De luni bune nu mai fusese atata pace. Doar viscolul suiera puter-
nic afard si un aer rece ca gheata intra pe sub corturi. In rest, niciun
zbierat, niciun ordin in seara aceea, nicio trupa trimisa pentru a in-
specta zona; dupd atata sange si atatea focuri vazute in fiecare zi, dupa
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atdta moarte si chin, toti si-au amintit brusc cd exista si o alta viata,
cea dinainte de razboi, cu seri obisnuite, banale, ca aceasta.

— Hai, Mariane, ia-ti vioara! Ridici-te si pune ceva pe tine. Jeane,
ia-ti acordeonul. Jeane! striga la amicul sau, care atipise, infofolit in
paturi, fard sa apuce sd-si mai dea jos bocancii.

— Ah, nu mai dormim si noi? Dumnezeule, e trecut de miezul
noptii...

— N-auzi cd mergem la raniti?

— Jara? Nu putem merge maine-dimineata? Nici nu mi se mai
misca degetele de oboseala.

— Of, Jeane, Jeane, tot tu te plangi? Unii dintre baieti nici nu vor
apuca poate ziua de maine de atata singe varsat, si tie iti arde de
somn...

— IJarta-ma, domnule Vasile...a spus el cu regret dupa ce s-a ridicat
si a dat pe gat o gura de cafea neindulcitd si rece de i-au incremenit
gatul si inima. Aveam mintea incetosatd de somn, ai dreptate.

— Pdi, matale ce crezi, ca eu n-as vrea sd inchid un ochi? Mi-e dor
sd visez, mai copii, mai! Mi-e dor de trei-patru ore de somn legate fara
vreo bubuiturd si mi-e dor de o zi, o nenorocitd de zi in care sa nu mai
vad sange si morti.

— Amin, nea Vasile!

— Haideti, sa le indulcim clipele astea amadrate, caci daca nici noi
nu ne ducem la ei, atunci cine?

Cand Cristi si instrumentistii intrau in corturile medicale, in care
se adaposteau soldatii rdniti, proaspat adusi de pe front sau din salile
improvizate de operatie, fetele pacientilor se luminau deodata. Dure-
rile le treceau ca prin minune, uitau pentru cateva momente de cusa-
turi si de taieturi, de oasele rupte, uneori si de membrele amputate,
si se lasau purtati in lumea povestilor si a tangourilor lui Cristian Va-
sile.

— Cum era, domnule Vasile, la Bucuresti, cind cantati seard de
seard?

— Ei, dar cum putea sa fie? Era magic, baieti! Magic! Iar Cristi le
spunea mereu cate o poveste din capitald, cate vreo peripetie de-a lui
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sau de-a raposatului Fernic, aventuri de amor si viata de crasme, fara
oprire, distractii si betii care pareau rupte dintr-o lume atat de inde-
partata.

— Dar Zaraza chiar a existat, maestre? l-a intrebat unul. Era un
pusti din Constanta de nici doudzeci de ani, caruia tocmai 1i taiasera
piciorul stang de la genunchi in jos. Mintea lui frageda era dornicd sa
descopere toate miturile cdntecelor si povestile de dragoste ale
Bucurestilor, pe care nu demult visa sa le trdiasca si el.

— Desigur cd a existat, cum poti sd Intrebi asa ceva? Crezi cd un
astfel de cantec se poate naste fara o muza? a spus Cristi, emotionat
de starea deplorabild a baiatului, sil-a mangaiat pe frunte ca un tata.

— Si cum era Zaraza? au sarit toti, curiosi.

— Cum era, maestre? a intrebat cu ultimele puteri si pustiul.

Cristi a zambit.

— Cum te cheamd pe dumneata?

— Grigore Ionescu, domnule. Prietenii imi spun Grig.

— Grig, amice, inchide ochii, pentru ca am si-ti povestesc despre
o femeie de o frumusete nemaiintdlnita! s-a gandit el imediat la
Domnisoara Coincidenta. O muza ca dintr-un vis. O tigancusa ele-
ganta, o modista de lux, dar asa cum n-ati crede voi ca poate exista.
Cu ochii ei mari si negri, in care te puteai pierde secole intregi. Privirea
mincinoasd care iti soptea cd te iubeste numai pe tine si iti facea tot
corpul sa tremure, iar inima ti-o lua razna numaidecat. Zambetul ii
era ca al unui inger, iar daca reuseai sd o faci sa rada, cu glasul ei ca de
copil si gropitele mici care se formau pe obraji, vai! Daca o faceai sa
radd, aveai impresia cd ai descoperit fericirea. Iar daca o ficeai s
plaingd, lumea se termina de indata.

— Avea buzele mari?

— Mari si senzuale, iar odatd ce te-ar fi sarutat, ai fi uitat imediat
de orice alta femeie. $i, desigur, parfumul ei puternic de primavara,
de viatd, care facea ca toate clipele sa para o eternitate.

— Si cum de nu v-ati casatorit cu ea, domnule Vasile?

— Sa mad casatoresc cu dansa? I-a bufnit pe Cristi rasul. Tu te auzi
ce spui? Sa inchizi o astfel de zeita intr-o colivie si sa nu o lasi sd
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zboare? Cum sd ma gandesc la un asa lucru necugetat? Iubirea Zarazei
era, este, de fapt, atit de puternicd, incat te-ar omori dacd ar dura mai
mult de citeva zile, momente pe care nu le vei uita si de care iti vei
aminti pana la adanci batraneti. Dar pe atat de frumoasa si gingasa,
fragild si feminina ca o floare, daca te ldsai pierdut de vraja ei, iti pier-
deai mintile si chiar viata. Ati uitat melodia?

— Ne-o mai canti o data, domnule Vasile? Te rugam...

— Osav-o cant si de doua si de trei ori daca vreti. Dar inainte tre-
buie sa vd spun un secret al Zarazei, pe care nimeni in afara de mine
nu-l stie. Toti erau numai ochi si urechi.

— Da, era perfectd... Toata parca venita din alta lume, cu un sarm
si o senzualitate salbatica pana in cele mai simple miscari si priviri.
Atat de frumoasa, dar atat de frumoasa, incat ti-era teama s-o atingi,
sd n-o murddresti cumva, sd n-o zgarii, sd nu se sparga ca un pahar
de cristal in méana ta grosolana. Nici daca v-as pune sa desenati for-
mele unei femei ideale nu v-ar iesi, v-ar depdsi imaginatia. Soldurile
savuroase si talia ca a unui copil, picioarele lungi si catifelate, cu o piele
nemaivazut de find, toatd netedd, stralucitoare si brund. Sanii goi, ca
niste foi de placinta cruda umplute cu ce dulceturi va poftesc inimile.
Dar dincolo de toate acestea, as putea continua la nesfarsit, Zaraza
avea un defect. Degetele mici de la picioare ii erau lipite, a zimbit el,
aproape sd bufneasca in plans.

— Asta era secretul? se arati unul dezamigit.

— Asta era nu secretul, dragul meu, era punctul ei slab, prin care
ea se credea normald, imperfecta, la fel ca toate celelalte si cu nimic
mai speciald. Degetele ei lipite pe care le ascundea cu mdiestrie, dar
pe care eu, atent la toate detaliile, i le-am vazut. De parca as fi privit
direct in sufletul ei si i-as fi aflat cele mai ascunse taine. Degetele ei
lipite, ca un calcai al lui Ahile. $Si numai ea nu stia ca erau la fel de fru-
moase ca doud degete despartite, ba mai mult, ele echilibrau totul.
Zeita din ea si muritoarea din ea.

— Cum ati intdlnit-o prima oard, la un concert?
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— Nu, nu.. A fost intdmplator, total intdmplator, a fost o
coincidentd. Pentru ea m-am urcat prima oard pe o scend sd cant, ca
s-o impresionez, fermecat de vraja ei.

— Siasa ati cucerit-o?

— Nicidecum, a parasit sala, iImi amintesc, cu un ofiter german.

Rasete, iar atunci Cristi observa cd si soldati sandtosi venisera sa-I
asculte, iar in dreptul intrdrii erau si doctorii si unul dintre bucatari.

— Dar am reintalnit-o peste cativa ani, da... Era la fel de minunata,
poate mai minunatd. Si am cumpdrat-o pentru o noapte...

Cristi il mangaie inca o data pe Grig, care rdimdsese cu ochii inchisi
si cuun zambet pe fata, de parca ar fi fost cel mai fericit copil din lume.
Erainsa putin mai alb si rece. Se stinsese visind la degetele imperfecte
ale Domnisoarei Coincidenta.

— Ne-o cantati? Va rugdm...

— Sigur, sigur, si Cristi pleaca de langa Grig, ca si cum nimic nu
s-ar fi intamplat.

Jean si Marian Incep cu instrumentele si imediat vin primele ver-
suri, fredonate de toti. Iar intr-un pat din spatele cortului statea in-
tins, ranit, soldatul Gheorghe Vasile, care il priveste cu lacrimi in ochi
siii sopteste:

— Haide, Cristi! Adoarme-ne pe veci cu vocea ta caldd sinu nelasa
sd simtim singurdtatea si teama, in chinurile noastre groaznice. Ara-
tane- dragostea si vocea ta caldd, pe care nu stim dacd 0 s-o mai auzim
vreodata. Spune-ne povesti despre iubire si povesti despre speranta,
spune-ne cd va fi bine si vom ajunge acasa, cd nu vom muri degeaba,
cu oasele atat de departe de locurile dragi, unde cineva ne asteaptd si
ne iubeste.

Iar Cristi plangea si cinta si 1i adormea pe soldati, la fel cum fsi
adormea prietenii, cind era copil, pierdut pe strazile pline de moarte
din Husi.

— Trebuia sa-ivezi, Sachi, ah, trebuia si-i vezi! Cum cantecul nos-
tru le stingea durerile ca morfina, iar visele pornite din versurile tale
dulci faceau ranile sa se inchidd mai repede, iar sufletele sd mearga in
pace in lumea de dincolo. Trebuia sa le auzi inimile cum se linistesc si
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moartea cum plange si ea cu noi in cort, ca un simplu om, ca o furnica
banala. Trebuia sa vezi, Sachi, cum cantecul nostru a devenit un sim-
bol al iubirii si al timpului nostru plin de viata si pace, cum cantecul
nostru aprinde lumina in cele mai intunecate unghere si aminteste
lumii, fie si in ultima clipa, ceea ce este cu adevarat, atunci cand ea
pare lipsita de orice salvare.

Usor, usor, si ceilalti au inceput sa observe figura tot mai palida si
neclintita a micutului constantean. Si le-au dat si lor lacrimile si au
inceput atunci sa cante si mai tare, ca un adevarat cor, insotind pleca-
rea sufletului sau de pe aceasta lume, pe versurile Zarazei.

Tubitd mamad,

Te sarut dulce si iti marturisesc cd imi este un dor nemai-pomenit de tine.
Side casd. De Bucuresti si, desigur, de peisajul minunat al Predealului si al Si-
naiei.

Iti inteleg ingrijorarea, dar gandeste-te, te rog, cd nu par-ticip la rizboi ca
soldat. De fapt, nu particip la vazboi mai deloc, nici n-as fi putut si fac asta, eu
nu pot s@ omor oameni in numele niciunei politici sau ideologii si nimeni nu-mi
poate cere sd ucid, mai bine m-as ucide pe mine. Nu te grabi sa ma judeci si s
imi spui cd nu sunt patriot, imi iubesc tava ca nimeni altul, dar inainte de a fi
un cetitean al ei sunt un cetdtean al lumii. Viata, cu frumusetea ei, este data
tuturor si nimeni nu are dreptul s-o ia altcuiva, doar omul care n-a cunoscut
dragostea in addncul sau poate virsa atita sange in jur, imbolndvit n simturile
lui pure de tot ce e mai rau pe lume.

Nu sunt si nici nu voi fi in bataia gloantelor. Rolul meu, ca al tuturor
artistilor din aceste mici trupe, este sa vidicam moralul baietilor nostri si s le
alinam durerile si dovurile, atdt cit putem. Ei poate au nevoie cel mai mult de
muzica noastrd, aici, unde numai zbieretele si groaza mortii se aud.

Cum as putea sd md intorc acasd, cind vocea mea aici poate salva o viata?
Sau, cel putin, poate purta in liniste spre lumea de dincolo sufletul tncd necopt
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al unui trup rénit i sleit de puteri, alindndu-i chinurile. In restaurante poate
canta oricine. Desigur cd-mi este dor de Bucuresti si de magia lui, dar nu-mi
pot permite nici sa ma gandesc la un asemenea moft. Aici este cu adevirat ne-
voie de mine, nu printre mancaruri si bauturi scumpe, pentru dansuri si fan-do-
seli. Aici, cand vin soldatii sau ce-a mai vamas din ei, pe targi, operati pe viu,
cusuti cum se poate, printre bubuituri si in conditiile unor amdrite de corturi,
nu ale unui spital adevirat, iar seara zac fara sperantd si in durere, nestiind
dacd vor apuca ziua de mdine, aici tangoul vindecd vani si inlocuieste morfina,
atunci cind ea lipseste, purtand sufletele si mintile lor intr-o lume de dragoste,
nu de razboi si de moarte. Aici tangoul nu este depdsit, moda nu existd, nici
contracte siwici aplauze, iar confortul e 0 zi caldd, in care nu-ti ingheatd oasele
sivezi doar cativa morti. Aici, unde singele curge atdt de mult, ca o cascada, si
unde n urma raman oase si gloante, vocea mea conteaza.

Stii bine ca glasul mi-e tot mai slabit. Si plamanii imi obosesc dupd o me-
lodie de parci as fi cintat nopti intregi. Mdcar atdt cat mai pot sd aduc lumina
cu cdntecul meu, si o pot face unde meritd cu adevdrat, cici nu stiu daca
vreo-datd corpul meu ma va mai ldsa sd fiu ceea ce am fost. Aici nu e program,
aici cantim cdt putem si cum putem, ne intrerupem cand dorim si povestim
sau le citim literatura. Suntem si actori, si povestitori, si clovni, dacd e nevoie.
Orice numai si putem readuce un zimbet pe chipurile lor ostenite si ingrozite.
Orice sa le putem alunga fricile si gandurile si imaginile care 7i terorizeaza, §i
sa poatd dormi mdacar o noapte linistifi.

N-ai de ce s te ingrijorezi, mamd. Nu md fortez mai mult decit pot, ba din
contrd, am reinceput sia-mi descopdr cura-jul de a ridica anumite note, pe care
le credeam pierdute. Am twvatat si cant cu sufletul, nu cu plamanii, nu din cap
sau din burta, ci din inimd. Aici nu e vreun concurs, nu conteazd dacd esti cel
mai bun sau ultimul muzicant din lume, care abia-si poate tine arcusul in
madnd. Aici conteaza doar sd fii alaturi de ei, sa le aviti cd iti pasa. Cind aud
cd marele dizeur Cristian Vasile este printre ei, deodati se lumineazi la fata.
Prezenta mea, notorietatea mea si grija pe care le-o port i incurajeazd. Ce poate
fimai frumos decit s le aduc lumina oamenilor, atunci cind ea pare pierduta
pentru totdeauna?

Pand acum am tot inaintat in Rusia si a fost din ce n ce mai frig. Am pierdut
la Don si de la Rostov a sunat retrage-rea. Ne intoarcem usor, usor, dar victimele
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si vanitii sunt tot mai mulfi. Nu stiu pe celelalte fronturi cum e, dar la noi este
din ce tn ce mai crunt. In fiecare zi md rog sd tnceteze aceastd nebunie, dar cum
se lumineazai lucrurile o iau de la capdt, parca si mai tragic.

Amvizut atdta suferintd, duvere si moarte cit nu cred cd-i este dat unui om
sa vadd intr-o viatd. Am impresia de multe ori cd aici, in spatele frontului, nu
chiar in batalie, lucrurile sunt mai greu de suportat. Uneori ne simfim atit de
inutili si mici in fata atator atrocititi, dar chiar atunci un zimbet pe fata unui
copil care se reface pe paturile pliante amenajate in corturile militare ne
reaminteste de ce suntem aici si de puterea noastrd. In timp ce altul se duce, iar
noi trebuie si fim tari si sa mergem tn urmdtorul cort, cu zimbetul pe buze, ca
si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Ca si cum afara ar fi numai pace si dragoste,
iar noi suntem numai mesagerii ei.

Dar afari nu e decdt singe si groaza. Nu stiu cum, nu stiu de unde sa ne
mai tncarcam cu atita energie, in mijlo-cul Iadului. Ne hranim din amintiri.
Din memoria aplauze-lor necontenite de pe Victoriei, de la Sosea si atitea alte
sali bogate si impundatoare, unde am scris istorie, si acum par atit de indepdir-
tate, de parcd n-o si le maivedem niciodatd. Reiau cele mai simple bucurii, cele
mai mici implinivi pand la marile succese. Dar am impresia cd le voi epuiza
pe toate, ci raul va dainui siva fi inzecit mai mare decit ovice faclie de lumind
as fi trait. Roaga-te pentru mine, mamd, si gasesc mereu linistea in sufletul
meu tot mai ravdsit si sd pot da mai departe speranta. Roaga-te ca inima mea
mult prea fragild s facd fatd in aceastd destrabalare a Diavolului.

Pentru o clipa s-a crezut ca rdzboiul se sfarsise. Alaturi de o bund
parte a armatei, Cristi si echipele artistice au primit ordin sa para-
seasca numaidecat Frontul de Est si sa revina in tard.

— Credeti cd s-a terminat, de suntem chemati acasa? tot intreba
cantaretul, insd niciun raspuns clar nu venea din partea cuiva.

S-au imbarcat in mai multe trenuri, de urgenta. Ingrimaditi,
infometati chiar, speriati incd de catd moarte infruntasera, dar cu
speranta ca varsarea de sainge nu mai avea sa dureze prea mult. Apoi
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nelinistea a inceput sd pund stapanire pe ei. Unii spuneau ca
Bucurestiul fusese bombardat si ca totul era intr-un haos nemaiintal-
nit. Altii cd avusese loc o loviturd de stat, iar Antonescu fusese predat
rusilor. Sau ca Stalin era pe punctul de a fi cucerit in sfarsit si nu mai
era nevoie de ei pe acel front, toate trupele concentrandu-se spre Mos-
cova. Sau din contrd, cd rusii castigaserd, iar acum trebuiau sa-si apere
tara. Zeci si zeci de zvonuri, unul mai diferit decat altul.

— Nu pot sa vd spun nimic cu certitudine, domnule Vasile, i-a
soptit un colonel. Tot ce stiu e ca mergem acasa. Iar acasd numai Dum-
nezeu stie ce se intampla si ce vom face acolo, pentru ce aceasta in-
toarcere grabnicd si neprevidzutd. Este bine ca oamenii sunt
entuziasmati si cd de cdteva zile moartea nu mai domneste printre
noi, insa nu le pot promite nimic, si nu va pot promite nici dumnea-
voastrd nimic, domnule Vasile. Va recomand sd va bucurati doar de
aceste cateva zile linistite ale drumului nostru... Mai bine le cdntati oa-
menilor nostri ceva, ca sd treaca mai usor orele pana isi vor revedea
familiile.

Insd pana la Bucuresti, dupi care Cristi tinjea cu lacrimi in ochi,
cu fiecare oprire, cu fiecare gard, era din ce in ce mai clar cd razboiul
era departe de a se fi incheiat. Lovitura de stat a regelui Mihai si ares-
tarea lui Antonescu deschisesera larg portile pentru venirea
comunistilor la putere. Iar zvonurile ca acum vor intoarce armele, ala-
turi de rusi, impotriva nemtilor erau tot mai dese. Intoarcerea acasi
inseamna de fapt schimbarea fronturilor, de la est catre cel de vest,
unde urmau probabil alti ani crunti de razboi, de data aceasta alaturi
de fostii inamici, impotriva fostilor aliati.

— Veti veni si pe celalalt front, domnule Vasile, asa cum se aude?
Sunteti de acord sa luptam alaturi de rusi?! se mira unul dintre soldati.

— Eunu am venit sd lupt cu nimeni, dragule. Eu am venit sd cant.

— Da, dar Intr-un razboi care mergea intr-o anumita directie.

Cristi ride, mirdndu-se ca mai are puterea s-o faca:

— Dumneata chiar nu vezi? Pentru tine conteaza daca sunt rusi
sau nemti? Nu-s tot oameni? Tu crezi cd eu am venit sd va sustin mo-
ralul pentru ca voi sd casapiti cat mai multi sovietici? Asta ai priceput
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dumneata? Ca eu sunt de o parte sau alta in acest razboi? Nu sunt, dra-
gul meu, de nicio parte a mortii. Faptul cd trebuie sa omoram oameni
mi se pare o ineptie din capul locului. Faptul cd acum trebuie sd
omorati, de fapt, caci eu nu omor pe nimeni, ci din contrd, pe cei cu
care pana acum ati luptat ar trebui sa vd faca sa va puneti niste simple
intrebari. Probabil unii dintre voi abia acum inteleg ca de fapt nici nu
stiti pentru ce va dati viata, pentru ce luptati cu atata indarjire.
lartd-mad, dragul meu, sunt obosit si incapabil sa-ti tin vreun discurs
despre patriotism. Dar eu visez la o lume in care oamenii sa nu mai
urmeze ordine ca orbii si sd nu-si umple vitrinele din case cu medalii
in functie de cit de multi alti oameni omoarad. Visez la o lume in care
conducatorii sa nu-si trimita poporul sa moara pentru ca au ei chef sa
traseze liniile altfel pe hartd. Visez la o lume fara linii pe hartd, fara
granite, in care diferentele noastre sd ne faca sa ne iubim mai mult,
nu sd ne urdm si sa ne impuscam ca pe niste vite. Asa cd da, voi veni
pe orice front atdt timp cit muzica mea va aduce cuiva pace sufle-
teasca. Numad intereseaza Impotriva cui, nici pentru cine. Pentru nu-
mele lui Dumnezeu, eu fac muzica, nu politica! Notele sunt aceleasi
pe orice portativ, si in rusd, si in germana, siin romana, siin engleza.
Aceleasi de la Polul Nord la Polul Sud!

Si Cristi se retrage, iritat, in cabina sa, aldturi de instrumentisti.

— Cum sunt copiii? il intreabd Marian.

— Cum sa fie? Naivi, prostiti si nelinistiti, nu inteleg mare lucru.

— Apidi cine sa mai inteleagd ceva, domnule Vasile, in nebunia asta?
Nu vedeti ce blestemati am fost cu totii sd traim aceste vremuri infer-
nale?

— Si pentru ce? Pentru ce? sopteste Cristi.

— Nu-ti mai tulbura mintea cu astfel de intrebari, maestre, cici nu
poti decat sa ti-o scrantesti si sa Innebunesti, zimbeste violonistul.
Hai sd ne bucurdm cd suntem vii, ca suntem sanatosi si cd o sa-i vedem
pe-ai nostri in cateva zile.

— Timpul trece mai greu decat mi-as fi imaginat.

— Dar trece, nea Vasile! $inoi, mai ales noi, nu avem voie sd cadem
tocmai acum. Trebuie sd-i Inveselim pe baietii astia cumva. Pe copiii
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dstia care ar fi trebuit sd traiasca povesti de dragoste acum, nu povesti
cu gloante si sange.

Cristi Isi intinde picioarele pe scaunul din fatd al lui Marian, iar
Marian sile pune si el pe scaunul lui Cristi, si amandoi se reazema de
geamul rece al compartimentului, in timp ce afara se innopta peste
campurile reci si goale ale Rusiei. Cei doi se privesc in ochi si isi zam-
besc. Fetele lor sunt schimbate dupa atatia ani de razboi. Fetele lor
sunt aspre, iar privirile mai reci, ascunzand in spatele lor, in sertare
cat mai intunecate ale mintii, amintiri groaznice, pe care spera sa le
uite cand ajung acasa.

— Sunteti obosit, maestre.

— La fel ca si dumneata.

— Nu, domnule Vasile, sunteti cu mult mai obosit. Eu vad. Dum-
neata ai intrat in acest razboi deja obosit. Dumneata n-ai o nevasta
care sa-ti sard in brate caind ajungi acasa, n-ai copii despre care sd vi-
sezi cd vor creste mari si poate intr-o lJume mai bund. Matale ai doar
muzica, insd muzica nu ti le poate da pe toate...

— N-a fost sd fie, Mariane. Pur si simplu n-a fost sd fie... Dar mu-
zica, sa stii, m-a salvat de nenumdrate ori.

— Dar ce poate face muzica pentru un om, cand e singur si ingan-
durat? Cand nu are un umadr pe care si planga sau poate doar sa se
odihneasca? Ma gandesc, nea Vasile, ce viatd tumultuoasd ai si dum-
neata. Caci fiecare dintre noi are un har si un blestem deopotriva.
Darul dumitale e vocea si cantecul, dar ai un blestem la fel de mare ca
si talentul pe care til-aldsat Dumnezeu. Sa canti despre iubire, sa lu-
minezi inimile oamenilor cu povesti despre amor, despre dragoste si
femei, dar s nu te poti bucura chiar dumneata de una. Ce vreau sa
spun, maestre, este cd dumneata iti imparti inima cu publicul, oricare
ar fi acela, oricand. Sunteti un om cum rar am intalnit de bun si vad,
cum sd nuvad, caci nuva cunosc de ieri, de azi, ca va puneti tot sufletul
sitoata puterea in muzica, stiind cd ea nu va va trada niciodata. Mi-e
frica insa pentru dumneavoastra ca veti innebuni cind nu veti mai
avea pentru cine si unde canta.
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Si Cristi a zambit, cu ultimele puteri, inainte sa adoarma. Si a fost
printre putinele nopti, dupa atat timp in spatele frontului, cind a si
visat linistit. A visat ca era copil si taicd-su il ducea la prima lui zi de
scoala. Micutul Cristian era coplesit de eveniment si tremura de
emotie, iar Gheorghe Vasile, cu vocea lui grava si impunatoare, s-a
aplecat in genunchi, ca sa stea fatd in fata, si i-a spus:

— De ce te temi, Cristi? Toti copiii merg la scoala si de aici, dragul
meu, invatd lucruri nemaipomenite despre lume si despre viatd. Vei
invdta sa scrii si sa citesti, sd canti si sd dansezi, vei invata de unde vii,
unde esti, dar, mai ales, cine esti.

— Dar tati, dacd ceilalti copii n-au sa ma placa?

— Pai, de ce sd nu te placa? Au vreun motiv?

— Eu stiu? Dacd pur si simplu nu ma plac? Gheorghe zambeste:

— Tu stii ca si ei se gandesc la asta? Si ei se vor intreba dacd nu
cumva tu nu-i vei placea pe ei.

— Crezi?

— Cristi, iubitule, sa stii de la mine, oamenii, indiferent daca-s
copil sau sunt mai mari, asa ca mine §i ca maica-ta si ca prietenii
nostri, au aceleasi temeri. Nu e niciunul cu nimic mai special, ba din
contrd. Ai sd vezi cat de mult ne asemuim. Cu dorintele noastre, cu
fricile noastre si cu iubirea pe care vrem s-o impartasim si sd ne-o pur-
tam. Nu are de ce sa-ti fie teama niciodata de oameni. Tu trebuie sa-i
intelegi si sa-i iubesti pe fiecare, asa cum sunt. Si ei te vor intelege si
te vor iubi apoi si pe tine, asa cum esti. Ai sd vezi doar! Asteaptd numai
sd treacd o siptamana si deja vei avea cdtiva prieteni noi de joaca. Dar
sa nu fii rdu niciodatd cu ei, Cristi, chiar daca gresesc. Chiar dacd aratd
altfel. Induntru, ti-am spus, suntem toti la fel. Unul poate nu va avea
caiete frumoase ca ale tale sau, din contra, unul va avea caiete de zece
ori mai frumoase. Sa nu-l invidiezi. $i sa nu razi de cel mai sarac ca
tine niciodata, caci intotdeauna si tu vei fi mai sarac decat altcineva.
Siunii, ai sa vezi, vor invata mai incet, altii mai repede. Sa nu-ijudeci,
caci Dumnezeu l-alasat pe fiecare cu ceva bun in el, de aceea unul stie
s3 scrie, iar altul sa cinte. Unul sa construiasca, ca un arhitect; altul
sd apere si sa protejeze, ca un politist. Tu sa nu te sperii si sa nu uiti ca
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induntru toti sunt la fel. Ca mine si ca tine. $i sa te bucuri de ei, cici
oamenii pe care ii vei intalni incepand de-acum sunt colegii tai. Colegii
acestei minunate caldtorii care se numeste viata, si atunci taica-sul-a
sarutat pe frunte. Dar tot ti-e putin fricd, nu-iasa?

— Da, mi-e.

— Aceasta fricd, dragul meu, se numeste emotie. Ai s-o inveti in
timp; ea apare cind nu stii ce se va intdmpla. Dar ai sa inveti s-o
indragesti, cici nu-i nimic mai minunat decat sufletul tiu care tre-
mura si inima care-ti bate mai tare atunci cand speri ca toate sa iasa
bine. Haide, ia-ma de mana, hai sa nu intirziem! Ai sd vezi ce lucruri
minunate vei invta. Vei sti din ce sunt facuti pomii si stelele. Si vei
afla cum mancam si de ce mancam. Si unde au trait bunii si strabunii
nostri si cum a fost lumea pand acum, abia atunci vei intelege incotro
seindreaptd. Ah, cate lucruri minunate te asteapta, dragul meu Cristi.
O lume plina de minunatii pe care le vei descoperi pas cu pas!

Si atunci Cristi s-a trezit, trenul zguduindu-se puternic. Era deja
dimineatd, lumina calda si blanda a sfarsitului de vara ii lumina chipul
morocdnos, incd adormit. A stat asa cateva minute, prins inca de
magia visului, apoi s-a ridicat sa fumeze o tigara pe holul vagonului.
Afara era imbulzeald, galagie, si toti soldatii se uitau speriati pe gea-
muri. Si-a aprins o tigard si a privit si el peisajul.

Mormane de oameni. Morti. Intinsi unul peste celalalt. Morti in
putrefactie, intrand unul in celalalt aproape, iar in varful acelor mor-
mane ciinii se infruptau din carne.

— Ce e asta? Intreaba Cristi, albit tot la fata, simtind ca picioarele
i se Inmoaie.

— Sunt evrei, 1i raspunde un soldat, incet, avind un tremur in glas
de abia mai putea sd vorbeasca.

— Sunt evrei omorati de noi, de romani, zice altul. Din trenurile
mortii.

Si Cristi cade In genunchi, lovit parca de un trdsnet. Tigara ii cade
si ea aprinsi, rostogolindu-se pe culoar. Si incepe si plinga. Incepe
sa planga si sa urle cum nu o facuse nicicind pana atunci. Instrumen-
tistii se trezesc si ei si-l trag in compartiment.
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— Domnule Vasile! Domnule Vasile! fi arunca ei cu apa pe fatd, in-
cercand si-1 facd sa-si revind, dar degeaba. Ce s-a intdmplat, maes-
tre?

Apoi Marian se uita si el din hol peste cimpurile umplute de cada-
vre:

— O, Doamne! O, Doamne, ai mila siiarta-ne! O, Doamne, cade si
el in genunchi si incepe sa-si facd cruce. Doamne, iarta-ne si ai mild
de noi!

Iar Cristi plangea in hohote ca un nebun.

—304—



Zaraza

Capitolul 16

Ultimul concert

Toamna lui 1945 — razboiul se sfarseste. Berlinul cazuse inca din
aprilie. Toate puterile Axei sunt infrante de catre Aliati. Anii intregi de
varsare de sange se incheie pe majoritatea fronturilor din Europa si o
noud erd e pe cale sa ia nastere, schimbarile geopolitice, economice si
culturale urmand a fi fard precedent. Peste saptezeci de milioane de
suflete nu vor apuca sa vada schimbarile, gdsindu-si sfarsitul in bata-
liile ce au cuprins intreg globul, numarul ranitilor si al sinistratilor
fiind cu mult mai mare. Milioane de oameni distrusi, rimasi fara case,
fara familii, milioane de orfani si infirmi pe viata din pricina armelor
de foc, bombardamentelor si exploziilor, torturilor sau experimentelor
medicale si militare. Lumea nu are sa mai fie niciodata asa cum fusese
inainte.

In Romania, monarhia isi trdieste cu groazd ultimele clipe. Dupa
lovitura de stat a tindrului rege Mihai din august 1944, prin arestarea
lui Ion Antonescu si predarea lui sovieticilor, tara era intr-un haos po-
litic nemaiintalnit. Comunistii vin pas cu pas la putere, distrugand si
nimicind orice adversar. Oricat s-ar zbate noul rege sd tina lucrurile
sub control, rezistenta sa este aproape inutild. Din cauza presiunilor
va fl nevoit sa il numeasca pe Petru Groza la guvernare, care va trage
toate sforile in folosul comunistilor. In 1946 urmeaza ca ei s falsifice
alegerile si sa le castige detasat, un an mai tarziu vor decapita Partidul
Taranesc, iar la sfarsitul lui 1947, sub amenintarea armelor, il vor forta



Andrei Ruse

pe rege sa abdice, Romdnia urmand sa fie declarata Republica Popu-
lara.

Pand atunci, toata populatia este sub teroare. Armata rusa ocupd
Bucurestiul, devastat si ruinat oricum dupa bombardamentele din’44,
arestand sau executdnd pe oricine era sau pur si simplu parea a fiim-
potriva lor. Oricine putea sa fie inchis, impuscat sau gasit mort in cine
stie ce conditii suspecte. Oameni politici importanti dispareau peste
noapte. Legionari erau gasiti fara suflare, mormane de trupuri arun-
cate unele peste celelalte ca niste gunoaie, in vreo cladire pardsitd sau
pe campurile din jurul orasului, apoi incendiate si imposibil de recu-
noscut. Artistii cu gura prea mare, cantareti, actori sau scriitori, daca
nu reusesc sa pardseascd tara la timp, sfarsesc tragic. Bucuria inche-
ierii razboiului ia sfarsit astfel repede, moartea, frica, foamea si sara-
cia ludndu-i imediat locul.

In acest iad cuprins de nesiguranta si mizerie se intoarce Cristi,
dupa cei patru ani petrecuti in spatele fronturilor. Un oras pe care nu-I
mai recunoaste si pe care incearca din rasputeri sa-1 redescopere. Un
oras decimat, in care mii de oameni isi pierdusera viata, alte mii fu-
sesera raniti, iar aproape cincizeci de mii au ramas fara locuinte,
vietuind in mizerie pe strdzile tot mai murdare si intunecate a ceea ce
fusese odata Micul Paris. Mii de locuinte, blocuri, case, dar si cladiri
importante fusesera dardmate si ziceau in ruine, dupa zecile de ata-
curi aeriene ale americanilor si englezilor. Chiar daca trecuse un an
delatragedie, semnele erau incd vizibile, precum cicatricile unor rani
adanci.

Marea Gara de Nord fusese aproape stearsd de pe hartd, in urma
ramanand un cimitir de resturi de sine, bucati de vagoane, metale,
cioburi, betoane, oase si cranii sfarimate in toate directiile, degete,
maxilare sau cite o coastd ruptd. Athénée Palace abia daca mai era de
recunoscut. Tot bulevardul imens al Victoriei, odatd plin de viata si de
forfota, era acum pustiu, strabatut in graba de cativa cersetori sau
soldati, iar majoritatea cladirilor, cele care au ramas in picioare, erau
negre de la incendii. Niciun magazin si nicio crasma nu te mai intam-
pinau pe vechiul bulevard al placerilor si al distractiei, doar spatii
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abandonate, in care sirmanii se bateau pentru un loc de dormit si o
paine. Muzica fusese inlocuita de o liniste sumbra, intrerupta uneori
de zbieretele vreunui viol sau de cateva gloante care purtau in lumea
de dincolo un alt muritor, condamnat pentru cd nu stia vreun vers in
cinstea lui Stalin sau pentru ca refuzase sa-si predea unor soldati cea-
sul, pe care voia sal- vindd pentru mancare.

Din Universitate nu rimasese decat un schelet. La fel si din Teatrul
National. Inci mirosea a cadavre carbonizate, a balti intregi de singe
sise auzeau, odata cu vantul puternic, fantomele celor care s-au zbatut
sub ddramaturi, gemand. Si pe care nu i-a scos nimeni sd mai vada o
data macar lumina. Zona Chitila, Triaj si alte periferii fuseserd muti-
late. Tramvaiele, cite mai supravietuiserd, purtau cativa calatori
zgribuliti pe cele citeva rute functionale, unde sinele nu sarisera de la
bombe si unde nu se formasera cratere pe strazi.

Cate o haitd de ciini vagabonzi aparea de te miri unde, in gura cu
cateva oase umane, care mai aveau lipite de ele cativa muschi si cateva
vene. Depresia din jur te infiora. Sobolanii rodeau pisicile rimase fara
stdpani, nu invers. Mirosuri puternice de putrefactie si boala invaluiau
bezna orasului, cind se insera si orice speranta parea pierdutd. Nu
stiai daca cersetorul intepenit de pe stradd a adormit cu mana intinsa
sau a murit asa, de frig sau de foame, sau impuscat direct in inimd si
viermi il macinau deja pe dinauntru.

Halele si pietele pline de bunatituri nu demult erau mai mult pustii
acum. Si nicio florarie nu mai colora coltul vreunui bulevard ca inainte,
totul era gri si Intunecat. Aromele de cafele si de gogosi fusesera inlo-
cuite de un aer Intepator, ca de veceu public.

Cristi mai traise o data aceastd poveste, in copilarie, cind a revenit
in Brdila. Amintiri cu care s-a luptat toata viata sd le uite rendsteau
acum, amestecandu-se cu dezastrul Bucurestilor, plin de morti si de
ruine. Amintiri care pareau deodata suportabile in fata acestui masa-
cruinlocul in care nu demult fusese templul tangoului lui Cristian Va-
sile.

— Nu vreau sa fiu in locul tau, amice, i-a soptit Fernic, vazandu-1
in genunchi, pe o alee pustie din Cismigiu, plangand in hohote, dupa



Andrei Ruse

ce vazuse cladirea distrusa a fostului La Fayette si Grand Restaurant,
de parcd acolo nimic nu existase vreodati. Ii multumesc lui Dumnezeu
cd am murit la timp si nu mi-a fost dat sa trdiesc acest dezastru, con-
tinud el, dar Cristi nu l-a bagat in seama.

Plangea ca un copil, fard oprire. Cu capul in pamant, cotropit de
atdta suferintd. Tindndu-se singur in brate si jelind sau apucandu-se
puternic de par si aproape smulgandu-l. Durerea era atit de mare,
incat nici nu se mai putea ridica si nici nu putea respira bine, ine-
candu-se printre suspine si sughituri. Plimanii il straingeau ca un lant.
Inima i batea haotic. Toti muschii ii tremurau si nu era capabil sa
scoata pe gurd un cuvant, doar urlete. Urlete fara sens care se pierdeau
printre copacii ddramati, scosi cu totul din radacini si arsi. Si gropile
imense ramase in urma de la citeva bombe cazute, in care, daca te
afundai, mai puteai gasi inca resturi de oase. Si cine stie, poate maxi-
larul unuia, care incd mai purta cativa dinti, fredonase odata in cele-
brele localuri elegante vreun tango.

O liniste de mormant. Nici urmd de sahisti sau tablagii. Niciun
copil care sa rada in hohote, balansandu-se periculos in leagan. Nicio
pasdre pe cerul intunecat. Niciun animal si niciun gdndac nu mai tra-
iau acolo.

— Ce au ficut, Doamne?! Ce au ficut? a zbierat Cristi.

— Au ficut ceea ce stiu ei cel mai bine, prietene, i sopteste Fernic.
Au distrus si au omorat totul.

Cartierele Gara de Nord, pana-n Calea Victoriei, Grant, Grivita, Giulesti,
Triaj, Chitila au devenit de nerecunoscut, suferind pagube enorme. Mortii au
fost ingropati intr-o margine a Cimitirului Calvin, cu ceremonii amintind de
funeralii nationale, intr-o atmosferd de durere si consternare totald. Bucurestiul
fiicea cunostinta in acea zi cu vitregiile razboiului. (... ) Dupd 4 aprilie 1944
nimic nu a mai fost ca inainte. (Stelian Tanase)

Ne-am indreptat spre Athénée Palace, care tot ardea, fliciri ieseau de prin
fiecare fereastrd; ceva mai sus, pe Calea Victoriei, am vizut fumegind hotelul
Splendid, aproape complet diramat, pe trotuare numai sticla sfarimata de la
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vitrinele magazinelor distruse de suflul bombelor. In spatele Ateneului devastat
mai fumega locul expozitiei Comitetului de Patronaj. In sus, pe Calea Victoriei,
pe stanga si pe dreapta, din locin loc, cladiri dardmate. Pand in str. Frumoasd,
mai toate geamurile ficute farame; cilcam cu prudentd si ocoleam grimezile.
Dinstr. Sf. Voievozi inspre Gara de Nord, bombardamentul ficuse ingrozitoare
ravagii. Gara de Nord, Gara Basarab Marfuri, Calea Grivitei grav lovite. Am
vazut un tramvai surprins in mers; conducatorul mort stdtea cazut cu pieptul
lipit pe comenzi. (Gheorghe Zane)

Teri dupd-amiaza am fost in cartierul Grivita. De la Gari la bulevardul Ba-
sarab nicio casd — nici una — n-a scapat neatinsa. Privelistea e sfasietoare. Se
mai dezgroapd incd morti, se mai aud incd vaiete de sub dardmdturi. La un
colt de stradi trei femei boceau cu tipete ascutite, rupdndu-si parul, sfasiindu-si
hainele, un cadavru carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase putin
dimineata si peste toatd mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine, de
lemn ars. Viziune atroce, de cosmar. N-am mai fost in stave s trec dincolo de
Basarab — si m-am intors acasd, cu un sentiment de sila, oroare si neputinta.
(Mihail Sebastian)

La cincizeci de metri distantd, ardeau oamenii pe acoperis, unde se refugia-
serd vazdand ci imobilul — hotelul Splendid, cu doudzeci de etaje — ia foc, fari
putintd de scapare; masini in flicdri, cu soferul mort la volan, cu ocupantii
masinii calcinati in addncul ei, trecind tn zigzag cu o vitezd nebund prin fata
portii noastre, zdrobindu-se la prima cotiturd a strizii; trecatorii fugeau fard
tintd, unde sa se duca? Facuti fardme sub ochii nostri, de explozii ce isi accelerau
ritmul din minut in minut, zgaltanau din temelii casa pe care nu ne hotiram
s o pardsim, cu toate rugamintile disperate ale personalului nostru devotat,
preferand si murim pe terasa noastrd, sub cerul liber, decdt si ne ingroape de
vii dardmaturile vreunui addpost nesigur. (Maruca Cantacuzino, sotia
compozitorului George Enescu)

Zilele, lunile si anii urmatori, Cristi avea sd afle si ca cei mai multi
prieteni si cunoscuti nu supravietuisera sau se refugiasera care pe
unde a apucat, in afard, de teama noului regim.
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— Moscopol?

— E bine, a reusit sa fuga la Paris, I-a ajutat Elvira, altfel nu stiu
cum o scotea la capat. Nu e bine nici mdcar sa-i pronunti numele
acum, si nu faci greseala asta... In ultimul timp a inregistrat numai
balade anticomuniste. Il ciutau si-1 execute, se ascundea ca un
sobolan de ei. Siacum au inceput sa distruga tot ce a existat vreodata
despre el, tot. Il scot din istorie nemernicii, nu mai gasesti un disc, nu
mai gasesti un afis, la radio se sterg inregistrarile, numai daca
amintesti de el, ti-am spus, si poti avea probleme.

Ce frumoasi este viata,

Cand esti prost si chior ca tata
Si ajungi din potcovar

In guvern, subsecretar!

Ce frumos e cind vin rusii
Siiti spun din dosul usii
Cum sd vorbesti cum sa taci
Si pe-apostolul sd faci! (...)

Ce frumos e sd ai ceafd
Si de la soviete leafi

Sa fii frate cu dusmanw’
Si sa-ti zicd Sadoveanu!

— Pe Zavaidoc l-au inmormantat la Cernica, era grav bolnav, sar-
manul, mai bine c3 nu l-ai vizut, Cristi. Mai bine ci nu l-ai vazut...
Bombele i-au distrus casa si a pierdut tot ce avea, ajunsese sd traiasca
pe strazi. Nu l-a ajutat nimeni, absolut nimeni. Noaptea canta pe te
mai miri unde pe niste amdrati de bani, iar ziua dormea pe strazi, as-
cuns printre ruine, prin ghetouri, ca un cdine, cu toata familia. Poate
trecem sa-i aprindem o lumanare intr-o zi, sa-l ierte Dumnezeu si
odihneasci-se in pace!
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Cu cat punea mai multe Intrebari, cu atat se ingrozea si mai tare
de felul cum destinul ii terminase pe toti, fira mild, pedepsiti de viata
ca niste adevarati criminali odiosi, dezumanizati, saraci si dati uitdrii.

— Enescu a fugit si el in Franta, slava Domnului! Voronca, am aflat,
s-a sinucis la Paris, Doamne! Acolo-i si Eliade. Si Cioran, Ionescu, mai
toti la Paris sau in America, pe unde au putut si ei.

— Tanase?

— Tanase a murit suspect, de la o infectie, vezi Doamne, nu de la
satirele impotriva rusilor. Nu se comenteaza, dar se stie... Si e mai bine
sa nu deschizi subiectul.

— Si Sachi? Sachi, dragul de el...

— Pribeagu a scdpat, e in Israel. Nu cred ca ai sd-1 mai vezi vreo-
data...

— Si Mihail?

— Mort si el. Calcat de camion...

— Cilcat de camion unde? In miezul Bucurestiului?!

— Trebuie sd Inveti sd nu mai pui intrebari si sa taci, Cristi! Atata
timp cat nu vrei si tu sa sfarsesti ca ei.

— Asta faceti toti, va ascundeti? Ii lisati si-i ia pe cei mai dragi oa-
meni, sa faca ce vor cu noi?

— Tu nu pricepi?! Am pierdut, Cristiane, e randul lor. Si tot ce e
impotriva lor va fi dat la o parte.

— Ce fel de viatd e asta? Ati innebunit?

— Oricum ar fi, macar e viata, Cristi, macar respiram.

Iar dacd nu erau morti, atunci cu siguranta erau inchisi. Si
torturati, cel mai probabil. Nu multi ieseau intregi de dupd gratii,
batjocoriti in ultimul hal, batuti pinad nu mai puteau sd mearga,
infometati si umiliti, mintile ludnd-o razna de atata durere si chin,
oameni odata sdnatosi care nici nu mai stiau cine sunt, din cauza lo-
viturilor zilnice primite in cap, violuri, boli care te urmdreau toatd
viata, odata cu intunericul permanent si nenorocitii de sobolani care
te zgariau si iti muscau picioarele si mainile, ca nici nu puteai sd
dormi.
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— Da, pe Rada au arestat-o, inca de pe front, cind era cu trupele
artistice.

— De ce?

— Au inchis-o pentru cd a recitat ,Tatal nostru‘!... Dumnezeu stie
ce se Intampla cu ea acolo.

S

In noul Bucuresti, aflat sub ruine si sub teroarea noului regim, cici
odata cu plecarea regelui Mihai s-a dus si ultima sperantd, Cristian
Vasile era ca un strain. Din generatia care odata ii era la picioare, cei
mai multi erau morti, altii fugiti pe afara, pe unde apucasera, iar prin-
tre supravietuitorii rdmasi se numadrau sinistrati, oameni care cerseau
pentru o amaratd de paine, bolnavi, raniti, schingiuiti, victime ale
unor transformdri pentru care nu au fost pregatiti niciodata.

Intelectualii erau arestati sau executati unul cite unul, toatd crema
interbelicului incepuse sa palpdie din ce in ce mai fad, anuntand o
moarte sigura si violentd. Artistii anilor trecuti, cati se mai gaseau in
tard, erau sistematic manjiti in presa de jurnalistii servili noii puteri,
care aveau de gand sa impuna alte valori, in primul rand personalitati
care le recunosteau statutul politic si ii proslaveau.

Tangoul se va numara si el printre victime, cdci reprezintd ritmul
unei epoci care trebuie stearsa cit mai repede cu putinta. Astfel ca ni-
meni nu se induplecd sa-1 angajeze pe Cristian Vasile, de fricd mai ales.
Dar si pentru ca gloria lui se stinsese, numai cantaretul nu isi didea
seama de asta, crezand in continuare cu toata puterea lui ca are sa o
ia de la capit si are si se impuni din nou. Insi vocea-i tot mai slabs,
trupul tot mai obosit si mai fragil, anii duri din spatele fronturilor nu
facusera decat sa accentueze problemele si sensibilitatile lui.

A fost respins pe rand de toate localurile centrale care mai rama-
sesera In picioare. Izgonit ca un caine paduchios, care le deranja clien-
tela. La Capsa nici nu mai indraznea sa calce si, oricum, banii pe care-i
avea acum abia dacd i-ar fi permis o cafea. Minca la cantinele sdracilor
de pe la periferii, caci si el devenise unul dintre ei. $i de-aici Incepe sa
cante din nou. In mahalale, in bodegi si in crisme uitate de Dumne-
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zeu, pentru amuzamentul si distractia betivanilor care de multe ori
nici nu stiau pe cine ascult. In fata lor nu era decat o figuri trista, in
niste costume saracdcioase si putin prea mari, caci slabise ingrozitor,
care se chinuia pentru citeva melodii, ducindu-si tot mai des batista
la gura pentru a tusi si uneori a scuipa si singe.

Cand decadenta dupa ani de glorie a inceput, Cristian Vasile nedumerit a
crezut cd-i 0 gluma. Dar nu era decit realitatea vie. Prietenii de chefuri, de lo-
caluri, nu-l mai ciutau si nici angajamentele. Nici chiar pentru plici nu mai
era solicitat. Glasul generos incepuse sd se stingd, urmarea alcoolului, a supd-
rarilor, a noptilor albe, a plamanilor ravdsiti. i apoi a venit abisul. S-a dus
la fund. Cand intr-o zi l-am zirit pe stradd, imbrdcat modest, siricicios, nu-mi
venea sd cred ochilor. Era mizeria personificati. Calea Victoriei, pe care o avu-
sese candva la picioare, azi il refuza. El singur o ocolea. Trecea pe strizi latu-
ralnice. Privirile trecatorilor il frigeau. Si, pentru a evita compatimirea, fugea
de ele, de lume, de lumea haind a centrului. Si-a cautat refugiul in periferie,
aceea care inghite tot si cu greu mai redd ceea ce a luat. *°

Sinici macar nu era platit in bani, cat sa-si gdseasca unloc mai de-
cent sau sa-si poatd cumpara o haina, canta pentru o masa, doud pe
zi. Canta pentru o supa fierbinte cu galuste dintr-un orez cenusiu, in
care bule imense de ulei pluteau deasupra si aveau un miros ingrozi-
tor. Sau pentru o bucatd de carne, mai mult zgarcioasa, lipitd de os,
pe care o rodea cu poftd, infulecind din niste cartofi pai unsurosi si
de multe ori reci, adunati cel mai probabil din resturile de mancare
ale altora.

1l giseai in spatele Oborului, prin cine stie ce maghernitd deschisi
peste noapte, printre noroaie, prin Tei sau Colentina; in crismele de
pe langa fabrici, pline cu muncitori; in umbrele Garii, prin Crangasi
sau pe langa daramaturile Grivitei; aproape de comuna Pantelimon
sau pe la Vergului, pe langd gropi de gunoaie si abatoare, inspre

1° Editorial din presa vremii (1948 1949):,Dela gloriela decadenta nu idecatunsin-
gur pas“.
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Popesti sau inspre fundul Magurelei. Schimba local dupa local, pentru
cine mai oferea si o cafea sau un desert in plus, nu conta. Si credea cd
sansa sta la colt si mai dureaza putin pana cand va prinde un angaja-
ment intr-un restaurant nu neaparat celebru, dar unde macar toaletele
sa nu-ti intoarcd stomacul pe dos si mirosul putred de bautura ieftina
sa nu se impregneze in haine.

Tot timpul era mult fum, Inecacios, caruia abia ii putea face fata.
Transpira din ce in ce mai des si lua pauze pentru a-si clati plamanii,
iar atunci unii incepeau sa-1 huiduie, sa-1 scuipe sau sa-1 injure. Odata
si-a luat si-o rosie in ceafa, din partea unui nemultumit caruia nu-i
conveneau recreatiile sale. Atunci Cristi s-a oprit, s-a Intors sil-a privit
in ochi pe badaran. Un umflat caruia abia-i stateau suncile pe oase,
slinos si prost imbracat, cu un lant mare de aur peste haine si dat cu
un parfum ieftin de camera. Pleoscdia in continuare niste paine in-
muiatd cu mainile-i murdare in blidul de ciorba si il privea cu dispret:

— Ce-i, taratura? Ti s-a urat cu binele? Nu esti in stare sd ragi nici
trei melodii, nici apa n-ar trebui sa meriti, ar trebui sa te lasam din
mila sa-ti faci de cap, si tot salonul s-a amuzat pe gluma taranului care
il mustruluise pe cantaret.

— Lasati-1 in pace, nemernicilor, voi stiti cu cine vorbiti? a sarit o
cucoand.

— Nu e nevoie, doamna, sa-mi luati apdrarea, i-a soptit Cristi.

— O, dar ce gentilom... Ia stati, bai fratilor, ca avem o vidieta, ma!
Ia zi, ramolitule, cu cine stim de vorbd? Cum te cheamd pe dumneata?

— Cristian Vasile, domnule, sopteste el printre dintii incordati.

Sala incremeneste la auzul numelui.

— Du-te, bai agariciule, Cristian Vasile cinta pana dimineata daca
era aici si ridica tot orasul in picioare, nu ti-e rusine?

— Cristian Vasile a mai imbatranit, domnule...

— Nu ca a Iimbatranit, se ridica libidinosul de la masa, cu resturi
de ciorbd atarndndu-i pe barba murdard, siii dd un branci sanatos lui
Cristi, mai s3-1 dezechilibreze de tot. Asta-i cintaretul Cristian Vasile,
ha-ha? Uitati-va la el, bai, ce-a ajuns betivul! E ultimul borfas! Si stii
ce, prietene? se apropie umflatul de el, cu gura duhnindu-i a mancare.
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Aicinu e loc pentru starlete. Ori ne canti o ldutareasca, ori iesi afara si
te duin pizda ma-tii de unde ai venit, da? N-avem nevoie de fasoanele
tale de trubadur, lumea s-a schimbat, taticule.

— Ceva rusesti nu stii? il ia la bani marunti un ofiteras, care sedea
la 0 masa cu niste soldati, impartind cateva vodci.

— O ruga pentru Stalin? zambeste Cristi.

— Stii?

— Stiu o poezie, dar o recit numai la baie, ca sa ma cac mai usor,
rade el, stiind de palma pe care urma s-o primeasca si care 1i si in-
toarce fata.

— Ar trebui sd te arestez, nesimtitule!

— Atunci aresteaza-md, domnul meu, astepti vreo invitatie? Si
ofiterul ia un castron de ciorbd de pe masa unuia si i-lindeasa lui Cristi
pe cap, murdirindu-1 tot. Ii mai di o palma pentru a-I pune la respect,
in timp ce tot salonul izbucneste in rasete si aplauze.

Cristi 1si ia castronul din cap si il intinde ofiterului:

— Poate doriti sd-1 mai umpleti o data, cd tare bine miroase
ciorba asta cu perisoare.

— Afara, caine gardist! Afara! sar soldatii pe el, il iau pe sus si il az-
varla intr-o mocirld, dupa care, purtati de adrenalind, i mai dau cateva
picioare in burtd si in piept.

Acestea sunt lunile intregi de umilintd si saracie prin care Cristi va
trece mai mult singur, dar cu capul ridicat, reusind sa nu se complaca
si sd nu se schimbe din cauza mizeriilor de zi cu zi si mai ales a rdutatii
fard margini a oamenilor, pentru care nu facuse altceva toatd viata
decit sa le incalzeascd inimile cu cintece de dragoste. Era acum pe-
depsit de public pana si pentru faptul cd supravietuise unei epoci de
care toti voiau sd uite, pentru a nu lasa nostalgiile sa-i amdrasca si mai
mult. Era pedepsit pentru ca refuza cu incapatanare sa adauge in re-
pertoriul sau tot mai scurt din fiecare seara si altceva decat tangouri,
intr-un timp in care lumea numai de dans si voiosie nu mai avea chef,
iar eleganta si bogdtia ce invaluiau odata celebrele restaurante de unde
se auzeau romante disparusera de mult.



Andrei Ruse

Era tot mai neadaptat intr-un oras ale carui glorie si farmec se rui-
naserd si intr-o tard care se schimba fantastic de repede, impunand,
odata cu noile viziuni politice, o altd ierarhizare si un sistem slugarnic,
in care Cristi nu se regasea. Cu toate acestea, nu a dorit s plece in
afara, oricatl-ar fi rugat fostii lui amici si colegi de scena din perioada
interbelicului. Nu de putine ori a avut sansa sd scape de acest chin
nesfarsit si de mizeria care il inconjura tot mai apasat. Degeaba, un-
deva mai era o sperantd in inima lui si pentru ea ar fi sacrificat orice,
inclusiv sanatatea, libertatea si confortul unei vieti decente, unde ar
fi fost din nou respectat.

— Bucurestiul dsta nou, odios te va ingropa!

— Atunci cu bucurie imi voi sdpa singur groapa, aliturdndu-ma
tuturor celor care s-au stins deja nevinovati, si vom duce mai departe
povestea adevarata a acestui oras odata fermecator, de sub pamant.

— Esti smintit de-a dreptul? Pentru ce iti sacrifici propria-ti viatd?
Oamenii te-au vandut deja si te-au uitat.

— Toti oamenii? Chiar toti? Atata timp cat mai existd unul, macar
e de-ajuns sa nu-iiau si ultima sperantd. Daca si eu cad, in ce sd mai
creada?

Melodiile populare sildutaresti erau in voga, era propusa o intoar-
cere spre un traditionalism ieftin, care sd scoatd la lumina un simt
nationalist exagerat si Indreptat politic spre noii conducatori, ce aveau
sd salveze tara. Arta devine in scurt timp doar propaganda, iar tinerii
care debutasera la sfarsitul anilor 30 se schimbd acum ca niste came-
leoni dupa cum bate vantul si cautd o ascensiune puternica. Se iese
simplu din sdracie si anonimat, tot ce e de facut este sa te inclini par-
tidului, sa spui cateva jurdminte din suflet Estului, iar atunci premiile
navalesc fara oprire, presa te elogiaza ca pe un zeu, turneele si con-
tractele vin unele dupa altele.

— Tovarase Vasile, dar o piesa cu iz muncitoresc nu te-ai gandit sa
scrii? O piesa pentru oamenii care cu sudoarea muncii lor repun
aceasta tara pe picioare? Un imn marelui Stalin?

— Cuiertare, nu prea cred cd gasesc in caietele mele note potrivite
pentru astfel de cintece, ce ar cere niste coruri impundtoare.
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— Zau? Dar ia aruncd dumneata, tovardse, un ochi peste aceste ver-
suri, si activistul de partid 1i si tranteste o mapa plind de poezii inchi-
nate lui Stalin.

Texte scrise de poeti ce aveau sd devina imediat mari si sd ia locul
celor care protestau impotriva regimului, indiferent dacd aveau talen-
tul necesar sau nu. Subiectele erau cele care contau. Cristi paralizeazd,
regasind printre numele acelea cativa cunoscuti carora le refuzase tex-
tele foarte slabe cu ani buni in urma, iar acum deveneau adevarate glo-
rii.

— Uite, la sfarsit ai si note, cd tot te plangeai, zimbeste ironic ac-
tivistul.

— Domnule, cu greu as putea alege ceva de aici, imi plac toate.

— Da? Ia, uite-o p-asta, ia citeste-o p-asta, si ii aratd cu degetul
sau gros textul:

Lui Stalin slava, slava cantam,

Pe drumul lui mai ddrz ne-avintam

Cu bratele libere cladim un imn lui Stalin

Lumii noi conducator §i invitator

Si-n corul de popoare glasul ni se-naltd Stalin, far nemuritor!

— Pe mortii ma-tii dacd am sa cant asa ceva! si, intr-un acces de
furie, arunca toate foile in fata activistului, care incepe sa rida. N-am
sd ma tavalesc in mocirla asta!

— Dacd maine sau cel tarziu poimaine, tovarase Vasile, nu vei alege
un cantec de-aici si n-am sa-l aud in mahalale, nici macar acolo nu vei
avealoc de bund ziua, iar o paine nu stiu cine iti va mai servi, cind ter-
minam noi ce avem de povestit despre dumneata, iar domnul elegant
s-a ridicat de la masa, zambind cinic, sil-a salutat pe Cristi.

Si, intr-adevar, se vedea izgonit pana si din cele mai ieftine si mai
imputite crisme, pe cand cintareti fira mari voci si cu un repertoriu
sarac, dar care invatasera lectia si se vindusera cum puteau mai bine
se umpleau de bani si de faimad.

— Situ, Gica? Si tu?!
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— Ce vrei, nea Vasile? Ce? S3 murim de foame?

— De-asta te-am Invatat eu sa canti, pentru a-ti umple stomacul?

Sitandrul Gica Petrescu, care era tot mai in voga, i-a trantit usa in
nas celui care il ajutase atit de mult sa urce pe scenele Bucurestiului,
si mai mult, nici nu l-a Imprumutat cu cativa lei pe fostul sau amic,
care atunci cand avea bani obisnuia sa-i imparta cu oricine.

— Sunt alte vremuri, Cristian, te obisnuiesti cu asta sau pleci. De
ce nu pleci? il iala rost Maria Tdnase, diva care incepe sa umple afisele,
asa cum Cristian o facea in timpurile sale de glorie.

— Unde sa plec cind locul meu a fost intotdeauna aici?

— Tu nu vezi ca totul s-a schimbat?

— Pentru ca voi lasati totul sa se schimbe, voi!

— Of, Cristiane, Cristiane... Tu stii cd inima mea nu are sa se
schimbe niciodatd. Tu stii ce inseamna muzica pentru mine. Nu fac
niciun compromis, atdta timp cat mi se dd sansa sa cant tuturor.

— Inhiitandu-te cu jegosii dstia?

— Poate unii nu sunt atdt de jegosi cum 1i numesti. Poate nu vezi
bine prioritatile. Ce ai de gand sa faci? Sa ajungi sa mori de sdracie si
de foame? Doar pentru ca nu poti canta un nenorocit de cantec politic?
Nici macar asta, trebuie doar sd le zimbesti si sa le arati aprecierea...

— Poftim? Aprecierea unor criminali? Spune-mi, Marie, spune-mi
tu cum poti sa zambesti unuia ale carui maini inca miros a sange de
om nevinovat? La naiba, toti o sa murim, Marie, la un moment dat, si
nu averea noastrd, si nici succesul n-o si-I scrie cineva pe vreo cruce.

— Dar numele meu va ramane, pe cand tu, Cristiane, daca vei con-
tinua asa, vei ajunge ca Moscopol, adica un nimeni. Iar mie imi place
sa md bucur de viatd, cum si tie ti-a placut, nu ti-e rusine sa ma ju-
deci?

— N-am cantat cantece pentru gardisti sau comunisti nici atunci,
n-o voi face acum! Iar piesele mele vor raimane!

— Cum? rdde Maria. La radio nu te mai primeste nimeni. N-ai
ajuns intro- sald macar curata, omule, de atdta timp. Publicul nu te
mai urmeaza, esti demontat cu fiecare articol. Un betiv. Un curvar. Un
drogat si un libidinos. Cati te mai asculta intr-o seara? Zece, poate doi-
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sprezece oameni? Ei te vor duce mai departe? Placile tale sunt de ne-
gasit, iar dacd vreun activist le prinde, le va sparge intr-o secunda.
Cum sd raimana piesele tale cind nu vor mai putea fi ascultate? Tu nu
vezi cd te indrepti spre neant?

— Marie, ce naiva esti... Un copil credul care l-a apucat pe Dumne-
zeu de picioare, doar pentru cd i s-a pus pe tava un dram de celebritate.
Imi vorbesti despre o lume pe care am cunoscut-o de zece ori mai bine,
cand voi nici nu visati ca se poate atinge un asemenea succes. latd suc-
cesul insd, cum vine si cum pleacd. Nu el ne face nemuritori, nici un
jurnalist si nici un ministru, Marie, ci timpul. Timpul le va arata pe
toate cum au fost sile va pune la locul lor, mai devreme sau mai tarziu.
De multe ori prea tirziu, dar nu asta conteaza. Vei vedea asta cind vei
intelege.

— Hai, amice, las-o, ca poate te si toarna dacd o enervezi, las-o.
Hai sa mananci ceva, ii sopteste Fernic, care apare la masa celor doi
prieteni.

— Nu acum, Ionele, lasa-mal!

— Cu cine vorbesti? il intreaba Maria Tanase.

— Poftim? Cu cine sa vorbesc?

— Dumnezeule, Cristiane, iti pierzi mintile! Vorbesti cu Ionel?! Cu
Fernic?

Cristi tace.

— Fa ceva si salveaza-te pand n-o sd ajungi un smintit, Cristiane.

Din mahalale a reusit intr-un tarziu sd se angajeze la cateva res-
taurante mai centrale, decente, dar totusi mici si niciodata umplute
pe de-a-ntregul, asa cum mai demult trebuia din timp sa-ti faci o re-
zervare si sa cotizezi din belsug pentru o seara cu celebrul Cristian Va-
sile. Contracte mici, de citeva zile doar, de un weekend sau, daci era
norocos, de citeva saptimani. A cantat in localuri de cartier sau in cele
ascunse pe stradutele laturalnice ale marilor bulevarde, de care se ferea
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tot mai des, in pauzele filmelor de la cinematografe, pe Elisabeta sau
pe Grivitei, a inceput sd puna si ceva bani deoparte, departe de milioa-
nele pe care le castiga odata, iar de cele mai multe ori ii cheltuia pe o
betie in care sa uite de umilinta la care il supunea propriul corp, ce nu
mai ficea fatd scenei.

Prestatiile sale erau din ce In ce mai slabe. Pauzele tot mai dese,
vocea care nu mai avea claritatea din tinerete, raguselile, scaparile no-
telor tot mai dese din cauza oboselii si chiar trupul sau sleit, nu vioi si
elegantin fiecare gest, ci apasat, bolnavicios, faceau ca lumea sa-i oco-
leasca tot mai des spectacolele.

Nici femeile nu-i mai cadeau in brate ca altadata, socotindu-l un
batran libidinos. Aventurile si povestile romantioase se terminasera.
Prietenii, cati mai erau, nu-i vedea prea des, din cauza nonconformis-
mului sau politic si mai ales pentru cd nu mai avea de unde sa faca cin-
ste. Nu il mai gaseai in oras pe nicdieri, nici macar la teatru, sclipirea
si entuziasmul vietii i se stingeau pe zi ce trecea, iar noptile si dimi-
netile sile petrecea singur, intr-o cimarutd umeda si mizera de la pe-
riferie, Intunecoasa, in care stitea de vorba cu fantomele din mintea
sa si rddea amintindu-si tot soiul de intdmplari minunate din tinerete.

Incepuse s fumeze din nou si un miros dulceag si inecicios se
amesteca in camerd cu cel de igrasie al celor patru pereti ingusti. Avea
un pat foarte jos, un pat de o singurd persoand, cit un sfert din litimea
camerei, cu niste asternuturi pe care le ducea la spalatorie tot mai rar,
odata cu cele citeva camasi pe care le mai pastrase. Doud costume si
o pijama, cdtiva butoni, citeva cravate si papioane, niste sosete, niste
chiloti, asta era toata averea care 1i riamasese. Erau toate in valiza des-
chisa de pe jos sau intinse pe cateva umerase, agatate in niste cuie ba-
tute in perete cu tocul pantofului. Nu avea un dulap, doar o masuta pe
post de birou, inghesuitd intre pat si geamul micut prin care niciodata
nu intra destula lumind, deoarece vizavi incepuse sa se construiasca
un bloc imens. Privelistea sa era un zid, cu locuri goale in care trebuiau
sd intre viitoarele ferestre. Un schelet gigantic de fier si beton in care
nu locuia nimeni, fira nicio arhitectura interesanta, fira niciun stil
romantic, fara culoare, drept de sus pana jos si murdar.
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Nu se uita foarte des la peisajul sumbru, statea pierdut in caiete si
foi cu note, poze vechi, citeva carti, la birou, la lumina unei lampi
uzate, pe care o cumparase pe o nimica toatd dintr-un talcioc, de la un
sarman bdtran care nu mai avea unde sa locuiasca si isi pusese pe un
covoras prafuit tot ce a mai putut salva din agoniseala sa. O lampa gal-
bend, ca o ciupercd, avand capul acoperit de un material textil cu forme
de flori. Aici cdlatorea cu mintea in cele mai frumoase lumi pe care le
cunoscuse. Era la premierele pieselor sale preferate, era apoi la un
pahar de vin cu actorii pe care ii iubea, povestind vrute si nevrute, si,
din cand in cand, era intrerupt pentru a da un autograf unei femei fru-
moase sau unei pustoaice, careia ochii ii sticleau, indragostitd pe loc
de Cristi. Sau se plimba cu Tourtal pe stridutele din Montmartre si
numdra pisicile care le taiau calea. Si ropotele de aplauze continue care
ii tiuiau In urechi, amestecate cu sampaniile spumoase si parfumurile
frantuzesti scumpe ale domnisoarelor care doreau sa-i cucereasca
inima. Stdteala birou cu lacrimi in ochi, reludnd amintiri dupa amin-
tiri, ca si cum ai da mai departe paginile unui roman.

Cand inchidea veioza si se intindea in pat, se simtea batran si obo-
sit. Fard putere si tot mai sarac, intr-o lume pe care nu o mai intelegea
si care continua sa se strice cu o vitezd nemaiintalnita. Privea tavanul
crapat, gandindu-se cd 1i vor dardma usa deodatd, il vor lua pe sus si
il vor inchide pe viata si il vor tortura. Sau mai bine, il vor executa di-
rect, iar odata cu glontul ce-i va traversa creierul, odatd cu ultimele
batai ale inimii, se vor si apuca de zor sa-i stearga toatd cariera, tot
ceea ce muncise si sacrificase pentru visul de a deveni nemuritor.

— Dar nu a fost minunat? zimbeste Fernic, care std si el in pat, la
picioarele lui Cristi, sprijinit de perete.

— A fost mai mult decat as fi visat vreodata, Ionele. Am trait ceea
ce altii poate nu vor apuca niciodatd in viata lor. Am simtit gloria si
puterea unei lumi intregi in varful degetelor mele si am simtit cum
puterea destinului te poate lua de pe orice culme si te poate arunca
numaidecat intr-o gaura uitatd de timp si de lume. Dar nu regret
nimic, nicio secunda.
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— Ei, hai, amice... Nu te pacali. Acum puteai fi la Paris, retras, mi-
lionar, cintand o data pe saptamana, spre deliciul publicului, un
tango. Inregistrand altul in fiecare luni, nu stingadndu-te in fiecare
ceas in aceasta nebunie. Atatea alegeri prin care se putea termina cu
totul altfel.

— Sicutoate acestea nuam niciun regret. Am mers pe drumul meu
cu inima deschisd intotdeauna si nu m-am schimbat o clipa. Am
ramas la fel, lumea m-a transformat din cersetor in rege si iar, inapoi,
in cersetor. Tu spui ca puteam sa fac altfel si pe dincolo, dar eu am
facut intotdeauna ceea ce am simtit, zimbeste Cristi. Fara compro-
misuri. Fira minciuni. O viatd plina de stangacii si greseli minunate.
Le-am facut pe toate exact asa cum am vrut. Ma intorc la tineretea
mea, intr-adevar, cu nostalgie, dar nu cu regret, n-am ce sa regret.
Daca aici am ajuns, atunci aici trebuia sa ajung, e atit de simplu. Dar
in fiecare secundd pana aici, in fiecare clipa, am dat totul. Cati se pot
lauda oare cu asta? Cati risca macar o data, d-apoi panala capat? Pen-
tru ceea ce inima lor tipa. Nu sunt un fricos, am stat aici, in fata foa-
metei, a umilintei, a dispretului si a urii, invaluit in decadenta mizeriei
umane. Nu am fugit nicdieri. Decat o viatd ascuns si rupt pentru tot-
deauna de radacinile mele, mai bine una in agonie si uitare.

— Avenit In sfarsit timpul, prietene?

— Cred cd da, suspina Cristi. Ce mai e de facut? Ce? Le-am dat
totul, iar ei m-au aruncat ca pe o punga de gunoi. De parcd le-as cinta
intr-olimba strdind. Cuvintele sunt aceleasi, dar rostul lor este al altui
timp, al altei epoci. Eu spun iubire, ei ma scuipa in fata, frustrati si
satisfacuti in mojicia lor. Eu le vorbesc despre amor, ei vor sa le cant
despre birturi, despre chefuri si tavileli ieftine. Melodia unui tango e
plictisitoare si deranjeaza, nu mai induioseaza pe nimeni, poate doar
pe niste amarati depasiti, ca mine, care vor disparea cat de curand.
Cat despre emblema unui partid, n-am sarutat vreuna in vremuri
cind poate chiar credeam, n-am ridicat regele in slavi, dar vor sa-i sla-
vesc pe analfabetii dstia fird scrupule? In loc si lase arta si respire, o
ingenuncheazd, ca pe un sclav. Ce artd e aceea fara libertate? $i mai
mult, ne coboara pe toti la statutul unui om de rand, de parca oricine
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ar putea face ceea ce am facut noi. S-a aruncat cu noroi peste orice fel
de reusita, aratind numai distractiile noastre ca pe niste destrabaleli
odioase, in timp ce preaslavit este sclavul care munceste pe santier si
in uzine fara sa stie de ce, care nu-si pierde timpul cu ganditul si mai
ales cu traitul. Prostia, pare-se, va fila loc de cinste, iar imaginatia si
creativitatea, cu botnitele la gura, vor fi imorale. In scolile lor noi le
spald mintile si le umplu cu informatii exacte, fara sa-i faca pe copii
sd inteleaga si sd iubeasca. Le scot parca inimile sd nu mai poatd simti.
Iar noile elite, in loc sd propovaduiasca deschiderea mintilor, le inchid
cu lacate pentru a preaslavi mediocritatea. Ce mai am eu de facut
intr-o astfel de lume care acceptd asa ceva? Am ales sa lupt, dar nu mai
am pentru ce si pentru cine. Sunt blestemat sd vad aceasta decadenta,
impotent. Este poate pretul succesului pe care I-am avut. Este poate
felul lui Dumnezeu de a-mi arata ambele fete ale lumii sidea-mida o
lectie. Pedeapsa pentru ca am crezut prea mult in oameni.

Urmadtoarea zi a inceput cu o ploaie teribil de rece incd din zori, o
furtuna care anunta inceputul toamnei lui 1947. Cristi s-a trezit fre-
donand La vie en rose, al bine-cunoscutei Edith Piaf, pe care cantaretul
ovazuse inainte ca aceasta sa cunoasca celebritatea internationala, la
Paris. Era bucuros. Implinit. Radia, asa cum nu o mai facuse de multa
vreme.

A iesit din camera lui si s-a dus in baia comuna, care se afla in ca-
patul culoarului, pentru a se aranja atent, asa cum obisnuia sa o facd
inainte de a parasi casa de pe Cobalcescu. Fantoma doamnei Aposto-
lescu, care se stinsese si ea cu cativa ani in urmd, i-a aparut in oglinda
sii-a zambit, in timp ce Cristi a inceput sa se barbiereasca migalos.

— Mi-e tare dor de dumneata, tanti Apostolescu, de cafelele dumi-
tale tari si ceaiurile fierbinti cu care imi incepeam ziua.

— Simie, zambeste batrana. Mai tii minte cum iti alungam admi-
ratoarele inflicirate care te cdutau in fiecare zi? De cind m-ai parasit,
crezand cd ai Intdlnit marea dragoste, curtea aceea micd de langa
Cismigiu a fost pustie si nicio femeie frumoasd nu a mai calcat
pe-acolo, in speranta ca-l va cuceri pe cel mai mare interpret al tim-
pului sau. Am tinut la tine ca la copilul meu, m-am bucurat de fiecare
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reusitd, care veneau una dupa alta, cand inregistrai slagar dupa slagar
ce urmau s fie fredonate in tot orasul. Si plangeam ca propria-ti
mamd cand auzeam pand si cel mai mic zvon neadevarat, care circula
prin oras sau prin ziare. Am plans cind am auzit cd ai divortat, am
plans cand am auzit ca te-au inchis la Jilava, fie si pentru putin timp.
Sicand am auzit ca te-ai imbolnavit am plans. Slava Domnului ca nu
mi-a fost dat sd trdiesc si zilele in care sa aud cd esti huiduit pe scena!

Dupa ce s-a barbierit de doud ori, incat niciun fir al barbii nu in-
draznea sa iasd macar o miime de milimetru din pori, si-a aranjat
putin sprancenele si s-a tuns putin, cat parul, pe care I-a dat apoi cu
briantina, sa-i stea perfect. S-a parfumat si a inceput sa se joace in
oglinda, sa gesticuleze si sa exerseze, ca in tinerete. Fata 1i era insa mai
supta la patruzeci de ani, tenul mai uscat, iar cateva riduri incepusera
sd-iapard in jurul ochilor obositi, care se prelungeau in niste cearcane
adanci. Avea Insa aceeasi sclipire in ei, ca a unui copil. O privire
jucausa si plind de dragoste, indiferent cite dezastre avusesera loc in
fata ei.

S-adus inapoi in camera si si-a pus cel mai bun costum. Costumul
negru, pe care il purtase pentru prima data la Roata lumii, ultimul loc
unde faima si succesul i zimbisera, Inainte sa-si piarda averea, iar
sdndtatea sd Inceapa sd i se degradeze. Catd eleganta si cat rafinament,
catd boemie si dragoste putea simti in materialul sacoului sdu, care-i
emana amintiri ce parca fusesera un vis.

Si-aaranjat cravata, si-a luat perechea de pantofi care inca lucea si
si-a lustruit-o cu o carpd, apoi a impachetat toate lucrurile raimase in
geamantan. Era poate vreo zece cind s-a dus sa-] caute pe proprietar
si sa-] anunte cd n-are sa mai ramand in Bucuresti decat o zi — poate
doud. Iar dupa ce si-a platit chiria si restul de cheltuieli, a imbracat
paltonul sdu gros si s-a dus sa se plimbe pentru ultima datd in orasul
pe care l-a iubit la fel de mult precum muzica. Capitala distractiei sia
cantecelor care nu demult se confunda cu numele lui si cu tangourile
sale celebre pe care se dansa seara de searad.

Prima data s-a dus la Capsa sa mdnance. Ultimul sdu moft, cu ul-
timii sai bani. Cand a intrat pe usa restaurantului, a fost imediat re-
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cunoscut de un ospatar vechi, care l-a intdmpinat numaidecit,
insotindu-1 spre masa lui preferata.

— Obisnuitul mic dejun, domnule Vasile?... Maestre...

Sideodatd tanarului au inceput sa i se umezeasca ochii vizibil.

— Esti bine?

— Am crezut ca ati murit, domnule Vasile, incepe el sa plangd. Nu
v-am mai vazut de dinaintea razboiului, cind abia ma angajasem si,
tin minte si acum, domnule Vasile, tin minte de parca ar fi fost ieri
prima seard cand v-am servit, si aveam atdtea emotii cand v-am vazut,
cd era s va scap de vreo doud ori cafelele. Imi cer iertare pentru
aceasta scend, doar ci... m3 bucur enorm si va revad, domnule Vasile.

— N-ai pentru ce sa te scuzi, ba eu iti multumesc, domnule...

— Victor Rares, domnule Vasile. Dar de ce sami- multumiti?

— Sunt foarte putine persoane care md mai indrdgesc, aproape am
si uitat cat m-a iubit nu demult acest oras, care-mi e din ce in ce mai
strain. Sunt chiar putine persoane care ma mai recunosc, rade el,
d-apoi sa fie atat de pldcut surprinse de prezenta mea, asa cd da, iti
multumesc, pentru cd mi-ai amintit niste lucruri frumoase.

— Domnule Vasile, toate s-au schimbat si s-au dat peste cap, dar
sa stiti ca lumea va iubeste poate si mai tare decat inainte. Discurile
dumneavoastra sunt poate cel mai de pret lucru care ne-a ramas... Vor-
besc de noi, cei care am fost atunci aici, noi, cei care am dansat pe fie-
care piesa pe care ati inregistrat-o, care am trait toate povestile de
amor inspirate parca din cantecele dumneavoastra, cum sa uitam?

— Iti multumesc mult, Victor. Iti multumesc nespus.

— Pot sa va mai spun un singur lucru, domnule Vasile?

— Terog.

— Intr-una dintre seri, cind erati cu foarte multi prieteni, ati platit
dumneavoastra tot si mi-ati lasat bacsis cat as fi muncit pentru luni
de zile. Ca sa nu mai vorbesc ca dumneavoastra nu ne-ati tratat nicio-
data ca pe niste ospatari, ci aproape la fel ca pe insotitorii cu care
veneati... Domnule Vasile, iertati-ma, va rog, inca o data ca sunt asa
patetic, dar vreau sd va spun ca atunci eram un student foarte sarac.
Sistrangeam bani nu doar pentru studii, ci si pentru familia mea, care
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afost una extrem de sdracd. Vreau doar sa stiti ca prin acel simplu gest
am putut sd-mi termin linistit anul si sd o trimit pe sora mea mai
micd, pe Anuta, la scoala, nici prin gand nu-mi trecuse cd as fi putut
reusi. Toata familia mea vd multumeste pentru cd stie cd de la dum-
neavoastra au fost acei bani, pentru dumneavoastra un mizilic, dar
pentru niste oameni ca noi, o adevarata avere.

Ziua lui Cristi se inseninase, iar afara, soarele incepuse sa se arate
de dupa norii negri ce adormisera orasul. Povestea ospatarului nu doar
cal-amiscat puternic, darI-a facut sasi-aduca aminte cati oameni aju-
tase de-a lungul carierei sale, fie cu bani, fie cu sustinere, fie folo-
sindu-se de faima sa pentru o simpla recomandare. Studenti,
cantareti, actori, scriitori, textieri si cate si mai cate categorii, oameni
carora nu le stia nici numele si poate si acum il aminteau pentru bu-
curia pe care le-o adusese. Simtea deodatd cd existenta sa capatad din
nou sens si pentru cateva clipe a fost fericit ca a putut, dincolo de mu-
zicd, sd schimbe poate unele destine. Sau cel putin sa lumineze unele
zile intunecate, asa cum si tandrul ospatar i-o luminase pe-a lui.

Si-aluat micul dejun obisnuit, si-a baut cafelele, a lasat din nou un
bacsis maricel, nu ca pe timpurile bune, dar oricum destul de insem-
nat pentru buzunarele sale aproape goale. Si de-acolo a plecat sa vizi-
teze pentru ultima oard marile bulevarde ale Bucurestiului, pustii
acum, darapanate, marile artere cu localurile lor celebre care ii adu-
sesera atatea Impliniri, toate locurile dragi ale tineretii sale.

De la Victoriei, dupa ce a contemplat putin ruinele La Fayette-ului,
unde odata fusese si Grand Restaurant, a pasit incet, deruland imagini
din alta epocd peste imaginile sumbre si lipsite de culoare, amestecand
amintiri peste amintiri pana pe Kiseleff, la Sosea. Restaurantul
supravietuise, dar n-a indraznit sd intre. L-a privit in gol minute in
sir, fumand cateva tigari si imaginandu-si tangourile care rasunau in
aer liber, sub cerul instelat, si sutele de oameni fredonand si dansand,
invaluiti intro- magie care nu avea sa mai renasca niciodata.

Omenirea se modernizeazd, dar pierde, de fiecare datd, cite ceva
cu care nu se mai intalneste niciodata... Tandretea si usoara melancolie
a tangourilor, simplitatea si naivitatea lor, alteori verva, franchetea si
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discreta ironie reprezentau trasaturile caracteristice ale bucures-
teanului de atunci, care cerea cantaretului de muzicd usoard dictiune
impecabila, emisie clard, expresie desavarsitd, dar si prezenta scenicd
placuta, decenta, chiar eleganta.

De acolo a luat-o spre Gara de Nord, pe Grivitei, unde o cladire da-
rdpanatd, inchisa si uitatd de lume i-a amintit de seara cand, ametit
de bautura, inconjurat de prieteni si vrdjit de Domnisoara
Coincidentd, a urcat pentru prima data pe scend sa cante.

— Aici ne-am cunoscut pentru prima datd, ride Fernic. Ce copil
erai, Doamne, ce copil. Aveai cat? Doudzeci de ani?

— Intocmai. Doudzeci.

— Pfiu, drace, mai tii minte pianul dla rablagit? La care mi-ai spus
sd incercam tango?

— L-as recunoaste si dupa clape.

— Cenebunie, Cristi, ce nebunie... Intr-o0 zi, si aceasta va dispirea,
la fel ca si noi. Oameni ai viitorului vor trece nepasatori, preocupati
de problemele lor moderne, nestiind ca vor cdlca peste un loc in care
s-au ndscut atdtea si atitea melodii. Peste un monument in care s-a
scris atata istorie.

— Sunt curios ce s-o fi intimplat cu domnul Racaru... Oare o fiviu?
Si cum traieste acum cel care mi-a dat sansa sa cuceresc lumea? O fi

> >
A

in tard, o fi in Israel? N-am sa stiu niciodata, nici el de mine... Doar
cand se va scrie o istorie a celor invinsi.

Inapoi in centru, apoi pe Stefan cel Mare pini in Dorobanti, la
Roata lumii. Iar de-acolo, spre seara, la micutul restaurant de langa
Cismigiu, unde mai avea contract cateva zile.

Orchestra il astepta pentru repetitii. Ospatarii pregiteau mesele.
Cristi a intrat si i-a salutat, numai un zambet.

— In seara aceasta nu repetim.

— Cum nu, domnule Vasile?

— Seara aceasta, dragii mei...am decis s fie ultima a carierei mele.
Toti au ramas uluiti.
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— Si-n seara aceasta, la ultimul meu concert, vom cinta o singura
piesa. Zaraza, desigur. Este ultima mea piesd pe care vreau sa o daru-
iesc acestui oras...

O ord mai tarziu, cind localul aproape ca se umpluse, a aparut pe
scend zambind, voios, energic, si si-a cerut scuze pentru programul
foarte scurt care avea sd urmeze. Nu a pomenit de retragere publicu-
lui, a invocat citeva probleme de sanitate. Momentul special nu era
al clientilor din salon, era doar al lui. Si voia sd-1 savureze relaxat, se-
cunda cu secunda.

Ca de obicei, a ficut semn cu mana dreapta catre orchestra pentru
a incepe. In spatele silii, la 0 masi, ca intotdeauna, tatil siu, cu la-
crimiin ochi. Fernic il insotea, sorbind dintr-un pahar de vin rosu, iar
langa el Pribeagu, entuziast, astepta cantecul. Maica-sa si Pitu tocmai
se asezau. Domnisoara Coincidenta intra pe usd cu un ofiteras neamt
siii zambea. Mihail Sebastian impreuna cu Mircea Eliade si Camil Pe-
trescu isi rezervaserd loc in fata. Rada Moldovan si Jenny Boerescu i
faceau cu ochiul. De la altd masa, losif Ricaru ridicd mana pentru a
comanda. La masa cu el, Visoiu discuta afaceri.

Cristi inchide ochii.

— Mai canta-ne melodia noastrd o datd, domnisorule Cristian.
Vorbeste-ne despre dragoste si despre amor si despre vinuri si liber-
tate. Intrd In inimile noastre si scoate-le la iveald sufletele calde, pen-
tru ultima oard. Spune-le ca, desi timpul nostru s-a scurs, atit cit a
fost, domnisorule Cristian, spune-le ca ne-am distrat al naibii de bine!

— Arata-le vocea ta calda, Cristi, ridica taicd-su paharul de vin.
Aratd-le vocea ta pe care eu nu am auzit-o niciodata!

Fernic se ridica in picioare si il salutd:

— Sa bem pentru viata!

Piesa incepe. Ultima melodie cintatd de Cristian Vasile vreodata.
Ultimul tango al Bucurestiului.
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Epilog

Odata cu iesirea din scena definitivd a lui Cristian Vasile, ,ultimului
trubadur, cum I-a numit compozitorul Ion Vasilescu — cel care i-a da-
ruit, printre altele, Cel din urma tango —, odata cu retragerea ,regelui
neincoronat al muzicii usoare romdnesti“, cu o discografie si un re-
pertoriu aproape inegalabile, a murit si tangoul-romanta. A fost ulti-
mul cintaret adevarat al acestui stil, pe care tot el I-a dus la cel mai
inalt nivel in Romania, deschizand drumul multor artisti spre vocatia
de dizeur, cind aceasta era privitd de inalta societate ca o meserie jos-
nica.

In timpuri in care succesul pe scenele restaurantelor si in gridini
nu era tocmai sigur, cdnd nume apareau peste noapte si dispareau la
fel, Cristian Vasile, dar si multi colegi de generatie, ca prietenii sdi Jean
Moscopol, Ion Luican, Gion sau Titi Botez, au riscat fortand acest
drum si au devenit legende, adevarati idoli ce au deschis mai departe
calea unei intregi ,industrii“ muzicale, care a definit Bucurestiul in-
terbelic. Adevarati eroi ce apoi au fost redusi la tacere de noul regim
instaurat, caruia nu i-au facut niciodatd pe plac, cei mai multi raima-
nand loiali epocii libertatii si a iubirii, privita si acum in istorie drept
cea mai frumoasa si mai efervescentd perioada pe care i-a fost dat
acestei tari sa o trdiascd.

Pentru Cristi au urmat ani de boala si de singuratate, in care ni-
meni nu a crezut ca va supravietui. Primul diagnostic, cind in sfarsit
a acceptat o radioscopie pulmonard, a fost TBC pulmonar bilateral.
Dupa putin timp, la Moreni, va fi supus unui dublu pneumotorax,
unde i se vor sectiona bridele care impiedica plamanii sd colabeze sub
presiunea aerului din cavitatea toracicd, iar apoi este dus inapoi la Si-
naia, unde ani de zile va trai la pat, ingrijit de familie, cu eforturi ma-
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teriale uriase, dar si de cativa doctori renumiti, care isi vor oferi ser-
viciile gratuit, neuitind cine fusese pacientul lor cu citiva ani in urma
— printre care Gheorghe Driginescu (fost medic personal al
maresalului Ion Antonescu), Ionel Seitan sau Ion Doniga. Obligat sa
stea numai intins la orizontala si izolat de societate, depresia lui Cristi
se va agrava, iar singurul lucru care reuseste sa-1 tind in viatd, va po-
vesti apoi, sunt amintirile. Toata viata sa reluata, pas cu pas. Fiecare
concert, fiecare piesd de teatru, fiecare prieten, fiecare amor. De multe
ori se auzeau din camera sa rasete sau dialoguri aprinse, semn ca fan-
tomele erau acolo cu el si 1i tineau de urat.

Prin 1950, Cristi isi revine miraculos, cind mai toti credeau ca nu
va supravietui acelui an si ca se va stinge incet, incet in camera lui, fara
speranta. Incapabil sa mai cante, dar innebunit sa faca ceva, dupa
atdta inactivitate, gaseste un post de director la ciminul cultural, unde
va da viatd unei echipe de teatru. Ajunge sa formeze o trupa si un cor,
cu care pune in scend multe piese, printre care Nipasta, unde a si jucat
rolul lui Ion, iar ropotul de aplauze de la sfarsitul spectacolului i-a
amintit de zilele sale de glorie. Avea planuri mari cu teatrul, dar cum
se apropia de succes, un activist de partid era trimis sa-i strice soco-
telile. Impunindu-i-se sa aiba in repertoriu piese inchinate lui Stalin
si noii puteri si bolnav din nou, din cauza conditiilor mizere in care
lucra, va abandona si acest proiect. Va fi nevoit sd lucreze pe santier,
la Gaz Metan, in Medias. Peste ani buni se va intoarce in capitald, unde
se va angaja la Circ, fiind prezentator. Iar de aici, va ajunge regizor la
teatrul de papusi Tanddrica, unde viata i se va schimba complet. Pen-
tru cd aici o regdseste pe Rada Moldovan.

Cei doi supravietuitori ai interbelicului, sfaramati insa de comu-
nism, isi vor relua povestea de dragoste pe care au pierdut-o atat de
copildresc ciand erau tineri. Se muta pentru o perioadd la Piatra
Neamt, la Teatrul de Stat, unde Cristi va lucra ca regizor, iar Rada ca
sufleor, iar tot aici se vor si casatori. Tot mai bolnav de plamani, in
cautarea unui loc propice din punctul de vedere al climatului, se vor
muta la Predeal o scurta perioada, apoi se vor stabili citre sfarsitul
vietii in Sibiu, unde, in iunie 1974, Cristi se va stinge. Aici se incheie
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tumultuoasa viatd a marelui cantaret Cristian Vasile si tot ce va ra-
mane in urma lui este un petic de pimant, pe care nu se va afla nicio-
data vreo cruce.

De ce? Pentru ca nu si-a dorit sa aiba un nume la mormantul sau.
Dezamagit de oameni, ldsat sa se zbatd in uitare si mediocritate,
aceasta a fost razbunarea lui. A spus ca, dacd va mai insemna ceva pen-
tru oricine, atunci acela care va dori cu adevarat si-i afle povestea il
va cduta si il va gasi. Iar eu, printre foarte putinii curiosi, l-am gasit
in 2013, dupa indelungi cdutari, caci din 1974 pana in prezent s-au
schimbat multe, chiar si intr-un cimitir. Acesta a fost si ultimul punct
al cercetarii mele, ca autor, dupa o aventura de peste doi ani de docu-
mentare si scris, si tot aici i-am facut o promisiune personajului caruia
am decis sa-i scriu povestea. Cd voi da tot ce am mai bun din mine
pentru a-1 face din nou cunoscut, caci nu a meritat s fie uitat nicio-
data.

Mai mult, dupa ce si-a revenit, in 1950, Cristian Vasile nu a mai po-
vestit niciodata nimdnui viata sa inainte de comunism. Niciun inter-
viu, niciun jurnal, nicio data, nicio specificatie, am adunat bucatica
cubucaticd din ceea ce am gasit in presa, in biografia realizatd in 1997
de Nicu Teodorescu (citatele lui Cristian Vasile inserate in carte sunt
reale, In mare parte din aceasta carte), am pornit pe calea miturilor pe
care le-am demontat apoi, am stat de vorba cu colectionari si am avut
sansa sa intdlnesc cativa ,batrani” care chiar I-au cunoscut si, mai ales,
am avut bucuria sa cunosc o parte dintre urmasii familiei Radei Mol-
dovan.

Pas cu pas, am pus la punct povestea lui Cristian Vasile si am scris-o
asa cum am vazut-o eu, asa cum am simtit cd trebuia s-o spun, exa-
gerand poate sau fictionalizind uneori mai mult decat trebuia. Multi
ma vor intreba cat este adevarat din acest roman si cat nu, iar eu va
voi spune de pe-acum ca existd o impletire continud intre imaginatia
mea si toate datele exacte si evenimentele importante, care veti vedea
cd s-au intamplat intocmai — daca veti avea curiozitatea sa le verificati.

Povestea lui Cristian Vasile, redescoperirea lui, a iInsemnat mult in
viata mea, am reusit sa bag mana intr-un cufar plin de mistere si sa
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scot la lumina un model, nu singurul, din nefericire, care ne-a fost luat
cu forta si pe care l-am si lasat sa se cufunde in uitare prin ignoranta
noastra. Aici se incheie si povestea mea si tot ce sper este ca am sa-i
redau lui Cristi macar jumadtate din ceea ce el mi-a dat mie.
ZarazaInsd va continua, dincolo de Cristian Vasile, dincolo de orice
scriitor, dincolo de orice regim politic si indiferent cati ani vor trece,
tangoul memorabil, pe versurile lui Ion Pribeagu, un alt nedreptatit
al vremurilor, se va auzi si va aminti intotdeauna de o epoca dupa care
tanjim. Pariul a fost castigat. Cantecul sau a devenit nemuritor.
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Andrei Ruse s-a nascut in decembrie 1985, in Bucuresti. Este scrii-
tor, editor de carte si promoter cultural.

Primele versuri mai consistente pe care le-a pus pe hartie au fost
texte pentru piesele unei formatii de rock din liceu, unde era si solist.
Formatia nu a Inregistrat vreun material si nu a avut niciun concert
vreodata, dar tot de atunci a Inceput sa scrie poezie, povesti si proze
scurte.

A debutat in 2007 cu volumul de poezie ,Black Job” (Ed. Vinea), iar
anul urmdtor a publicat ,Soni” (Ed. Tritonic, 2008; Ed. Polirom, 2012;
Ed. Rao, 2014), ,un roman despre decadere si iluminare”, povestea unei
tinere de 26 de ani diagnosticata cu cancer, care afld ca are numai ju-
matate de an de trait si porneste intr-o calatorie urbana tumultoasa
plind de sex si droguri pentru a intelege sensul libertatii si existentei
ei. A fost una dintre cele mai dezbatute carti in online la momentul ei,
cu sute de recenzii si reactii, prima carte cu video-trailer din Romania
si printre primele titluri teen-lit aparute la noi, considerata de multi
best-seller, apropiindu-se de 10. 000 de exemplare vindute si ajunsa
in prezent la a patra editie.

In 2011, a continuat cu romanul , Dilir pentru o zi” (Ed. Polirom).
Cativa ani mai tarziu, a primit o bursa importanta in Germania, la
prestigioasa Akademie Schloss Solitude, unde a inceput sd scrie ,Za-
raza’, tratand ascensiunea si decaderea unuia dintre cei mai mari di-
zeuri ai interbelicului, Cristian Vasile. Dupd o perioadd de
documentare de aproape trei ani, a publicat romanul in 2014 (Ed. Po-
lirom), iar acesta s-a bucurat rapid de succes, ajungind pana acum la
incd doua reeditari, fiind desemnat si ,Romanul anului 2014” (votul
cititorilor, site-ul Bookaholic) sau ,Cea mai buna carte din 2014”
(site-ul Carticusuflet. ro).

I-au fost traduse texte in diverse reviste sau antologii din Europa
(Anglia, Germania, Cehia sau Serbia) si a sustinut lecturi publice in
straindatate.

—335—



Andrei Ruse

A lucrat o scurtd perioadd in presa, in publicitate, apoi in edituri,
ocupand diferite functii, de la redactor, director editorial sau PR.

A organizat nenumadrate evenimente culturale si a deschis mai
multe publicatii sau comunititi online dedicate literaturii. In 2012, a
initiat revista online Hyperliteratura. ro, devenitd una dintre cele mai
citite publicatii de cultura din tara. Apoi, din 2016, a infiintat si Editura
Hyperliteratura, un proiect prin care si-a propus sd adune unii dintre
cei mai buni autori romani, oferindu-le drepturi financiare mai mari
fata de editurile ,traditionale” si o platforma de promovare mult mai
coerentd pentru titlurile lor, atat online, cat si prin programe de lansari
si turnee de carte in toata tara.

A coordonat aldturi de Nelu Stratone si, colegul sau, Radu Toderas,
trilogia ,Istoria ROCKului romanesc”, si a publicat autori importanti
precum Octavian Soviany, Stelian Tinase sau Radu Aldulescu. In 2018,
dupa o lunga serie de inregistrari, a scris si coordonat , Poveste de car-
tier”, biografia controversatei Dana Marijuana, prima cantareata de
hip-hop din Romania. In 2019, a publicat colectia de proze scurte fan-
tastice ,Despre tristetea femeilor frumoase”, la propria sa editura.

_336_



