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Dragul meu Cristi, îți promit un singur lucru. Nu știu 

cum va ieși romanul și cum va reacționa publicul la el, dacă 
va fi unul de succes sau nu, iar povestea ta (și a câtor al-
tora) va renaște, dar îți jur că nu voi minți nicio clipă cât ai 
iubit viața.  

 
28 noiembrie 2013, Sibiu, la mormântul (fără 

cruce și fără nume) al lui Cristian Vasile 
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Capitolul 1 

București, 1928 

 
În camera de cămin, Cristi își număra puținii bani rămași după 

ce-și luase o cămașă nouă și își satisfăcuse capriciul de a-și cumpăra 
și puțin tutun. I-a ordonat și i-a ascuns în sertarul noptierei, în cutia 
apei de colonie franțuzească, în spatele sticluței pe jumătate goale, 
care spera să-l țină măcar până după sărbători. Nu-și permitea alta 
prea curând, ar fi însemnat să taie de la mâncare cel mai probabil, și 
nu c-ar fi fost vreun mare gurmand, dar și așa porțiile erau de cele mai 
multe ori mici, reci și, în zilele chiar negre, aveau un gust amărui, 
aproape de stricat.  

Îi era jenă să-i mai ceară vreun ban maică-sii, după câte făcuse 
pentru el. O mințea c-o duce nemaipomenit de bine, că la București 
viața nu-i chiar așa de scumpă față de provincie, cum zvoneau 
răutăcioșii, iar la cantină se gătește mai ceva ca acasă. „De nu s-ar acri 
pe drum, ți-aș aduce un pireu de la tanti Jenuța, de la bufetul nostru, 
ți-ar lăsa gura apă și nici nu ți-ar veni a crede că din cartofi e făcută 
minunăția. Curat delicatesă!“ Și numai el știa că Jenuța nici nu exista 
de fapt, dar ca să fie și mai credibil, i-a descris-o în amănunt, adău-
gându-i și niște gesturi nostime, cum ar fi fost că atunci când tăia 
ceapă nu îi dădeau lacrimile, dar o mânca nasul teribil și îl freca atât 
de tare, că ajunsese să aibă cojițe pe vârful lui.  

A-nceput să-și aranjeze cele câteva cravate pe care le avea, batistele, 
a numărat nasturii și butonii de rezervă, să fie sigur că-i ajung, apoi a 
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probat noua haină, care-i venea de minune. S-a dat și cu puțină brian-
tină și s-a dus repede la oglindă să se privească. Rar mai avea timp să 
se admire și mai ales rar avea loc de puțină intimitate, dar atunci toți 
colegii lui erau plecați.  

O liniște apăsătoare, alături de lumina neobișnuit de puternică a 
acelei toamne călduroase colorau camera celor șase studenți brăileni 
de pe Plevnei. În absența tuturor, Cristi simțea cum în jurul caietelor, 
al cărților, al diferitelor instrumente sau al costumelor improvizate 
pentru cine știe ce roluri pregătea Manta se învârteau visuri și iluzii 
ce urmau să dea glas unei noi generații. Un suflu crud și plin de liber-
tate învăluia cei patru pereți zgâriați și îmbâcsiți ai camerei, peste care 
erau lipite programe de cursuri, afișe de teatru, concerte și ici-colo fo-
tografii cu prieteni și rude, care păreau atât de departe de București 
și chiar de speranțele lor, încât dădeau ușoara senzație că ar fi fost 
niște străini.  

Gogu l-a întrebat într-o zi cum de el nu-și lipește fotografii care 
să-i amintească de casă. Cristi i-a spus că mai degrabă și-ar pune niște 
poze de la Ateneu sau de la Teatru, lucruri care să-i amintească unde 
vrea să ajungă, nu de unde a plecat. Dar sigur, nu despre asta era 
vorba, i se făcea un dor cumplit de-ai lui uneori și mai ales de locurile 
copilăriei. Însă prima întrebare care s-ar fi născut în rândul amicilor 
săi dacă ar fi pus vreo fotografie ar fi fost despre taică-su. Despre fap-
tul că el ar lipsi din fiecare. Iar Cristi n-ar fi avut chef să vorbească de-
spre eroul căzut la Mărășești. N-a adus niciodată vorba despre el, 
pentru că de fiecare dată când și-l închipuia, cu greu își putea stăpâni 
lacrimile. Vitejii, cum spunea maică-sa, nu sunt plânși, ci venerați.  

Imaginea lui Gheorghe Vasile, tot mai estompată odată cu trecerea 
timpului, îl bântuia nopți la rând, nelăsându-l să închidă ochii nici 
măcar preț de câteva secunde. Pentru că micuțul Cristi îi promisese 
în atâtea rânduri că o să-l facă mândru, dacă va alege calea lui, și nu 
cariera de inginer, așa cum i-o plănuiseră părinții. Seara, când toți 
erau acasă și Cristi se juca în camera lui de-a orchestra, creând în min-
tea sa fragedă viori, contrabasuri și cine știe ce instrumente, unele nici 
măcar inventate, din linguri, mături și polonice, dacă taică-su intra 
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și-l surprindea făcând pe dirijorul, mișcând hotărât și calculat din 
brațe un creion în stânga și-n dreapta, țeapăn și cu bărbia ridicată, cu 
o mutră serioasă, micuțul Cristian îi spunea despre invitațiile pe care 
le va trimite tuturor la primul său concert.  

Avea o sclipire nemaivăzută când venea vorba despre muzică, se 
umplea imediat de energie când povestea despre ce grozăvii urma să 
facă pe scenă. Taică-su atunci se așeza lângă el și îl asculta atent, îi 
făcea pe plac și închidea ochii, imaginându-se în public.  

Dar opera era atât de departe acum, de când marele profesor Vră-
biescu îi dăduse verdictul clar că nu va putea fi niciodată bariton. Iar 
gândul de a fi tenor, pentru care se pregătea temeinic la Conservator, 
nu i-a surâs niciodată atât de tare. Tot pe scenă ducea, dar parcă gloria 
era mai mult decât înjumătățită, luminile nu mai cădeau la fel de stră-
lucitoare, iar aplauzele erau mult, mult mai scurte și cu bătăi de palme 
moi, nu ferme. Viitorul nu-i părea lui Cristi la fel de măreț precum cel 
al colegilor săi, deziluziile lui tot mai multe și mai apăsătoare nu se 
comparau cu visurile lor îndrăznețe ce pluteau în camera sărăcăcioasă 
de pe Plevnei precum o simfonie, și gândurile îi erau tot mai întune-
cate.  

Imaginea lui taică-su, ce îi venea tot mai des în minte, gândind că 
îl veghează din lumea cealaltă și că e tot mai dezamăgit, îl bloca. Îl su-
gruma de-a dreptul. Iar vestitul oraș în care venise cu atâta speranță 
îl înghițea acum bucățică cu bucățică, în loc să-i împlinească visurile, 
așa cum sunau poveștile despre capitală, atunci când le asculta ferme-
cat de pe Bulevardul Carol din Brăila, de la vizitatorii eleganți ce pur-
tau pe tălpi praful unei lumi noi, moderne, pline de artă și de eleganță. 
Un praf de stele, și nu de mizerie.  

Dar nimeni nu i-a spus că, pentru a exista acele povești, este nevoie 
și de celelalte. De coșmarurile ratării din miezul Bucureștilor, unde 
agitația și distracția fără sfârșit ale aristocraților răsfățați, ale femeilor 
frumoase și prea scumpe, ale țiganilor cu șișurile lor perfect ascuțite 
încât o simplă zgârietură poate deveni fatală, sunetul jazzului și al tan-
goului care plutea în aer alături de mireasma nenumăratelor florării 
și tutungerii, vin roșu, whisky sau absint, ierburi și morfină te fac 
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ușor, ușor să-ți pierzi mințile dacă nu îți găsești un loc în toată nebu-
nia. Nimeni nu i-a spus despre cimitirele pline de anonimi, pe lângă 
care trecea acum zilnic, unde nu se lasă o floare măcar și nu se aprinde 
o lumină pentru bezmeticii sortiți uitării, nebunii frumoși care cândva 
au fost și ei plini de patimă, au iubit viața și au crezut că pot schimba 
lumea cu dragostea lor, însă drumurile realității au fost mai bine pie-
truite decât cele ale basmelor. Nimeni nu i-a spus despre mizeria stră-
zilor din periferii, despre cămătarii cu dinți de aur care săreau în 
ajutor să te împingă în groapă, despre femeile ieftine ale tuturor, ce 
se visaseră odată mari actrițe sau balerine. Toate acestea le descoperea 
Cristian acum, prea crud ca să le poată face față, trăind mereu cu 
spaima că și el va ajunge o mutră tristă, grotescă, printre ele.  

Venindu-i acestea în cap, tânărul student n-a mai repetat partitu-
rile pe care i le lăsase domnul Vrăbiescu, așa cum obișnuia să studieze 
intens când găsea câteva clipe de liniște în cămin. Azi nu. Cămașa cea 
nouă, care îi venea perfect, punându-i în evidență trupul atletic, nu 
i-a putut păcăli fricile. Dacă n-ar fi dat pe ea atâția bani, ar fi aruncat-o 
imediat. La ce bun o cămașă atât de frumoasă, se gândea, dacă nu are 
unde să strălucească? La ce bun o cămașă atât de catifelată, dacă nu 
are cine s-o descheie cu dragoste pentru a-i săruta pieptul? Doar se va 
roade și se va toci, stând cu mâinile la birou, peste notele care deja 
încep să arate a matematică, în loc de muzică.  

Și-a făcut o țigară și-a-nceput s-o pufăie.  
— Bibi? Bibi, ești? s-a auzit o voce din spatele ușii, după câteva cio-

căneli care l-au făcut să tresară.  
Cristi a paralizat. Nu și-a mai auzit această poreclă parcă de-un 

veac. Să fie chiar Virgiliu? s-a întrebat, făcându-i-se pe loc un dor ne-
maipomenit de frate-său. Dar când a descuiat grăbit ușa, surpriza a 
fost și mai mare.  

— Iosy?! 
— Cristi, prietene, și bărbatul elegant, în sacou și pantaloni negri, 

a sărit imediat să-l îmbrățișeze.  
— Iosif, Dumnezeule! Dar tu nu trebuia să fii la Paris? 
— Amice, așa găsești să mă întâmpini? glumește el.  
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— Ei, nu, nu… Doar că nu m-așteptam să te văd…  
— Păi, nici n-ai să mă mai vezi, Cristiane, sunt doar în trecere. 

Într-adevăr, la Paris trebuia să fiu, dar iată că lucrurile n-au mers cum 
mă așteptam, abia la anul voi ajunge… Acum am altele pe cap și am zis 
să dau o fugă să revăd câțiva amici. Păi, nu? Ce rezolvă amarul dacă 
nu niște vechi prieteni și niște pahare? 

— Așa-i? 
— Auzi, mai ai o țigară? Că tare mi-e poftă.  
— Mai am, mai am, hai, intră! și Cristi îl mai îmbrățișează o dată. 

Nici nu știi cât de bine ai nimerit, Iosy! 
— Ei, ți-am spus să nu-mi mai zici Iosy sau Iosif, te rog…  
Iosif Hechter sau Mihail Sebastian, cum s-a decis în final să sem-

neze în Cuvântul, angajat în redacție de celebrul profesor Nae Ionescu, 
alături de alte tinere speranțe ale noului val literar, își mai vizita fostul 
coleg de bancă din liceu, depănând amintiri din viața din provincie, 
din orașul cu salcâmi de unde plecaseră cu mare elan să se facă auziți. 
Ce-i drept, se vedeau tot mai rar, din cauza ocupațiilor destul de dife-
rite, dar întâlnirile erau atunci și mai savuroase.  

— Și nu glumesc, Cristi, nu îmi mai zice așa. Aproape nimeni nu 
mă știe de Iosif aici.  

— Păi, suntem între noi, ce Dumnezeu? 
— Lasă, că n-o să fim tot timpul între noi. Mai știi cum te scapi? 
— Ei, mă scap! Și dacă mă scap? Mai ai până ajungi tu un scriitor 

celebru.  
— Nu, serios, Cristi, nu înțelegi… Nu mai suntem la Brăila aici, 

unde pentru că sunt evreu nu pot să mă joc de-a v-ați ascunselea. Și e 
din ce în ce mai rău.  

— Adică? 
— Adică, adică? Tu nu citești presa? Nu ieși în lume, amice? Doar 

nu stai la cămin toată ziua în București.  
— Ei, mă știi doar…  
— Nu prea te descurci cu banii să-nțeleg, schimbă Mihail repede 

subiectul.  
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— Mă descurc, mai predau la studenți. Mai iau de-acasă ce-mi tre-
buie, dar știi tu…  

— Știu, știu, nici mie nu îmi merge așa bine… Anul ăsta parcă a fost 
blestemat, îți jur, Cristiane. Parcă nu s-a legat nimic, pe nicio parte.  

— Că bine zici! Așa-i și la mine. Așa-i la toți de fapt! 
— Auzi, hai să lăsăm văicărelile, că nimeni nu duce lipsă de pro-

bleme pe criza asta. De câteva pahare ai acuma, nu? 
— Ei, pentru așa o ocazie specială… Păi, se poate? Dar ce, vrei să și 

mergem? 
— În câteva ceasuri, ziceam. Pân-atunci mai vreau să mă văd cu 

cineva. Că mâine am și plecat.  
— Unde-ai și plecat? se miră Cristi.  
— Nu stau mult în oraș, mâine mă duc acasă, la Brăila. Apoi trebuie 

să trag o fugă la Constanța.  
— Ah, cât te invidiez! Mi-e un dor năprasnic de casă și știi, știi bine 

cât iubesc marea când e toamnă.  
— Pff, n-ai de ce să mă invidiezi, Cristiane, crede-mă! Nu am timp 

să mă bucur de nimic. Luni, pe cinșpe, trebuie să fiu înapoi, am de 
scris și o grămadă de rezolvat. Și d-aia ziceam. Să mai stăm și noi la o 
șuetă în seara asta, că nu ne-am mai văzut de-atâta vreme. Dar să fie 
într-un loc mai retras, îl roagă Mihail. Chiar n-aș avea chef să dau nas 
în nas cu te miri cine. Nu-s în cea mai bună formă.  

 

* * * 

Pe la șapte s-au văzut cu toții ; Mihail cu încă un prieten, tot scriitor 
și el, poet și umorist, deși nu la fel de tânăr ca însoțitorul său, iar Cristi 
cu Mamutu’, cum obișnuia să i se zică lui Bildu, colegul său de la Con-
servator.  

Au mers la un birt din apropiere, la nici două străduțe distanță, o 
bodegă numai de-ai locului știută. Un loc numai bun de omorât ficatul 
și tristețile, fără prețuri piperate, fără figuri și fandoseli ca cele din 
centru. Sigur, lipsea burghezia, lipseau eleganța, mirosurile exotice, 
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muzica de orice fel, precum și gesturile delicate care te făceau să te 
imaginezi în Parisul cel mare. Acestea și multe altele erau înlocuite de 
un fum gros și apăsător, arome de tutun ieftin, care provocau crize de 
tuse în jur, eroi de război pentru care nu băgai mâna în foc că ar fi căl-
cat vreodată pe front, dar aveau traiste întregi de pilde care mai de 
care mai senzaționale, unii cu un ochi lipsă sau gura puțin mutată din 
loc, de la un obuz, ți-ar fi spus, tablagii, lichele, dame grăsuțe și neci-
zelate, în fine, o mahala în toată regula. Îți dădeai seama în ce loc te 
afli numai după scaunele șubrede, zgâriate și arse de mucuri de țigară 
de cine știe când, înjurăturile și chiotele care umpleau fondul sonor al 
salonului și mirosul de tărie din aceea împuțită, care nu iese nici cu 
toate geamurile deschise.  

— Sachi Disperatu’, domnișorule Vasile, râde Ion Pribeagu, amicul 
lui Mihail, întrebat despre unul dintre pseudonimele sale. Așa am 
semnat cel mai des! 

— O, Doamne, dar publicul trebuie să vă iubească! Ovrei, neovrei, 
Sachi Disperatu’ e de senzație, glumește și Cristi.  

— Ei, mon cher, râzi tu, râzi, dar dumnea-mea chiar a semnat așa.  
Cristi se întoarce spre Mihail, iar acesta îi confirmă.  
— Nu, serios? Sachi? Disperatu’?! 
— Disperat după amor și romanțe, domnișorule Cristian. Dar! 

Dar! Am publicat și ca Ivan Turbincă sau Ion Palavră până să ajung la 
acest Ion Pribeagu, de asta ce spui? 

Mamutu’ comandă al treilea rând de whisky-uri, printre hohote de 
râs.  

E drept, evreii nu fuseseră niciodată îndrăgiți de români, dar mai 
ales atunci, când valul de antisemitism ce bătea dinspre Vest începuse 
să invadeze Europa mai ceva ca ciuma, se ascundeau sub diverse pseu-
donime pentru a scăpa de judecata aspră a minților înverșunate. Știau 
foarte bine că indiferent cât de bine ar fi scris, cântat, pictat sau orice 
altceva ar fi făcut, numele lor adevărate ar fi știrbit din simpatia care 
li s-ar fi cuvenit pe drept. Ușor îi mai iubeau oamenii pe-ai lor în acele 
timpuri și greu îți făceai loc în inimile lor dacă erai ovreu sau țigan.  

— Dar de ce nu te iei, domnule, în serios? 
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— Amice, ar trebui să-i citești câteva capodopere, i-o taie repede 
Mihail lui Cristi. Să vezi acolo seriozități! 

— Păi? Unde ai văzut matale umorist serios, domnișorule Cristian? 
Apoi ăia nu-s umoriști, sunt făcături. Și hazul lor e bun de aruncat 
după lături. Cum adică să fii doar pe hârtie hăzos, iar în rest să stai 
înțepat, de parc-ai avea înfipt în cur un os? Da, toți sunt poeți mari în 
volume, iar în viață niște glume! De nu scrii cine ești cu-adevărat, eu 
strig tare: plagiat! 

Deși cu mai bine de douăzeci de ani mai în vârstă decât cei trei ti-
neri cu care ciocnea pahare după pahare, Ion Pribeagu nu reușea să-i 
indispună, cum ar fi crezut la început Cristi și Bildu, ba din contră. În 
scurt timp, devenise sufletul găștii, ba chiar al întregului bar, atunci 
când, dus pe valurile alcoolului, ridica tonul mai mult decât ar fi tre-
buit și poantele lui se auzeau și la celelalte mese.  

Mulți îl și recunoscuseră după moacă pe „cel mic și-al dracului“, 
cum i se spunea. Adevărul e că figura lui cu greu putea trece neobser-
vată, d-apoi dată uitării. Era un tip scund, fragil, pipernicit, dar mereu 
îmbrăcat bine, cu hainele croite special pentru trupul său mărunțel, 
mereu cu o cămașă impecabil de albă și apretată, nelipsindu-i, desi-
gur, celebra pălărie Borsalino, pe care ba o dădea jos, ba o punea la loc 
pe cap sau gesticula cu ea în stânga și-n dreapta când era aprins într-o 
discuție. Avea un maxilar puternic, bine accentuat, și deși gura-i era 
cam mică, avea buzele groase. Peste nasul coroiat de evreu purta niște 
ochelari imenși, rotunzi, care-i știrbeau privirea blândă și pătrunză-
toare.  

Era destul de cunoscut pentru că, dincolo de cele două cărți ale sale 
apărute până atunci și câteva piese la care ajutase sau pe care chiar le 
semnase pe de-a-ntregul pentru Cărăbușul lui Constantin Tănase, mai 
aruncase, rar, ce-i drept, prin tot felul de reviste versuri, cronici rimate 
sau articole amuzante.  

— Dar să lăsăm poezia, am înțeles de la Mihail că ești un mare tru-
badur, domnișorule Cristian.  

— Cristi are o voce de înger și alta nu, se bagă Mamutu’ după ce dă 
pe gât băutura și face semn de data aceasta pentru o sticlă de vin.  
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— Păi, și unde ai cântat până acum, unde te găsim să te-ascultăm? 
— E, dar de unde să cânt? Doar la Conservator, la repetiții, cu dom-

nul Vrăbiescu.  
— A, înseamnă că e ceva de glasul dumitale dacă ești la Vrăbiescu. 

Lasă, că e timp destul, ești tânăr de-a binelea. Cum îi spun și lui Mi-
hail, altă tânără speranță, aveți tot timpul în față să vă ratați, râde Pri-
beagu.  

Iar după o serie de explicații și povești despre întâmplări care mai 
niciodată nu s-au terminat cu bine și încă vreo două sticle de vin 
împărțite frățește, cei trei îi cer lui Pribeagu să recite niște poeme haz-
lii, să încingă atmosfera.  

— Obiectez! Obiectez! Nu citesc poeme în public și nici nu le pun 
pe hârtie în cine știe ce revistuță care să-mi aducă admiratoare să-mi 
stea mie, un gentilom, la coadă la portiță. Nu, nu râdeți, dragilor, oi 
arăta eu a girafă care n-a mâncat de-o lună și-am fața asta de cimpan-
zeu, dar, stimabililor! Dar! 

Toți sunt ochi și urechi.  
— Ca un savant din vremuri vechi! începe Pribeagu. Îmi plimb prin 

cafenele mutra! Am păr în nas și în urechi și-aduc puțin cu Brahma-
putra. Mi-e capul bleg și lătăreț, picioarele două prăjine, un singur 
lucru am măreț, și! 

— Și? 
— Și-mi pare foarte bine! țipă, înainte ca sala să fie umplută de ho-

hote și aplauze, chiar și de la alte mese, care auziseră versurile.  
— Dar te-ai îmbătat bine, amice, de-ai lăsat tu câteva versuri să 

se-audă de la tine, îl bate pe umăr Mihail.  
— Ei, ei, stai așa… C-oi fi eu tont și fonf și slut și am o mască inco-

loră… De cimpanzeu sau de mamut, dar voi să știți, femeile m-adoră! 
De sunt urât și nătăfleț, de n-am nici mușchi, nici intestine, un singur 
lucru am măreț, și…  

— Și?! 
— Și ce? Și-mi pare foarte bine! 
— Dacă n-o zici p-aia cu Pandele, degeaba, insistă Mihail.  
— Vai, aia cu puța? se rușinează Pribeagu. Într-un așa local select? 
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— Ia, s-auzim, râde Cristi.  
Pribeagu ia un ton serios, se ridică în picioare, ușor clătinându-se, 

și începe să recite cu glas tare: 
— Bunicuța lui Pandele! După Strada Ghica Tei… A băgat cumva de 

seamă, cum că nepoțelul ei… Când nu-i observat de nimeni, nici tă-
ticu’, nici mămica, se cam joacă cu puțica! 

Aplauze din nou.  
— Stați, stați, domnii mei… Că i-a spus, nu l-a lăsat. Zice măi Pan-

dele, dragă, nu-i frumos! Vezi pe domnul cel de colo, ăl’ urât și cam 
burtos? și Pribeagu arată spre un țigan din capătul salonului, care se 
potrivea perfect descrierii.  

Chiote de râs în sală.  
— Tot așa o burtă mare, i-a spus bunicuța, o să-ți crească de vreo-

dată ai să te mai joci cu puța! Ei, și s-a speriat al meu Pandele, l-a cu-
prins cu frigurare, când gândea că o să-i crească tot așa o burtă mare… 
și iar arată spre țiganul burtos. Și-n loc să se mai atingă la puță, a cân-
tat la muzicuță! Până-ntr-o zi, când ce să vezi? 

— Ce să vezi? strigă tot barul.  
— La plimbare, pe o vreme-nnourată, a văzut șezând pe-o bancă o 

femeie-nsărcinată, s-a dus la ea și i-a spus, s-a dus cu tot cu bunicuța: 
Vezi ce ai pățit, cucoană, dacă te-ai jucat cu puța? 

Aplauze și chiar un vin din partea casei, care l-a uns pe suflet pe 
scriitor: 

— Dacă primesc un vin cunună, trebuie că e o poezie bună, râde 
el.  

— Piticanie, ai ceva cu greutatea mea? se aude o voce groasă în spa-
tele lui, după care o mână puternică îl și smulge din scaunul său.  

Țiganul nu gustase poezia și venise să-și facă dreptate la masa celor 
patru amici, ținând încordat în mâna stângă, plină de tatuaje din cer-
neluri, un șiș.  

Toți au sărit imediat deoparte, speriați, iar Cristi, inspirat, l-a tras 
pe Pribeagu din fața namilei, exact înainte ca aceasta să-l lovească cu 
pumnul în figură. A apucat să-l șteargă peste față totuși, spărgându-i 
buza de sus și făcându-i ochelarii să sară în aer aproape un metru.  
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— Stimabile, noi tocmai ne pregăteam de plecare. Vă salutăm cu 
respect și ne cerem scuze dacă v-am pricinuit vreo supărare, încearcă 
el să fie amuzant, în timp ce se dă ușor în spate, dar primește și un cot 
care-l întinde peste masă, dărâmând sticlele și paharele.  

Toți îl prind bine pe poet și îl trag în grabă afară. Țiganul după ei, 
parcă și mai nervos. O iau la sănătoasa spre Plevnei.  

— Vă omor când vă prind, mânca-v-aș suflețelele voastre! se aude 
monstrul răcnind în spatele lor.  

— Auzi la ăsta, e mâncător de suflete, fugiți, fraților, mai tare, țipă 
râzând în hohote Pribeagu.  

Și așa și alergau, de parcă însăși moartea ar fi fost în spatele lor și 
ar fi vrut să-i trimită în cealaltă lume. Parcă erau la maraton și se bă-
teau nu doar pentru medalia de aur, dar și pentru recordul mondial. 
Iar namila nu se lăsa mai prejos, ținea pasul cu ei, nelăsându-i să mă-
rească distanța la mai mult de câțiva metri.  

Ajung imediat la intersecția cu Plevnei, iar de-acolo se despart. Mi-
hail o ia pe Constantin, spre Grădinile Cișmigiului, iar ceilalți trei pe 
Vasile Pârvan spre Piața Kogălniceanu. Țiganul se ia după gașca în care 
e Pribeagu și tot pare că nu are de gând să cedeze, speriindu-i de-a bi-
nelea.  

— Las’ că vă prind eu, futu-vă mumele-n cur de aristocrați! urlă și 
mai tare.  

Dar cum Cristi, Mamutu’ și Pribeagu fac stânga pe Elisabeta, spre 
piață, după câteva zeci de metri, observă că nu mai era nimeni în spa-
tele lor.  

Se opresc să-și tragă sufletul, iar poetul, care nu mai era în puterile 
tinereții, se prăbușește de tot, în mijlocul trotuarului.  

— Ești bine, Sachi? 
— Un fleac de julitură, domnișorule Cristian, îi răspunde, printre 

gâfâieli, în timp ce-și șterge sângele de pe bărbie.  
— Am crezut că nu se lasă până nu ne prinde, jur! râde Mamutu’.  
— Ei, gata, gata. Să nu ne văităm, domnilor, pentru puțin antre-

nament! 
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— Ce antrenament, Sachi, că dacă te prindea jupânul, felii cred că 
te făcea.  

— Ei, știi ce înseamnă asta, nu, domnișorule Cristian? 
— Uimește-ne! 
— Înseamnă că a fost un poem chiar bun! Nu că merită să atingi 

fundul Dâmboviței pentru un poem, feliat ca pastrama, dar păcat de 
minunăția de sticlă de vin… și Pribeagu se ridică, scuipând puțin 
sânge. Mihail o fi prin Cișmigiu? 

— Mergem? 
— Nu v-ajunge seara asta? râde Mamutu’.  
— Care seară? Nici n-a-nceput! Asta e întrebare de dimineață pen-

tru orașul ăsta! 
Și cei trei, obosiți de alergătură și amețiți de alcool, mai mult spri-

jinindu-se unul pe celălalt, o iau încet spre Kogălniceanu. Dar când 
ajung s-o taie spre Cișmigiu, picioarele li se împleticesc și rămân 
blocați, privind parcă spre o stafie.  

O domnișoară superbă stătea pe marginea trotuarului, așteptând 
pe cineva. Avea o rochie de seară neagră fără mâneci, iar brațele 
subțiri, brune îi alunecau precum un voal pe lângă corpul lung de fe-
lină. Rochia se termina deasupra genunchilor, lăsând să se vadă atunci 
când pășea, foarte puțin, începutul unor coapse fragede, pufoase, de-
spre care Pribeagu a gândit imediat că ar trebui să fie material de făcut 
cele mai catifelate lenjerii de pat în care să îți pierzi trupul.  

— M-am îmbătat eu sau chiar lucește? a șoptit Cristi.  
— Cred că sunt mărgelele, i-a răspuns Mamutu’.  
— Ce bine-ar fi să fie mărgelele…  
Tocurile îi încordau ușor mușchii fragili ai pulpei și, atunci când se 

mai întorcea, dădeau iluzia că plutește. Acum i se putea zări și spatele 
drept, dezgolit, pe care dungile omoplaților cădeau ca niște schițe de 
Picasso. Și un parfum puternic de flori crude de primăvară venea din-
spre ea, emanat din mișcările provocatoare ale șoldurilor.  

— Spune-i tu ceva, domnișorule Cristian, a sărit Pribeagu.  
— Io? Ce să-i spun, Sachi? Spune-i tu.  
— Eu arăt ca o iapă deshidratată, ești nebun? 
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— Păi, și ce să-i spun?! 
— Gata, știu, știu! Mamutule, fugi tu repede la colț și fă rost de un 

trandafir roșu! Unul proaspăt înflorit.  
Dar Mamutu’ nu auzea și nu vedea nimic, toate simțurile lui se 

prinseseră ca un clește de umerii slabi care se vedeau puțin printre va-
lurile de păr negru și lucios ce îi acopereau.  

— Mamutule, n-auzi, țipă Pribeagu la el, fugi de ia un trandafir! 
— Mai încet… s-a încruntat Cristi.  
— De ce? Crezi c-o să murim dacă ne-aude? 
Și atunci ea s-a oprit brusc la șușotelile lor, s-a întors, lăsându-și 

părul parfumat să se rotească sălbatic. S-a uitat la mutra caraghioasă 
a lui Pribeagu, apoi la Mamutu’ și într-un târziu la Cristi, ai cărui ochi 
tineri, vii sclipeau și se umpleau parcă de tot soiul de cuvinte dulci care 
nu îi puteau ieși pe gură. Vedea clar dorința din privirea lui, dar și ceva 
în plus față de mutrele tuturor bărbaților care rămâneau cu gura căs-
cată la vederea ei. O căldură ciudată pe care nu o întâlnise niciodată.  

— Dacă nici acum nu-i spui ceva, Cristi…  
— E, îi spun… Ne-a auzit șușotind întruna, d-aia s-a-ntors.  
— Da’ putea să nu-ți zâmbească, nu? întreabă Mamutu’.  
— Cui, lui Cristi?! întreabă Pribeagu.  
— Păi, cui? 
— Pot să jur că mie mi-a zâmbit. Da, da, știu, tocmai mie, arătarea 

ciufulită și aparent castrată.  
Toți izbucnesc într-un hohot de râs.  
— Nu, nu, că o-ntrebăm, insistă Pribeagu. Asta-i curată nedrep-

tate! 
Dar când să se apropie, doi țigani o abordează pe domnișoară și 

încep să discute afaceri.  
— E o podăreasă, copii, concluzionează dezamăgit Mamutu’.  
Stați cuminți.  
— Ah, ce piatră de pe inimă mi-ai luat, râde Pribeagu.  
Înseamnă că există o șansă să o atingem.  
În timp ce el și Pribeagu au început să se certe pe faptul că era sau 

nu o prostituată, că era sau nu doar o țigăncușă frumușică, foarte 
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aranjată de niște mâini murdare, care își făceau veacul oferind 
protecție la Crucea de Piatră sau alte zone în care oamenii gustau din 
plăcerile vieții, Cristi era fermecat de chipul ei angelic, de ochii ei mari 
și negri, de nasul mic și subțire, de buzele mari, cărnoase, pe care îți 
venea să le muști să vezi dacă sunt umplute cu miere.  

— Hai să mergem, prieteni, să-l căutăm pe Mihail.  
Dar nici Cristi, nici Pribeagu nu se pot urni din loc, paralizați încă 

de frumusețea domnișoarei.  
— Nu, serios, ați înnebunit? Stăm aici pentru o damă de compa-

nie? 
— Ei, vezi tu, Mamutule, nu toți pot înțelege prin ce trecem eu și 

domnișorul Cristian acum. Unii, ca să știi, sunt făcuți pentru amor. 
De la mama lor.  

— Da, or fi, nu mă pricep eu prea mult la amor, mai ales la cel pen-
tru care trebuie să cotizezi.  

— Eee, nu fi rău, amice, viața e grea, toți trebuie să trăiască, râde 
poetul.  

— Haideți, domnilor, să plecăm de-aici, până nu vin codoșii să se 
ia de noi! 

— Ia-o tu-nainte, că venim și noi, după care Pribeagu îi dă un cot 
lui Cristi.  

— Nu ți-a ajuns deci, cumetre? 
— Ei, spune și tu, domnișorule Cristian, în ce fel de haită ne-am 

nimerit. Cu un fricos căruia trebuie să-i cauți ouțele cu lupa. Și tot el 
vrea s-o tulească, de parcă pe el l-ar fi pocnit mâncătorul de suflete.  

Și chiar atunci cei doi țigani, după ce împart niște bani cu tânăra 
frumoasă, se fac dispăruți în noapte.  

— Hai, hai, acum e momentul, domnișorule Cristian! Du-te la ea.  
— Nu pot…  
O trăsură se apropie de tânăra făptură, fapt ce-l sperie pe Pribeagu, 

gândind că n-o vor mai vedea niciodată dacă pleacă chiar atunci. Îl 
trage cu putere de mână pe Cristi și îl ia cu el până la frumoasa zeiță.  

— Domnișoară, stați! Domnișoară! Nu ne părăsiți încă. Și exact 
când trăsura oprește în dreptul ei, ea, în loc să urce grăbită, se întoarce 
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spre cei doi, zâmbindu-le. Iar surâsul ei pare că luminează întreaga 
stradă întunecată.  

— Ha! Domnișorule Cristian, e rândul tău, eu am întors-o din 
drum.  

Dar Cristi nimic. E înmărmurit de-a dreptul. Parcă i-ar fi tăiat ci-
neva limba sau, mai bine spus, parcă l-ar fi transformat într-o statuie. 
Nici nu-ți dădeai seama dacă respiră sau nu.  

— Tânărul domn, stimabilă domnișoară, sare din nou spontan Pri-
beagu, are o alergie ciudată la toamnă. Nicidecum nu este timorat de 
frumusețea dumneavoastră inegalabilă. De l-ați vedea vara, e un ar-
măsar adevărat și plin de energie ca un iepuraș bezmetic.  

— Vai, mulțumesc, râde tânăra. Dar sunt sigur că tânărul domn…  
— Cristian… Cristian Vasile, se prezintă în sfârșit.  
— Ei, sunt sigură că domnul Vasile a mai trecut prin nenumărate 

alergii, sărăcuțul, doar nu este la prima toamnă.  
— Dar, domnișoară, intervine Cristi, abia acum îmi dau seama de 

acest anotimp minunat. Ce-i drept, au fost nenumărate toamne pe 
care le-am trăit, dar niciuna atât de caldă ca aceasta, nu găsiți? 

Cei doi se privesc în ochi și respiră încet. Pribeagu se îndepărtează 
ușor.  

— Credeți în dragoste la prima vedere, domnișoară… ?  
— Nu cred că numele este atât de important acum, zâmbește ea.  
— Bine, fie. Domnișoară fără nume, credeți în dragoste la prima 

vedere? 
— La prima, la a doua, la a treia, cred în orice dragoste ar fi atâta 

timp cât există blănuri, bijuterii și portofele uitate pe noptieră.  
— Ha! râde Mamutu’ din spate, ce ți-a zis-o.  
— Și-acum, dacă vreți să mă scuzați, am o întâlnire importantă.  
— Vă grăbiți, așadar? 
— Mă grăbesc, da.  
— Unde mai exact? intervine Pribeagu.  
Ea nimic.  
— Mi-a făcut plăcere, domnișoară fără nume. Există un loc totuși 

în care aș putea să vă reîntâlnesc? 
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— Oricât de onorată aș fi de întâlnirea cu un domnișor așa chipeș, 
mai bine nicăieri și niciodată, domnule Vasile.  

— Perfect, perfect! Dar dacă din întâmplare, zic, dacă din totală în-
tâmplare, se nimerește să intru într-o cafenea și să vă găsesc? Mai 
exact, în această seară… Spuneți-mi numele ei ca să știu s-o evit.  

Tânăra râde.  
— Domnule Vasile, nu mă cunoașteți și ar fi mai bine nici să nu 

doriți asta. Eu nu sunt o simplă modistă care să iasă cu oricine.  
— Hai, Cristi, că n-are sens! îi întrerupe iritat Mamutu’.  
— Un loc, atât. Un loc e tot ce eu cer, promit să stau la o distanță 

rezonabilă și să am prieteni mai tăcuți, iar Cristi îi sărută mâna 
domnișoarei în semn de despărțire. Un simplu loc? 

Iar tânăra se întoarce și se urcă în trăsură. Cristi se duce și el, re-
semnat, spre prietenii lui, care îl așteptau la câțiva metri.  

— La Răcaru, domnule Vasile, strigă ea, după care trăsura pornește 
în viteză, iar ropotele puternice ale cailor tulbură liniștea străzii.  

— La Răcaru mergem! sare Cristi și îl îmbrățișează pe Pribeagu.  
— Măi, băieți, vouă nu v-a ajuns? Vreți să batem jumătate de oraș 

pentru o muiere frumoasă, care nici nu v-a băgat în seamă? 
— O, prietene, pentru un așa zâmbet aș bate toată țara! De fapt, 

nu, nu! Tot continentul, râde Pribeagu.  
— Mda, v-a luat Dumnezeu mințile, e clar. Sau băutura? 
— Dumnezeu ne-a dat mințile, dragă prietene. Băutura, ce-i drept, 

ni le-a cam luat. Dar domnișoara frumoasă fără nume ne-a furat dra-
gile noastre inimioare. Dacă nu mergem la Răcaru, o să rămânem 
ologi pe viață, de regret. Abia o să respirăm și-o să ne mișcăm tot mai 
greu în lumea asta nebună și agitată, sperând s-o mai întâlnim măcar 
o dată pe muza de la miezul nopții de la Kogălniceanu, înțelegi?  

— Cristi, măcar tu spune-mi că mai ai un dram de luciditate.  
— N-oi fi eu atât de poetic ca Sachi, dar nimic n-o să mă oprească 

până la Răcaru. Nici nu știu, sincer, ce anume mă împinge acolo atât 
de tare.  

— Olog pe viață, ți-am zis! râde Pribeagu.  
— Cristi, dar e absurd! 
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— Tocmai! Ce ești așa speriat să ne întoarcem și să ratăm plicti-
coasa neabsurditate? 

Pribeagu i-a luat pe amândoi de braț spre Victoriei, în timp 
ce-a-nceput să cânte o romanță inventată pe loc. Degeaba a încercat 
Bildu să-i trezească la realitate, n-avea cu cine. Nu era chip de întors 
cu cei doi amorezați.  

— Birjar! Du-ne, frate, la Răcaru să ne potolim setea și inimile în-
fierbântate! țipă poetul la vederea primei trăsuri.  

— Sachi, stai, că n-am bani și pentru birjar, abia de una-două bău-
turi poate la Răcaru.  

— Domnișorule Cristian, am eu bani.  
— Dar n-aș putea…  
— Domnișorule Cristian! Nu simțiți că aceasta este o seară de-a 

dreptul minunată? 
— Da, dar…  
— Dar ce? De ce s-o oprim tocmai acum și să nu vedem ce alte 

minunății ne mai ascunde? Lasă așa, că la următorul chef îmi las fica-
tul în mâinile și portofelul dumitale.  

— Urcați sau nu? întreabă birjarul, sictirit.  
— Noi nu urcăm, țipă Pribeagu, după care rămâne mut, cu o privire 

tembelă, către trăsură. Uitați! Nu urcăm, caleașca se apleacă până la 
picioarele noastre.  

Birjarul pornește într-un hohot de râs.  
— Aveți deci o caleașcă magică! 
— Și dumneavoastră, domnule, un ficat de-a dreptul fermecat.  
—  Așa-i, nu găsiți? râde Pribeagu în gura mare, în timp ce se 

aruncă în trăsură, alături de cei doi prieteni.  
 

* * * 

Cristi și Pribeagu și-au lăsat capetele pe spate și au privit muți cerul 
înstelat, parcă de vară, al acelui minunat octombrie 1928. Mamutu’ și 
birjarul au schimbat câteva păreri despre restaurantele și cafenelele 
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care erau în vogă, despre cântăreți și melodiile care umpleau întune-
ricul străzilor Bucureștilor seară de seară, piese despre care se între-
bau dacă vor fi vreodată uitate, mai ales că acum oamenii le puteau 
păstra pe plăci și le puteau asculta oricând doreau, chiar fără să mai 
fie nevoiți să iasă din case și să se zbată pentru un loc fruntaș la con-
certe. Încotro se îndrepta lumea, se întrebau Mamutu’ și birjarul, în 
timp ce Pribeagu și Cristi tăceau mâlc, absorbiți de aburul miilor de 
stele care vegheau orașul.  

Pe ei nu-i interesa așa de tare lumea. În orice direcție s-ar fi dus, 
cerul rămânea la fel. S-au privit câteva secunde și și-au zâmbit, ca și 
cum numai ei doi ar fi știut niște taine ascunse ale vieții. Un zâmbet 
care n-avea nevoie de cuvinte, pentru că pornea dintr-un sentiment 
adânc ce nu putea fi rostit și pe care erau siguri că doar ei îl înțelegeau.  

Știau că nu despre domnișoara fără nume era vorba sau despre 
amor. Ci despre amorul de viață și curajul de a te lăsa rostogolit de ea, 
liber, fără frâie, cu brațele mereu deschise imprevizibilului. Într-o 
lume care caută mereu cu atâta patimă siguranța și finalurile previzi-
bile, cei doi amici, care abia se cunoscuseră, știau că fac parte din ca-
tegoria opusă de oameni, care se aruncă în gol, cu inima deschisă, 
neștiind dacă destinul îi va urca pe treptele lui strălucitoare sau va izbi 
cu ei de pământ, cu o așa forță, încât să nu se mai poată ridica nicio-
dată.  

— Toți vorbesc despre dragoste, domnișorule Cristian, ai văzut? îi 
șoptește Pribeagu. Dar dacă nu îți lași inima să se îndrăgostească și 
să iubească totul, exact cum lucrurile se nimeresc să fie, pentru că de 
cele mai multe ori așa trebuie să fie, de unde să afli dragostea? 

Orașul era gălăgios, plin de cârciumi, fie de lux, fie mai sărăcă-
cioase, din care tot soiul de inși, majoritatea eleganți, ținând de mâini 
cucoane fandosite, ieșeau și intrau neîncetat, în căutare de mâncăruri 
delicioase, băuturi fine și muzici care să le facă sufletele să danseze și 
să chiuie.  

La Răcaru era la fel. Petrecerea era în toi. Cum au oprit, puteau auzi 
deja uralele, aplauzele și muzica orchestrei Ion Vasilescu din Ploiești, 
ce dădea viață întregului cartier de lângă Gara de Nord. Unii preferau 
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să stea afară, savurând probabil ultimele zile neașteptat de călduroase 
din acel an, trăgând cu patos din țigări și discutând, ici-colo se auzeau 
și opinii politice serioase, despre ce și cum s-ar cuveni și de ce-ar fi 
mai bine cineva în locul altcuiva. Ce mașinărie nouă a mai apărut, mo-
toare mai silențioase și câțiva cai putere în plus, pariurile de sfârșit de 
săptămână pentru Hipodrom, amintiri recente de la Paris, Viena, Ma-
drid sau Berlin, noul film al lui Chaplin și o poveste de amor care s-a 
sfârșit tragic, între doi cunoscuți scriitori.  

Printre ei abia și-au făcut loc cei trei prieteni amețiți bine, care 
resimțeau și acum zgâlțâiturile trăsurii ce le înfierbântaseră și mai 
tare capetele și ficații.  

— Nimic nu se potrivește mai bine cu cămășile noastre decât un 
vin alb, rece ca Polul Nord, a comandat Pribeagu chelnerului.  

— Măi, fraților, dar unde-i distinsa voastră domnișoară? râde Ma-
mutu’. Cred că v-a trimis după cai verzi pe pereți.  

— O să vină, o să vină, mon cher. Nu ai încredere în domnișorul 
Cristian că a vrăjit-o? Halal prieten te mai dovedești.  

— Ba am încredere în sufletul minunat al lui Cristi și în inima lui 
prea naivă, în dame de companie nu mă încred așa ușor.  

— Termină, sare Cristi, nu e vreo ușuratică de bordel. Ce știi despre 
ea de te grăbești s-o judeci așa repede? 

— Ho! Ho, cumetre, râde Mamutu’. De ce să ne certăm pentru o 
muiere, în loc să gustăm un pește proaspăt cu lămâie? 

— Ei, știam eu că lipsea ceva vinului nostru. Mamutule, mare ade-
văr ai grăit! Am o foame de lup și alta nu! 

Și așa trece mai bine de un ceas, ei termină de înfulecat păstrăvii 
copți cu legume și dau gata deja două sticle de vin alb de-al casei, când 
în sfârșit tânăra domnișoară fără nume intră în salon. Și nu singură, 
ci cu un domn înalt, blond, bine făcut, care aducea mai mult a neamț 
decât a român.  

— De la țigani la nordici, trebuie să recunoști, domnișorule Cris-
tian, că evoluăm, nu glumă. Dacă nu ne-o prinde dimineața cu franțuji 
sau Dumnezeu știe ce lorzi englezi, he-he, să-mi spui tu mie Cuțu.  

Zaraza

– 23 –



— Ei, acum că v-ați făcut damblalele și ne-am mai potolit și flă-
mânzeala…  

— Nu pleacă nimeni nicăieri, ridică foarte hotărât Pribeagu degetul 
arătător. Domnișorule Cristian? 

Dar Cristi amuțise la vederea minunăției de fată. Și un sentiment 
de gelozie nemaiîntâlnit îi invadase tot trupul. De gelozie și neputință, 
știind că cele câteva hârtii și monede pierdute prin buzunare n-au cum 
să o miște pe frumoasa curtezană.  

— Domnișorule Cristian, permiteți-mi să vă mai torn un pahar de 
vin, pentru a stinge amarul.  

Și cum a terminat Pribeagu de umplut paharul, Cristi s-a și repezit 
în el și l-a dat pe gât.  

— Încă unul? 
— Nu…  
— Pentru curaj! 
— Curaj?! 
— Domnișorule Cristian, doar n-o să stăm cu mâinile în sân. Tre-

buie să intervenim! Doar n-o să lăsăm frumoasa prințesă să fie răpită 
pentru totdeauna de acest zmeu decolorat și pistruiat.  

— Și ce propui, cumetre? râde Mamutu’. Un duel?  
— Mai mult! 
— Două dueluri? râde și mai tare Mamutu’.  
— Domnișorule Cristian, aici dumneata trebuie să intervii.  
— Păi, cum să ne apropiem de ea? Ar fi ridicol.  
— Dar nici vorbă să ne apropiem! O vom cuceri de la distanță. Nu 

ne murdărim noi de sânge, suntem doar niște intelectuali rafinați.  
— Cu visurile măcinate, fără ocupație și cu portofelele cam goale, 

Sachi, îl completează sec Cristi.  
— Dar cu talente! 
— O, care dau pe dinafară! 
— Domnișorule Cristian, această făptură minunată poate fi a du-

mitale numaidecât.  
Cristi tace de această dată și e numai ochi și urechi.  
— E simplu. E inimaginabil de simplu! Urcă-te pe scenă și cântă! 
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—  Ha-ha, izbucnește Cristi într-un hohot isteric. Chiar că ești 
nebun de legat, Sachi! De legat! 

— Orchestra a luat pauză de zece minute, o mai ține așa încă zece 
cel puțin. Ce mai aștepți? Asta e seara noastră, nu vezi? Nimic nu ne 
stă în cale. Iar dacă nu putem cuceri o femeie, fie ea și zâna zânelor, 
ce fel de oameni suntem? La ce bun Conservatorul dacă nu poți cânta 
ca să impresionezi o femeie frumoasă? 

— Sachi, nu mă duc să cânt nicăieri, nu am cântat în viața mea pe 
o scenă, fie ea și una de restaurant. Oricum, cine m-ar lăsa să cânt? 
Gândește-te puțin! Iartă-mă că-ți stric entuziasmul, dar…  

— Dar ce? Bărbați suntem noi dacă măcar nu încercăm?  
— Sachi…  
— Rezolv eu.  
— Ne facem de râs, asta e tot ce putem să rezolvăm.  
— Și dacă rezolv? 
— Mai bine mai rezolvăm o sticlă de vin, râde Mamutu’.  
— Dacă rezolv eu cu domnu’ Răcaru, te urci și cânți? Da sau ba? 
— Nici vorbă! 
— Bine! Gata! Rămâne stabilit. Mai bem un vin, două vinuri, trei 

vinuri să fie, domnișorule Cristian, ne facem ferfeliță, spre dimineață 
o luăm spre casele noastre, gândindu-ne ce seară minunată ar fi fost 
dacă am fi încercat marea cu sarea. Ca niște respectabili onaniști, 
domnișorule Cristian. Poate asta și suntem în adâncul sufletelor noas-
tre. D-aia viața nu e bună cu noi mai niciodată, nu e loc de faimă pen-
tru onaniști.  

Cristi își mai toarnă un pahar de vin. Ochii îi sticlesc de amețeală.  
— Da, sigur că da, continuă Pribeagu. Am putea să râdem despre 

cum am încercat să cântăm și am fost dați afară. În șuturi chiar. 
Aruncați pe Griviței ca niște cârpe. O, da, ce dimineață frumoasă în 
care să mergi pe șapte cărări amintindu-ți ce nebunie ai încercat să 
faci. Dar nu! Nici măcar de umor nu suntem în stare…  

Cristi bea vinul încet, fără să-și bage în seamă amicul.  Ca să nu 
mai vorbesc de ce poveste de amor celebră ar putea ieși de-aici, sigur. 
Omul simplu și sărac care s-a îndrăgostit și a urcat pe scenă pentru 
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muza lui fără nume, apoi a devenit cel mai iubit trubadur. Deja îmi 
imaginez titlurile! Cristian Vasile și domnișoara fără nume pe buzele 
tuturor. Prăjituri Cristian și domnișoara fără nume la cele mai siman-
dicoase cofetării, da, da.  

— O, Doamne, Sachi! Gata! 
— Da, sigur, gata, gata! Mă gândeam doar.  
— Auzi, de ce nu te urci tu să reciți o poezie, dacă ești așa pornit? 
— A, da, era să uit că mie mi-a luat mințile tânăra duduiță, eu am 

insistat să batem jumătate de oraș, eu am aflat unde merge și, 
bineînțeles, dincolo de toate cele, cu o orchestră în spate, o poezie 
merge de minune, nu un cântec! Da, eu sunt cel nebun, cum de nu mă 
gândisem la asta!? râde Pribeagu.  

— Ești o figură, Sachi, cumetre, zice Mamutu’.  
— Da, ca să vezi! Sunt o figură, dar nu fac atâtea figuri, nu găsești? 
Apoi o liniște apăsătoare s-a lăsat la masa celor trei, care era chiar 

lângă vitrinele puțin aburite. Ascultau fără interes zarva din restau-
rantul destul de ieftin de lângă gară, știri mondene, bârfe despre te 
miri cine, glume mai mult proaste și cele mai multe despre evrei, la 
care Pribeagu își mai umplea câte un pahar pentru a le gusta. Cristi o 
sorbea din priviri pe cea fără nume și își imagina dimineața cu ea. Ma-
mutu’ se gândea la cursuri și repetiții.  

Era o lumină palidă și puțină ceață de la fum. Miros de prăjeli și 
parfumuri prea puternice, care le imitau pe cele scumpe. Iar mințile 
lor tulburate proiectau ca la un cinematograf tot felul de posibilități.  

— Du-te și vorbește, sare deodată Cristi.  
— Serios?! 
— Da, du-te și vorbește! Acum, până nu mă răzgândesc! Nici n-a 

stat pe gânduri, Pribeagu s-a ridicat în grabă de la masă, aproape s-o 
și dărâme, și s-a dus la primul chelner, întrebându-l unde-l poate găsi 
pe Iosif Răcaru, spre a-l felicita pentru seara minunată și mâncarea 
excelentă din restaurantul său. După două-trei rugăminți, băiatul ce-
dează și îi spune că patronul se află la masa din spate, domnul masiv 
cu mustață, în costum negru și cu papion.  

— Dar, vă rog, nu-i spuneți că v-am zis eu.  
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— Nici vorbă, domnișorule, doar e un personaj cunoscut, nu? Nici 
nu știți ce favor mi-ați făcut, și Pribeagu îi bagă în buzunar o hârtie 
pentru ajutor.  

Își ia inima în dinți și pășește agale spre ultima masă din salon, de-
rulând tot soiul de scenarii în cap despre cum să-lconvingă pe Răcaru 
să accepte ca amicul său să cânte o melodie. Mamutu’ și Cristi nu-l slă-
besc din priviri.  

— Și dacă rezolvă, chiar cânți? 
— Ei, rezolvă…  
— Cristi, rar am întâlnit oameni așa trăsniți, omul ăsta e în stare 

de orice. Mai bine te-ai gândi ce să cânți și-ai repeta versurile, râde 
Mamutu’.  

— Bildule, stai liniștit, îl lăsăm pe Sachi să-și facă damblaua și 
dup-aia ne vedem în continuare de seara noastră.  

— Dar tu vrei, Cristi? Zi că nu vrei să cânți! Zi, sincer! Cristi tace.  
— Când fata aia va auzi vocea ta minunată, pe care eu o cunosc atât 

de bine, știi bine că o să se înmoaie toată.  
— Auzi, da’ parcă nu-ți plăcea de ea.  
— Da’ nu-mi place nici acum! Nu înghit futaiul pe bani, cumetre. 

Nu-i de mine, hai, nu te supăra. Dar dacă femeia asta te va face să 
cânți, în sfârșit, jos pălăria. O s-o iubesc mai mult decât o s-o iubești 
tu! O s-o iubesc mereu, pe când tu dacă o noapte, râde.  

— Bildule, nu la sex mă gândesc eu când o privesc…  
La câteva mese distanță, frumoasa domnișoară fără nume părea 

să se distreze copios în compania străinului blond, care nu se mai 
oprea să-i mângâie palmele și degetele.  

— Sex, nesex, zice Mamutu’, cu ceva bani poți să te gândești la ce 
vrei tu cu ea.  

Între timp, Sachi se chinuia din răsputeri să-l convingă pe Iosif Ră-
caru să accepte ca un amator să-și încerce norocul.  

— Vă jur, domnule Răcaru, are o voce de înger. Urmează cursurile 
chiar cu domnul Vrăbiescu însuși, care vede în dânsul un mare talent. 
Cu ce-ar putea strica această seară magnifică un simplu cântec în plus? 

Zaraza

– 27 –



Ion Vasilescu, solistul orchestrei care-i purta numele, era și el la 
aceeași masă, vrând să discute în pauză despre remunerație.  

— Lăsați-l, domnule Răcaru, zice el, ca să scape mai repede de Pri-
beagu. Și cu ocazia asta nu mai rămâne nici golul ăsta până ne mai 
tragem și noi sufletul puțin. Ba chiar mai încălzește oamenii, cum o 
cânta și el, sau îi amuză, dup-aia revenim noi în forță.  

— O bucată, atât? întreabă patronul.  
— Două minuțele, domnule Răcaru, vă jur.  
Pauză câteva secunde.  
—  Adu-l să-l văd și eu atunci. Repede, c-altfel mai cântă el pe 

stradă, la ieșire, când închidem, râde cu o voce groasă Răcaru.  
Pribeagu se întoarce într-un suflet la masa lui Cristi și Mamutu’.  
— Ei? Gata, te-ai convins? 
— Da, domnișorule Cristian, m-am convins! Și nu doar eu, dar și 

pe conu’ Răcaru. Haida, să te prezint! 
— Poftim?! 
— Haida odată, că nu avem timp de pierdut! 
Și Pribeagu îl apucă de mână și îl trage de la masă.  
— Ți-am zis! se aude țipând Mamutu’, râzând în hohote.  
Ajung amândoi repede la masa din capăt.  
— Ia uitați, domnule Răcaru, o frumusețe de băiat și alta nu, și Pri-

beagu îl trage de obraji pe Cristi.  
— Ia spune, băiete, știi să cânți? îl ia tare patronul, cu vocea lui 

răgușită și serioasă.  
— Da, domnule, cu asta doar mă ocup, răspunde Cristi.  
— Păi, dacă cu asta te ocupi, cum de n-am auzit de tine până acum? 
Și el și Ion Vasilescu încep să râdă.  
— Cum te numești? 
— Vasile Cristian, domnule.  
— Cristian, deci… Cristian… Păi, Cristiane, ai mai pus piciorul pe 

scenă? 
— Nu, domnule, n-am îndrăznit…  
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— Păi, nu ești cântăreț până nu pui piciorul pe scenă, nu? Nici Za-
vaidoc nu era Zavaidoc dacă nu-l lăsa cineva să cânte o piesă, nu? și 
iar râsete la masă.  

Pauză câteva secunde.  
— Hai, dă-i bice! Ai noroc că în seara asta totul a mers bine, în cel 

mai rău caz o să iasă o comedie, și n-ar strica nițică comedie, nu, Va-
silescule? 

— Păi, eu ce-am zis, coane Răcaru? Oricum o dai, iese bine.  
— Și dacă puștiul cântă mai bine ca matale? îl irită Răcaru. Îl las pe 

el să cânte și-i dau pe sfert cât mă cureți tu de bani, râde cu vocea lui 
răgușită. Hai, du-te și prezintă-l pe copil, că m-a făcut curios.  

— Mulțumesc, domnule. Nu veți regreta! îi răspunde respectuos 
Cristi.  

— Asta rămâne de văzut, Cristiane, Cristiane. Rămâne de văzut. 
Hai, Ioane, prezintă-l odată pe copil, lasă-l să viseze și el frumos câteva 
minute.  

Ion Vasilescu se ridică de la masă și se îndreaptă către scenă.  
— Hai, îi zice lui Cristi. Vrei să te rugăm? râde cântărețul. Pribeagu 

se întoarce fericit la masa lui și-i dă un cot lui Mamutu’.  
— Ei, mon cher? 
— Ești tare, cumetre, ești tare…  
— Acum sper să fie la fel de tare și domnișorul Cristian.  
— O, stai liniștit! De când aștept momentul ăsta! 
Când Ion Vasilescu urcă pe scenă, tot restaurantul începe să 

aplaude.  
— Nu, nu, stați, oamenilor! Stați, și așteaptă să se facă mai liniște. 

Să mă mai dreg puțin, domnilor și doamnelor. Permiteți-mi să vă pre-
zint un tânăr aspirant care vă va bucura c-un cântec.  

Oftaturi și câteva huiduieli din sală. Urmate de un chiot de bucurie 
al lui Pribeagu, care i-a acoperit pe toți.  

— Haideți, distinși domni, doamne și domnișoare… Cum să se 
nască artiști noi dacă nu sunteți îngăduitori cu ei? Cine știe, poate 
într-o zi domnișorul mă va prezenta pe mine, ajungând atât de cele-
bru, că voi fi dat uitării.  
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Râsete și aplauze.  
— Poate că da! țipă Pribeagu, după ce sala se potolește.  
— În această seară, doamnelor, domnișoarelor și domnilor, orches-

tra Ion Vasilescu și tânărul domn, nimeni altul decât Vasileee Cristian! 
strigă Ion Vasilescu, urmat de un ropot de aplauze.  

Studentul urcă timid pe scenă. De la mese se aud comentarii, un 
murmur care ar dărâma pe oricine cu emoțiile lui Cristi. Dar el în-
cearcă să nu le bage în seamă. O privește pe domnișoara fără nume, 
care pentru prima dată de când a intrat la Răcaru se uită în sfârșit la 
el. Este ușor uimită și nerăbdătoare. Cristi îi zâmbește.  

— Ce cântăm? întreabă pianistul.  
—  Inimă pribeagă, îi șoptește Cristi.  
— Stolz să fie, îmi faceți semn când începem, da? 
— Așa facem.  
— Hai, frumosule, cântă-ne ceva, nu sta acolo ca o piatră, se aude 

o voce tare din sală.  
— Hai, franțuzule, odată! alta.  
— Hai, tăticule, bagă acolo, să dănțuim! 
Ion Vasilescu privește distrat din spate toată faza.  
Cristi închide ochii și uită de toți și de toate. Nu mai e acolo, la Ră-

caru. E în camera lui din Brăila, cântând tot felul de melodii din vre-
murile copilăriei sale, iar taică-su tocmai intră peste el să-l asculte.  

— Păi, ce faci, tată? Tocmai acum te-ai oprit, când ți-a venit publi-
cul? râde Gheorghe Vasile, și imediat îl sărută pe obraz. Hai, mai cu 
patos, de când așteptam să ajung acasă să mă liniștesc cu-o romanță.  

— Da’ mi-e aiurea, tati, să cânt cu tine de față. Eu cânt singur.  
— Păi, ce fel de cântăreț ești tu, Cristi, tată, dacă nu poți să-i cânți 

unui om măcar? Omului care te iubește cel mai mult chiar. Sau te-ai 
decis să te faci inginer, să ai și tu un viitor? 

— Ha-ha, m-oi face eu inginer când s-or construi clădiri din viori, 
tati, râde micul Cristian.  

— Mai vedem noi, Cristiane, Cristiane, mai vedem. Ia să te auzim.  
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Cristi deschide ochii, care îi sunt umeziți de amintirea eroului de 
la Mărășești. Trage aer puternic în piept. Privește spre masa lui Pri-
beagu și Mamutu’, iar în locul în care stătuse 

el acum e taică-su, cu un pahar de vin alb în față, plin de mândrie, 
tot numai un zâmbet.  

— Haide, Cristi, îi poate citi pe buze. Arată lumii ce poți, arată-le 
vocea ta caldă pe care eu n-o s-o mai pot auzi niciodată.  

Ridică mâna dreaptă, semn ca orchestra să înceapă.  
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Capitolul 2 

Ori cu mine, ori cu Răcaru! 

Afară se lumina când Cristi a ajuns la cămin și s-a trântit epuizat 
în patul său din capătul camerei. Câteva mormăieli din partea colegi-
lor, deranjați vizibil de zgomotele matinale. Dar nu i-a băgat în seamă. 
Mintea lui obosită era roasă de zeci de întrebări care năvăleau fără 
oprire. Pentru că, deși se îndrăgostise iremediabil de scenă și de mu-
zica ușoară, care numai în aparență pare atât de ușoară precum i se 
spune, deși, după atâtea deziluzii de când se mutase în agitata capitală 
de la capătul de Est al Europei, vocea lui își găsise în sfârșit un loc și 
putea intra în poveștile și miturile despre faimă, și nu despre ratare, 
de al cărei gust se săturase, decizia de a da curs invitației lui Răcaru și 
de a merge să cânte și următoarele nopți era incredibil de grea.  

Între el și această cale, de-a lungul căreia mulți se frânseseră prea 
cruzi, în care succesul obținut peste noapte putea fi strivit peste zi de 
un gest nepotrivit sau de o răgușeală, era un zid înalt format din cele 
mai dure și tari cărămizi întâlnite vreodată. Cărămizi de neclintit, for-
mate din amintirea tatălui său, din promisiunile făgăduite mamei 
sale, din cursurile și repetițiile infernale cu marele profesor Romulus 
Vrăbiescu, din intrarea Teatrului Național, unde își avea loc, pe lângă 
piesele și actorii pe care îi iubea atât de mult, și Opera. „Ah, Opera!“, 
a îngânat el încet, întins în pat, strângând ușor pumnii. Opera…  

Când maică-sa, Virginia, cel mai de preț om care-i rămăsese în 
viață, singura femeie care îl iubea atât de mult și care părea tot timpul 
să-l înțeleagă atât de bine, a priceput că drumul lui de a fi inginer, așa 
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cum plănuise tot timpul cu tată-su, se năruise în fața visurilor tână-
rului Cristian, a dat crezare planurilor sale de a veni la București și de 
a cânta la Operă. L-a susținut din greu pentru mutarea în marele oraș 
și intrarea la Conservator, chiar dacă sufletul ei a fost sfâșiat când 
Cristi a plecat de acasă. Nu i s-a arătat niciodată plângând, ci zâm-
bind, încărcându-l mereu cu un entuziasm și o determinare care pu-
teau muta munții din loc. Și i-a spus atunci Cristi, înainte s-o 
îmbrățișeze și să plece la gară, că de nu va fi Opera, atunci calea 
învățăturii va rămâne singurul drum pe care îl va alege: „Un profesor 
de muzică în plus nu are ce strica țării. Și nici buzunarelor noastre, 
mamă, dacă te gândești. Un maestru, așa cum mi-a fost Jean Adrian, 
care să deschidă inimile tinerilor pierduți ca mine, ce nu visează să-și 
petreacă viețile între foi mâzgălite de mii de calcule… “. Și cum să-i 
spună acum maicii lui că are să-și piardă nopțile prin cafenele și res-
taurante, în fum și miros apăsător de băutură, pentru aplauze din par-
tea unor oameni pentru care intrarea de la Operă arată ca oricare altă 
poartă? 

Cum să-i spună domnului Vrăbiescu, care își pusese atâta încre-
dere în el, că toate cursurile sale și toată dragostea de profesor pe care 
acesta și-o dăruise ucenicului său vor folosi pentru a încălzi inimile 
înflăcărate ale petrecăreților din crâșme? 

Și cum se simte taică-su, acolo sus, în raiul eroilor căzuți în Răz-
boiul cel Mare, a cărui veghere o simțea în fiecare secundă, în călătoria 
lui spre a deveni bărbat? Oare este mâhnit pentru escapada lui, încât 
afară nu mai începe o zi neobișnuit de călduroasă, ci una mohorâtă? 
Oare pentru acest vis ieftin l-a dus Gheorghe Vasile în primăvara lui 
1913, cum terminase clasa primară cu coroniță, la zborul lui Aurel 
Vlaicu de la Brăila, să vadă bărbații care înfruntau gravitația și se luau 
în piept cu puterea aerului, ajungând acolo unde numai păsările, cre-
dea el, puteau ajunge? 

La Hipodrom, pe terenul de lângă Parcul Monumentului, a înțeles 
atunci pentru prima dată Cristian ce înseamnă să fii cu adevărat 
măreț. Sufletul lui a vibrat în ton cu virajele amețitoare, care păreau 
oricând că vor face avionul să se prăbușească. Uneori aproape că inima 
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i se și oprea, apoi, când mașinăria ciudată de zbor revenea la poziția 
inițială și începea din nou să urce, iar Vlaicu îi saluta cu mâna de-acolo, 
de sus, micuțul Cristian răsufla ușurat, în timp ce publicul aclama, 
aplauda și arunca pălăriile văzând curajul și priceperea maestrului ae-
rului. Acele aplauze și urale s-au întipărit în mintea lui Cristi încă de 
mic și s-au transformat, puțin câte puțin, an de an, în visele lui 
îndrăznețe. Erau oare aceste aplauze și urale la fel ca acelea de noaptea 
trecută de la Răcaru? Purtau ele în spate aceeași măreție? 

Putea birtul să-l transforme într-un Pagony, într-un Battistini, un 
Ruffo, un Caruso sau alți idoli, pe care îi purta în sufletul său ca pe cel 
mai de preț talisman? 

În dimineața aceea blestemată, în care mintea și trupul nu de 
puține ori s-au chircit de la atâtea întrebări și amintiri, Cristi abia dacă 
a închis ochii. A stat întins câteva ceasuri doar pentru ca alcoolul și 
fumul mult pe care le înghițise la Răcaru să-i iasă din plămâni, din 
ficat și din haine. Pentru ca zâmbetele și chiotele din sală să se estom-
peze și să le poată da mai ușor la o parte, pentru o judecată clară, spera 
el, o judecată care nu a venit de fapt niciodată, pentru că nu există pu-
tere a rațiunii atunci când sufletul unui om geme și dansează de o bu-
curie inexplicabilă, când pielea toată i se face ace și-l înțeapă până la 
măduvă, iar un fior cald învăluie mintea și stomacul, amorțindu-le, 
ca pe ale unui îndrăgostit.  

A reușit până la urmă să ațipească aproape un ceas, dar și acesta 
întrerupt scurt de câteva coșmaruri și sentimente de vinovăție, care 
nu știa exact dacă erau de la alcool sau de la faptul că nu luase încă o 
decizie. Măcar amețeala și durerea de cap se mai domoliseră, încât să 
se poată ridica din pat. Așa că după prânz s-a dus să înfulece ceva.  

Observă că după seara de pomină buzunarul lui nu mai era așa 
găurit, făcuse într-o noapte atâția bani câți obișnuia să drămuiască 
într-o lună, poate și mai mult. A putut astfel să mănânce-n oraș, nu la 
cantină. Și-a comandat de la un restaurant de lângă Cișmigiu o ciorbă 
de pește și puțină mămăliguță cu smântână, alături de un ou bine pră-
jit. A mai petrecut apoi o jumătate de oră la o cafea foarte îndulcită și 
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o țigară, a lăsat bacșiș mare și s-a bucurat nespus că a putut face asta, 
apoi s-a grăbit spre Știrbei Vodă, la Conservator, unde avea cursuri.  

—  Cam târzior, cam târzior, dragul meu Cristian, l-a urecheat 
domnul Vrăbiescu văzând că ajunge cu mai bine de jumătate de ceas 
întârziere. Dacă nu te-aș cunoaște așa bine, aș zice că nici n-ai dormit 
cum trebuie, păi, se poate? Nu știai că azi exersăm la Panofka? – și 
profesorul îi și trântește volumul de vocalize în față. Te-o fi pocnit dra-
gostea, să nu-mi zici! 

Colegii lui încep să șușotească și să glumească, fiindcă niciodată 
Cristian nu a întârziat.  

— M-a pocnit așa bine, de abia am putut să mă mai ridic, râde 
Cristi.  

— Eee, dar e bine că te-ai ridicat și ți-ai dat seama că nu dragostea 
pentru o muiere o să te ducă la Operă, domnule Vasile. Ci dragostea 
pentru muzică, cea care, fără muncă, rămâne doar ca o femeie fru-
moasă, așa, de la natură, dar cu gesturi și minte de țărancă, nu de 
doamnă stilată care să știe să te cucerească și prin felul în care ține o 
ceașcă de cafea, să zicem.  

Cristi deschide caietul.  
— Haida, atunci, s-o luăm mai ușor, dacă ești așa pleoștit, îți revii 

una-două. Hai, doar pe scări diatonice. Gura mare și rotundă! 
— Do, re, mi, încearcă Cristi, după care plămânii lui obosiți ce-

dează și tușește ca un bolnav.  
— Cristian! 
— Cu iertare, m-am înecat, domnule.  
— Te-ai înecat, ai, dragule? Hai, doi, trei, și! 
— Do, re, mi, fa, sol…  
Și când să treacă mai departe, parcă-i pierise glasul. Un sunet în-

fundat și răgușit îl făcu din nou să se oprească. Și din nou colegii încep 
să șușotească, parcă mai tare.  

— Cristian, vocea asta gâjâită nu e de la amor decât dacă tu cânți 
aprins când faci amor și numai dacă faci amor așa, cam toată noap-
tea…  
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Cristi se uită vinovat în jos. Nu îndrăznește să-l privească în față 
pe domnul Vrăbiescu.  

— Hai cu Concone! Hai, relaxează-te, încet, rar, ia-o domol, ce 
Dumnezeu? 

— Nu pot acum, cedează studentul.  
Liniște timp de câteva secunde.  
— Uită-te la mine, Cristian. Ochii la mine! insistă profesorul, ridi-

când tonul.  
Și Cristi și-a ridicat în sfârșit bărbia.  
— Ia spune-mi, unde ai fost mătăluță aseară? 
— Am petrecut, domnule. A venit în vizită un prieten pe care nu 

l-am văzut de mult și am petrecut poate mai mult decât s-ar fi cuvenit 
și azi nu sunt în apele mele, iertare, vă rog. Mâine mă pun pe picioare.  

— Iertare, iertare, normal că iertare! Un bărbat mai trebuie să-și 
încingă și ficatul, nu? 

— Așa-i, domnule, așa-i, zâmbește.  
— Un bărbat mai trebuie să iasă și cu prietenii, un bărbat, ca să 

nu-și iasă din mână, mai trebuie să cucerească și o madmoazelă, păi, 
nu, Cristian? De ce n-aș înțelege? Eh, te-ai distrat și tu o seară, ce? Pu-
teai s-o spui de la bun început.  

— Puteam și poate trebuia, dar am zis să-ncerc totuși.  
— O, dar, dragul meu Cristian, răspunde imediat profe 
sorul pe un ton ironic, ce om conștiincios, plin de ambiție și reușită 

ești mătăluță… Ia, hai, povestește-ne tu mie și colegilor tăi, dacă tot 
nu cânți azi, unde mai exact ai fost tu aseară, de te-ai distrat așa bine? 
Poate mergem și noi, că doar nu ne-om fi pocăit peste noapte.  

— E, cu niște colegi, cu niște prieteni… Am stat un pic.  
— Unde adică, fiindcă tot n-am înțeles? 
— La o crâșmă, domnule.  
— Păi, și ce crâșmă, dragule? Ce trebuie să te trag atâta de limbă? 
— La Răcaru! 
— Aaa, la Răcaru! Păi, spune așa, domnule… Un pic, zici? 
— Un pic mai mult.  
— Toată noaptea? 
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— Aproape.  
— Și ce ți-a trebuit să cânți?! țipă deodată domnul Vrăbiescu.  
— Să cânt?! 
— Nu mă duce pe mine cu vorba, Cristian, răgetele tale de măgar 

nu sunt nici de la amor, nici de la un pic de băutură cu amicii într-o 
crâșmă. Și orașul ăsta nu e atât de mare pe cât pare, să știi, zvonurile 
circulă cum nici nu te-ai aștepta de repede.  

Cristi se uită la colegii lui, încercând să-l prindă pe cel care l-a dat 
de gol.  

— Zi, zi, ai cântat? 
— Am cântat, da! răbufnește. Și? Am cântat, nu d-asta învățăm aici, 

ca să cântăm? 
— Ca să cântăm, Cristian, da! Ce minte ageră ai! Că doar nu ca să 

facem sarmale! Ca să cântăm, evident, d-aia te învăț eu aici să devii 
tenor. Ca să cânți în mizerii, în dughene, la petreceri, printre mâncare 
și fumuri și băute! D-aia, nu, studiem noi azi la Panofka? Să se bucure 
de glasul tău cizelat tot bădăranul, în timp ce-și îndeasă o ceafă de 
porc slinoasă pe gât, mai mult nemestecată.  

— Nu-i chiar așa, domnule, exagerați! 
— Exagerez, exagerez…  
— Dacă-mi permiteți, da, și-acolo tot muzică trebuie să știi, să ai 

pregătire, e chiar mai greu cu atâta gălăgie și mirosuri și fum, cum 
spuneți.  

— Uite, ce să vezi, nu-ți permit! Cum crezi cu atâta gălăgie și fum 
și mirosuri, dragul meu Cristian, că vocea ta o să reziste? Uită-te la 
tine după doar o noapte. O noapte! Marele dizeur, scuipându-și vocea 
cu tot cu amigdale pe niște afurisite de note simple ca bună ziua.  

— Asta pentru că n-am dormit, nu mi-am dres glasul încă.  
— Da, așa-i, dragul meu Cristian, de la dormit e. Păi, zic să dor-

mim cu toții vreo doi ani și dup-aia să mergem la 
Operă! se răstește profesorul.  
Și imediat liniște. Atâta liniște, încât aproape se aude praful din 

sală așezându-se pe parchetul învechit. Cristi încearcă să se scuze din 
nou, dar Vrăbiescu îl întrerupe: 
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— Nu vreau să mai aud nimic, Cristian! Vocea ta, dragule, nu e pen-
tru petreceri, pricepi?! Tu ai o voce de înger! Odată ce-ți umpli plămâ-
nii cu aer încins și fum de nici nu-l poți tăia cu lama, ce crezi că se va 
întâmpla cu ea? Ha? 

— O să cer să fie lăsate mai multe uși deschise, răspunde răzvrătit 
Cristi.  

— Aaa! Deci mătăluță nu ți-a ajuns? Vrei să te și-ntorci? 
— Da, vreau să mai încerc, oricum aici cu vocea mea nu fac decât 

repetiții. În sus, în jos, repetiții. Ceasuri întregi repetiții,  zile  întregi  
repetiții,  vocalize,  exerciții,  urcări  și coborâri. Bariton nu-s, mi-ați 
spus, și vă cred, atunci ce atâta Operă? 

— Cineva ți-a luat mințile, Cristiane! țipă și domnul Vrăbiescu. Or 
fi muierile care s-au udat când au văzut un domnișor așa de arătos cu 
voce de graur? 

— Nicidecum.  
— Or fi banii atunci, Cristiane? Te-ai plictisit de cămin și de deli-

catesuri văzute doar prin vitrină? Vrei să guști din plin din orașul ăsta 
care îți dă numai așa, câte o porțioară? 

— Sunt și bani, da, dar nu-s banii, domnule! Puteau să nici nu mă 
plătească! 

— Ei, ghinionul lor că n-au știut! Să le zicem doar că ești dispus 
să-ți pierzi vocea și demnitatea pe banii tăi puțini, nu pe cărămizile 
lor de aur.  

— Oamenii ăia m-au iubit, domnule! se ridică Cristi în picioare. 
Oamenii ăia au fost fermecați și m-au aplaudat toată noaptea. Dacă 
eu pot face oameni fericiți cu glasul meu, de ce să nu mai încerc? De-
spre asta e vorba.  

— Te-au iubit, te-au iubit…  
Profesorul Vrăbiescu se-ntoarce cu spatele și se uită pe fereastră în 

gol, mâhnit. Repetă, în șoaptă: „Te-au iubit… Te-au iubit… “. Și iar câ-
teva secunde de liniște.  

— Of, dragul meu… Of, dragul meu, cât îmi ești de naiv… Te-au 
iubit, zici… Te du, atunci. Te du, hai! Hai, la Răcaru cu tine, și 
bucură-te de chiote și zarvă ieftină, căci să ții minte, Cristian dragule, 
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să ții minte, căci mi-ești ca un fiu, să ții minte de la mine și să te fe-
rească Domnul de ziua aia blestemată când îmi vei da dreptate, oa-
menii care aplaudă ușor la fel de ușor te vor huidui și te vor uita. Aia 
nu e lume care să iubească, Cristian! Mâine un alt tânăr, cu o voce mai 
bună sau mai rea poate, dar cu pieptul mai vânjos și sprâncenele mai 
arcuite și mai bărbătoase, va crede același lucru, după ce îți va lua 
locul. Peste el vor veni alții. Și altele. Căci în lumea aia nu talentul ega-
lează mărimea busturilor savuroase, a șoldurilor rotunde și a picioa-
relor catifelate. Nici măcar moaca ta franțuză de amorez! Tu crezi că 
pentru vocea ta caldă te-au aplaudat aseară? Te-au iubit?! Te-au iubit, 
tu te auzi? Ești un credul. Ești prea tânăr să te arunci în nopțile acestui 
oraș, care te vor înghiți și te vor lăsa într-o dimineață de izbeliște, mai 
sărac și mai gol decât le-ai găsit.  

Cristi nu-l vedea, dar domnului Vrăbiescu, chiar dacă un tip tare 
din fire și trecut prin multe deziluzii și talente pierdute printre degete, 
începuseră să i se umezească ochii, văzând că nu are cum să se 
înțeleagă cu cel mai drag student al lui, în care își pusese toate 
speranțele că va deveni un tenor mai mare chiar decât el pe scena Ope-
rei.  

— Dacă te duci la Răcaru din nou, dragul meu Cristian, să știi că la 
mine nu mai ești bine-venit. Ori cu mine, ori cu Răcaru! Să-ți fie clar! 
și iese nervos din sală.  

— De ce i-ați spus, Dumnezeule? sare Cristi la colegii lui, după câ-
teva secunde.  

— Nu te-a dat nimeni de gol, îl liniștește Mia Braia, una dintre cele 
mai bune prietene pe care le avea la Conservator.  

Și toți dau din cap și murmură, confirmând că habar n-aveau.  
— Dar ce-a fost în capul tău? Știi bine că domnul Vrăbiescu nu su-

portă chestiile astea…  
— Da, știu că nu le suportă, tocmai… Dar trebuia să fii acolo, Mia, 

să vezi cât de bine a ieșit! 
— Păi, zi-ne! 
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Dar Cristi, în loc să se laude cu aplauzele și cu propunerea angaja-
mentului de câteva săptămâni, a ieșit din sală nervos. Nu voia să audă 
de nimeni și de nimic. Nici de școală, nici de Răcaru.  

 

* * * 

Mergea încet, îngândurat. Privea în gol bulevardele aglomerate, 
pline de trăsuri și de mașini, amestecându-se cu tot felul de trecători 
grăbiți, cu doamne elegante și frumoase, ale căror parfumuri se ames-
tecau cu mirosul de cafele și covrigi calzi cu care mai treceau țiganii, 
de castane prăjite, gogoși și alte dulcegării. Zumzetul acela viu și cu-
lorile orașului îl oboseau astăzi.  

I s-a făcut dor de liniștea Brăilei, de patul moale de acasă, din paie 
uscate, în care îi plăcea să zacă uneori, sorbind dintr-o cană fierbinte 
cu cacao cu lapte, fredonând în gând piesele pe care le și cântase 
aseară. Începuse cu Inimă pribeagă a lui Stolz și continuase, fără să aibă 
vreun habar că bine-cunoscutul Ionel Fernic era în sală, cu piesa lui, 
Cruce albă de mesteacăn. La cererea publicului, a urmat Dor de răzbunare 
a lui Cavadia, apoi altele semnate de compozitorul din același oraș cu 
Cristi, care se stinsese cu doar doi ani în urmă. Oamenii au fost atât 
de cuceriți de vocea caldă a lui Cristi, încât nu l-au mai lăsat să plece 
de pe scenă decât pentru câteva pauze scurte, pentru a-și drege glasul.  

Pribeagu și Mamutu’ erau în delir și au băut și au petrecut toată 
noaptea cu prietenul lor. Nici n-a fost nevoie să scoată lovelele, pentru 
că Răcaru le-a făcut cinste cu tot ce și-au dorit. Ba mai mult, a băgat 
și mâna în buzunar, și pentru ei, dar mai ales pentru Cristi, care a cân-
tat până dimineața, ovaționat după fiecare melodie.  

Ion Vasilescu, rușinat de o voce atât de clară și puternică, și-a 
înghițit glumele și a fugit din crâșmă pe ascuns, să nu-l vadă nimeni 
și să-l ia la rost. Iar domnișoara frumoasă fără nume a dispărut și ea 
în noapte, alături de însoțitorul ei străin, pierdută poate pentru tot-
deauna, a gândit cu amar Cristi, când a observat-o ieșind de la Răcaru.  
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Sorbea cu poftă din fiecare amintire a serii trecute și totuși nu 
putea să se bucure pe cât și-ar fi dorit, după disputa cu domnul Vră-
biescu. Poate ar fi fost bine, s-a gândit, să plece pentru câteva zile, să 
stea cu frate-său, cu Pițu, care tocmai părăsise capitala, și cu maică-sa 
și să uite de tot. Acasă era locul în care nu-l judeca nimeni și mai ales 
în care nu săreau toți cu sfaturile și cu povețele. Putea să respire mai 
bine parcă acasă. Și să se plimbe agale până pe malul Dunării noaptea 
și să fumeze, într-o solitudine perfectă.  

Brusc s-a simțit pentru prima dată singur în mijlocul Bucureștiului 
aglomerat, fără nimeni care să-l asculte. Ca un străin care rostea o 
limbă necunoscută și numai prin semne sau câteva noțiuni de bază se 
putea înțelege cu băștinașii.  

„Ce îți spune inima, Cristian?“, auzi în minte deodată vocea caldă 
a mamei. Și deja o vedea stând la marginea patului său și mângâindu-l 
pe frunte, ca atunci când își începea adolescența și avea câte o depresie 
în dragoste de la te miri ce fetișcană frumoasă cu care se gândea că o 
să se-nsoare, iar apoi o uita în câteva zile. Însă inima lui era acum trasă 
în atâtea direcții, încât numai un zar sau o aruncare cu moneda l-ar fi 
ajutat în această răscruce a destinului. Orice ar fi ales, simțea că pierde 
ceva drag și totodată important.  

Într-o parte avea drumul spre Operă și tot ceea ce muncise și sa-
crificase atât timp pentru a ajunge aici. Zilele și nopțile exasperante 
de repetiții, banii pe care-i cheltuia pe cămin și mâncare și care nu-i 
mai ajungeau nici de-un parfum, iar dincolo de sărăcia de care se să-
turase, deziluziile și nesiguranța care în ultimul timp puseseră stăpâ-
nire pe el.  

În cealaltă parte era Răcaru. Nu era un local select ca acelea din cen-
tru, unde cei care începuseră să cânte deveneau tot mai cunoscuți, dar 
era un început bun. Un început care-i permitea să și cheltuie și să-și 
trăiască viața mai fericit. Un spațiu în care putea în sfârșit să cânte și 
în care a fost aplaudat peste măsură pentru vocea lui. Dar în același 
timp un spațiu în care, în loc să se nască un artist, putea la fel de bine 
să moară chiar înainte de orice fel de glorie.  
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Vorbele adânci ale profesorului Vrăbiescu cântăreau greu. Putea 
oare, din faima crâșmelor, să ajungă să înregistreze pe plăci, așa cum 
visa? Puteau oare nopțile fără oprire să-l așeze în timp alături de idolii 
săi? Putea el, prin aplauzele și iubirea publicului, să devină nemuritor, 
ca pe o scenă de operă? Sau nu putea vedea clar cum își vinde sufletul 
pentru un simplu succes de câteva ceasuri? 

S-a frământat ore în șir, plimbându-se ca o stafie prin miezul 
Bucureștiului. De pe Victoriei pe Elisabeta, apoi înapoi pe Lipscani, 
învârtindu-se în gol pe Șelari, pe Smârdan sau pe Stavropoleos. A 
fumat niște tutun și în parcul primăriei, vizavi de Universitate. A răs-
foit cărți care nu-l interesau în câteva librării. A cumpărat niște flori 
de la o țigancă, pe care le-a aruncat mai apoi pe Dâmbovița, să vadă 
cum plutesc. A băut un pahar de vin la Vârful cu dor și, când a-nceput 
să se însereze, s-a dus spre casă, gândind să se odihnească în noaptea 
aceea și apoi să fugă la Brăila.  

— Aha, domnișorule Cristian, te-am găsit! îl întrerupe un domn 
elegant, scund, a cărui voce l-a făcut pe Cristi să tresară din reveriile 
lui, chiar pe holul căminului.  

— Doamne, Sachi, ce cauți aici? M-ai speriat de moarte! 
— Asta ar trebui eu să te întreb pe tine, mon cher! Ce cauți dum-

neata aici? A? Toată lumea te-așteaptă la Răcaru, 
la repetiții. Ionel ți-a pregătit deja câteva piese.  
— Ionel Fernic?! 
— El însuși! Doar l-ai cucerit aseară. Ce atâta mirare pe chipul 

 dumitale? M-au trimis să te caut și am înnebunit alergând și între -
bând exact unde stai. Apoi de aproape un ceas te tot aștept. Hai să 
mer gem! 

Și Pribeagu îl trage de-o mână, dar Cristi se smucește imediat îna-
poi.  

— Nu vin…  
— Domnișorule Cristian, te-ai lovit la cap?! 
— Nu vin și cu asta basta! Nu vreau să aud de niciun cântat! 
Liniște. Pribeagu se uită uluit la Cristi și nu înțelege nimic, mai are 

puțin și se crucește.  
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—  Domnișorule Cristian… Răcaru te așteaptă… Ionel Fernic te 
așteaptă… Publicul te așteaptă… Banii te așteaptă, faima te așteaptă, 
aplauzele, uralele, nu asta visai? Să cânți? 

— Am avut o zi îngrozitoare, dragul meu Sachi.  
— Nu zău? Atunci hai să-i schimbăm deznodământul! 
— M-am certat cu profesorul Vrăbiescu… îi șoptește Cristi.  
— Lasă, că mâine poate recupera dânsul, și-o să se certe și el cu 

tine. Acum, hai! 
— Nu e de glumă, Sachi, am de ales! Ori Răcaru, ori Conservatorul. 

Așa mi-a spus.  
— Ha, cu atât mai bine! Poate n-aveai timp de amândouă.  
— E vorba despre Operă… Operă! 
— Operă, da… Înțeleg, O-pe-ră… Domnișorule Cristian, dumneata 

nu pricepi?! 
— Ce să pricep, Sachi? Toată viața mea am visat să ajung la Operă. 

Și acum să arunc totul peste noapte? 
— Firește că nu, firește că nu… Și nimeni nu te poate opri să ajungi 

la Operă, domnișorule Cristian, dacă visul îți va rămâne neschimbat. 
Ba chiar e un vis măreț. Gata, aplauze, vă rog! Aplauze! începe Pri-
beagu să țipe. Un om cu visuri! Bra-vo! Bra-vo! Să-i facem statuie la 
Universitate, dragi studenți, căci nimeni n-a mai visat până acum ca 
dumnealui! Dumneata? sare la un tânăr care tocmai ieșea din camera 
lui. Care-i visul dumitale, zi scurt! 

— Poftim? 
— Ei, uite un netrebnic… Hai, du-te la Poftim, nu auzi că aici visăm 

la Operă?! Uș, uș! 
— Sachi, termină! 
— Nu, nu, nu, nu, cum să termin? Ai dreptate, hai să-i lăsăm naibii 

și pe Răcaru, și pe Fernic și să ne punem într-un pat să visăm la 
Operă… Opera, domnișorule Cristian, din cât mă duce pe mine scă-
fârlia mea seacă, nu începe și nu se termină cu domnul Vrăbiescu și 
cu niciun alt Escu, ci cu talentul. De care, după cum bine am văzut 
aseară, nu duci lipsă. Sau poate domnul acesta Vrăbiescu o fi chiar 
Dumnezeu? 
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Și atunci ești în mare rahat, într-adevăr! Iar eu și mai rău, că te is-
pitesc pe calea Necuratului.  

— Știi bine că e cel mai bun profesor și el m-a ales pe mine să-i fiu 
ucenic! 

— Domnișorule Cristian, trezește-te! se înfige Pribeagu în gulerul 
cămășii sale și începe să-l zdruncine.  

— Nu poți să înțelegi, Sachi, nu poți! 
Din cauza gălăgiei mai mulți studenți au ieșit din camerele lor să 

privească spectacolul.  
— Nu, cum să nu înțeleg? Ce mare scriitor ai văzut dumneata fără 

un mare profesor? Ce mare sculptor e unul, dacă nu a petrecut ani de 
zile alături de un adevărat maestru, până a-nvățat să îl copieze perfect? 
Ai și văzut, nu? Pe discuri, acolo, mic, dar scrie, sub fiecare mare 
cântăreț, numele profesorului care i-a cizelat glasul! Nu? Și sub nu-
mele profesorului, și mai mic, numele profesorului profesorului, că 
doar profesorul, ca și cântărețul, nu putea să fie profesor fără să aibă 
la rându-i un mare profesor! Că ce mare artist ar putea exista, fără cel 
mai bun învățător în umbra sa? 

Cristi nu răspunde, e stânjenit de privirile celor din jur.  
— Sunt poate sute, poate chiar mii de oameni care ar vrea șansa 

asta, dar nici măcar despre asta nu e vorba, domnișorule Cristian. Nici 
măcar despre asta! Ci despre nebuniile din capul tău! 

— Nu sunt nebunii, sunt căi de urmat ca să ajungi cineva! 
— Mon cher, căile se schimbă în permanență, nu există un singur 

drum decât în mintea dumitale! Ai uitat cum e viața, domnișorule 
Cristian? Cum dă cu noi de pământ, când 

vrea ea, cu toate căile astea bune și frâiele bine strânse? Cristi tot 
tace.  

— Acum, fix acum, continuă Pribeagu, în acest moment magic care 
e pe cale să ne schimbe destinele, în prezent, unde toți trăim de fapt, 
nu în capetele noastre betege, în trecut sau în viitor, ci aici, acum, 
lumea se schimbă, domnișorule Cristian! Privește afară! Sunt aparate 
la care oamenii pot asculta acasă Opera, nu trebuie să-și mai miște 
dosurile fandosite. Sunt plăci pe care orice copil și le poate lua ca să-și 
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mute Opera în cămară. Se zvonește și despre o gogomănie care să-ți 
facă vocea să se audă mai tare, îți imaginezi? Și atunci se vor mări și 
sălile. Avem încă trăsuri printre aceste moderne și magnifice automo-
bile, dar cât vor mai rezista? Și cine știe cum se vor schimba și auto-
mobilele astea. Poate vor zbura într-o zi! Ne vom duce la crâșme pe 
sus, ca păsările, mai știi? Totul se schimbă cu o viteză uluitoare. Totul! 
Părinții noștri nici nu auziseră de Cinema, iar Chaplin, nemernicul, e 
un mister încă pentru mulți bătrâni. Și vor băga culoare în filme cât 
de curând, ai auzit minunea? Și chiar muzici! De ce nu? Pentru că totul 
se mișcă, totul evoluează, nimic nu stă pe loc, doar noi, dacă alegem 
asta! Lumea o ia înainte și, din când în când, întinde câte o mână săr-
manilor muritori de rând, ca să-i ia în această călătorie. Care nu se 
știe niciodată cum și când se va termina, domnișorule Cristian. Poți 
garanta că, dacă nu vii azi și te duci la Conservator, vei mai prinde tre-
nul? La fel de bine, recunosc, nici eu nu pot garanta că vei deveni ne-
muritor dacă vei cânta și astă-seară. Nu asta căutăm, de fapt, 
prietene? Să lăsăm un semn pentru viitor, să rămână din noi și altceva 
decât praf și morminte? Să fim amintiți la un pahar de vin de oameni 
pe care nu o să-i cunoaștem niciodată, dar ei o să ne știe? Greșesc? Și 
când ți se deschide o astfel de ușă, să nu intri pe ea? Chiar îți permiți 
acest lux? 

— Azi, dragul meu Sachi, doar azi! Vreau puțină liniște.  
— Liniștea e pentru morți, mon cher… De astfel de azi-uri de liniște 

vei avea parte o eternitate. Și când vei fi acolo, nu știu cum o fi acolo, 
dac-o fi ceva acolo, vei privi în urmă la toate azi-urile nesuferite în care 
ai preferat să mori decât să trăiești… Credeam că ești altfel, 
domnișorule Cristian, așa credeam… Dar poate m-am înșelat. Cui nu 
i se întâmplă? Am avut impresia că ești un om care vrea să ia viața în 
piept, dar matale ți-e așa o frică de ea, că aproape puți! 

— Nu mi-e frică! 
— O, ba tremuri înăuntrul tău, domnișorule Cristian! Să nu cumva 

să te ratezi. Să nu cumva să fie de fapt pe dincolo și pe de-a-ndoaselea, 
să alegi ce-i potrivit și corect, dar ce-i aia potrivit și corect? Ca lucrurile 
să se întâmple, oricum ar fi ele, trebuie să fii în mijlocul lor! Și viața 
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nu-i pentru fricoși, o, nu! Viața adevărată, nu, nu. Pentru fricoși e me-
diocritatea. Rutina. Regretele. Sărăcia. Neputința. Îndurarea. Chinul. 
Succesul cere alte calități, domnișorule Cristian. Riscul! Curajul! Ne-
bunia! Și mai ales, dar mai ales! Dragostea! Da, da, toată dragostea pe 
care o poți da. Eu te invit, ia-mă de mână, domnișorule Cristian, să 
arătăm lumii ce-i aia dragoste adevărată! Textele mele degeaba ar 
arăta-o, dacă nu are cine le cânta așa de frumos. Melodiile lui Fernic 
la fel.  

— În locul meu poate fi oricând altul, Sachi, râde Cristi.  
— Sigur că da, sigur că da, mon cher! Dar asta depinde numai de 

tine, domnișorule Cristian.  
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Capitolul 3 

Tango 

 
În seara aceea, dar și în următoarele, Cristi s-a dus la Răcaru. Nu 

a fost nevoie de mare convingere. Inima lui a știut dintotdeauna ce era 
de făcut, doar mintea, cu ale ei vinovății stupide și îndoieli sumbre, 
care par să dureze uneori și o veșnicie, îl făcuse să se rătăcească.  

Ceva inexplicabil îl chema pe scenă, de parcă o muză l-ar fi tras de-a 
dreptul de mânecă. Chiar dacă atmosfera crâșmei era departe de 
grația operei, chiar dacă venea ca un intrus, un tânăr curat, instruit și 
cizelat, în mijlocul unei lumi nu întotdeauna elegante, cu gurile pline 
care chiuiau sălbatic, o lume ce dănțuia pe o muzică considerată ief-
tină de elite, o lume cu interpreți a căror carieră de multe ori sfârșea 
pe fundul paharelor, cu cântăreți șterși și secătuiți de vlagă, cău-
tându-și cu disperare mereu câte un alt angajament, care, dacă nu 
venea la timp, îi lăsa să piară în anonimat și sărăcie. Nimic din toate 
acestea nu mai conta când veneau aplauzele după primul cântec. Iar 
după al doilea, parcă mai intense. La al treilea deja îl amețeau. Ca un 
drog puternic care te ia de cap și îți dilată pupilele, îți accelerează pu-
ternic ritmul inimii, iar orice senzație devine exagerată, ca apoi să te 
amorțească și să te ducă în niște lumi nebănuite, așa era Cristi, 
simțind cum un val de lumină și dragoste pornește din sufletul său 
către public și imediat i se întoarce înzecit, copleșindu-l. Puterea de a 
sensibiliza oamenii cu muzica lui îi înăbușea orice alte nesiguranțe și 
întrebări.  
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— Ce să cântăm? l-a întrebat Fernic la primele repetiții.  
Ionel Fernic, un tânăr compozitor și textier talentat, un nume deja 

cunoscut printre artiștii vremii, cărora le scrisese zeci de melodii ce 
cuceriseră publicul vieții de noapte și de pahar a orașului, se îndră-
gostise pe loc de vocea caldă a lui Cristi și îi promisese că are să-l ajute 
la primii săi pași în carieră. Îl aștepta în fiecare seară la Răcaru, cu câ-
teva ore înainte să se deschidă, pentru a repeta la pian.  

— Am adus aici o mapă cu tot felul de doine și romanțe, domnule 
Fernic, i-a răspuns el, emoționat.  

— Nu, nu, nu, nu, nu… Nu sunt niciun domn și nici dumneata nu 
ești. Câți ani ai, puștiule? 

— Douăzeci.  
— Ei, bun, nici nu-ți sunt atât de bătrân, abia ce-am împlinit și eu 

douășapte. Sunt doar mai călit printr-ale crâșmelor, atâta tot. Hai să 
vedem ce ai tu pe-aici. Aha, Cavadia… Îmi place, să începem cu 
Despărțirea? 

— Sigur. Dar…  
— Dar? și Fernic face ochii mari, în așteptarea răspunsului.  
Pribeagu ajunge și el într-un târziu, dând buzna în restaurantul 

aproape gol, unde în afară de Cristi și Ionel mai erau doar doi-trei os-
pătari, care se învârteau de zor prin sală, începând să aranjeze mesele.  

— Fraților, cum de nu cântați deja? 
— Cu respect, domnule Pribeagu! 
— Sachi e de-ajuns.  
— Sachi să fie atunci, domnul meu! Iar eu am să fiu Ionel, iar dom-

nul Vasile are să fie Cristi și am terminat cu socotelile pentru tot-
deauna. Spune, dragul meu Cristi, ce voiai să spui.  

— S-a întâmplat ceva, domnișorule Cristian? 
— Asta-i bună, domnișorule… Ha! Domnișorului părea să nu-i con-

vină ceva și așteptam cu nerăbdare să-mi spună și ce.  
— Nu, nicidecum nu e ceva care să mă deranjeze, doar că… Mă gân-

deam… Adică… Pfff, oftează el tot mai îngândurat. Aș fi vrut să încerc 
ceva nou.  

— Ceva nou, ce? 
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— Aș vrea să abordez cântecul francez de acum.  
— Tangouri?! au sărit amândoi, nedumeriți.  
— Tangourile, exact! Tangouri, romanțe, da! Melodiile care îți fac 

până și sufletul să tremure de bucurie.  
— Înțelegeam dacă ne spuneai de jazz, dar tango, amice? 
Nu e de parcă nu s-a mai încercat, nu prea a prins valul la noi tan-

goul. Îți spun pentru că am mai și compus câteva la viața mea…  
—  Nu știu cum să vă explic, dar de când am auzit tangoul 

franțuzesc, m-am îndrăgostit de muzica ușoară. E de fapt singura 
muzică ce îmi place, exceptând opera, desigur. E ca și cum… m-ar 
chema, pricepeți? Îl simt în toți porii, îl simt în toți mușchii, și în vene 
îl simt, făcându-mi sângele să danseze pe ritmurile lui melodioase. 
Care emană amor, care cheamă trupurile parcă la apropiere. Adică 
bine, încercăm și cu doinele și cu romanțele noastre, care sunt 
sfâșietoare, dar caut ceva mai lasciv, simt că putem veni cu ceva mai 
proaspăt, mai exotic…  

— Proaspăt, exotic, lasciv, îmi place… Avem tangouri, monsieur 
Ionel? îl întreabă Pribeagu. S-auzim și noi cum sună unul din gura 
domnișorului Cristian.  

— Avem, n-avem, găsim! Preluăm, adaptăm, nu ești dumneata 
poet? 

— Umorist mai degrabă, ca să fim corecți.  
— Domnule, știi să compui versuri, nu? îl ia tare Fernic.  
— Să nu vă mir, dar cum respir.  
— Asta-i tot ce ne trebuie, iar un pic de haz n-am auzit să strice ni-

mănui…  
Nu a trecut mult de la primele repetiții și încercări până la primele 

reprezentații pe scenă și oricine a putut observa că tânărul tenor era 
născut pentru romanțe și tangouri, ultimele încă nu foarte în vogă, 
ce-i drept, dar gata să fie cunoscute și să cucerească inimile oamenilor 
tocmai prin vocea caldă și suavă a lui Cristian, care avea și o dicție 
aparte, o claritate a pronunției deosebită, falsând notele și apăsând 
exagerat pe unele silabe pentru a accentua versurile, cu o lejeritate de 
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invidiat. Succesul celor câteva tentative pe care le pregătiseră fusese 
de-a dreptul uluitor, forțând chiar sala să se ridice la dans.  

Următoarea zi, tot la pian, mai puneau pe roate încă două piese, 
începând să facă repetiții și cu o orchestră improvizată peste noapte, 
cu instrumentiști găsiți de Fernic de prin mahalalele orașului, care se 
mulțumeau cu puțin și erau dispuși să încerce orice. În câteva ore 
aveau un nou tango, cu versuri savuroase și simple pe care le trântea 
Pribeagu pe loc, urmărind atent linia melodică. Seara, un alt succes. 
Și iată cum nu trecuseră nici două săptămâni și începuse să se zvo-
nească deja despre tânărul șarmant care aborda tangoul la crâșma de 
lângă Gara de Nord, cu un stil unic, cum nu o mai făcuse nimeni până 
atunci.  

— De ce nu m-am gândit până acum că tangoul ar prinde? s-a în-
trebat Fernic, văzând ropotul de aplauze de la sfârșitul unui scurt spec-
tacol. Cum de nu mi-am dat seama? 

— Cred că fiecare lucru vine la timpul său, monsieur Ionel. Iar tan-
goul la noi poate că încă nu își găsise dizeurul potrivit. Pentru că din-
colo de talent, emoția domnișorului Cristian este ceva rar întâlnit. 
Cred că poveștile simple de dragoste și ritmurile franțuzești căldu-
roase îl așteptau. Privește-l doar, mai are puțin și sclipește pe scenă.  

— Da, e ceva cu puștiul ăsta, domnule Pribeagu, e ceva…  
— Sachi e de-ajuns, ți-am spus.  
— Atunci e ceva cu puștiul ăsta, Sachi, fir-ai tu să fii! râde Ionel. 

Cred că fără să vrem am descoperit un diamant, care nu știu de ce 
zăcea până acum acoperit de praf, fără nicio noimă, fără să aibă habar 
de ce poate face cu adevărat. Ha, deja văd titlurile, amice…  

— Omul care aduce tangoul… zâmbește Pribeagu.  
— Și în ce fel…  
 

* * * 

Nu a trecut mult până când Cristi a ajuns să fie printre capetele de 
afiș ale Bucureștilor. Angajamentul de câteva seri de la Răcaru s-a 
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transformat repede într-un contract frumușel, atunci când patronul 
a văzut că nici praful nu mai avea unde să se așeze în localul său de 
atâta lume curioasă să-l asculte, ca mai apoi să se îndrăgostească ire-
mediabil de spectacolele sale.  

Până și micuțul restaurant se transformase dintr-un local cunoscut 
mai mult de cei din zonă, de pe Buzești și Griviței, sau de rătăciții ce 
ajungeau pe seară în capitală din te miri ce colț al țării, într-unul dintre 
cele mai cochete locuri preferate de lumea bună. Contrar modei, când 
lumea obișnuia să ia cu asalt celebrele bulevarde Victoriei, Elisabeta, 
Brătianu sau marele Tache Ionescu, restaurantele de cartier, aproape 
de periferie, începuseră să capete tot mai multă forță și să concureze 
cu sălile grandioase și grădinile rafinate din centru, lăsând frâu liber 
unei noi generații de muzicieni, unor tineri care deschideau un nou 
capitol al scenelor și mai ales începeau să schimbe mentalitățile con-
servatoare ale oamenilor, ale căror priviri acuzau înjosind chiar acest 
drum al trubadurilor de crâșme.  

Până când marii patroni ai localurilor scumpe să se dezmeticească, 
micile restaurante de cartier au profitat din plin de această schimbare 
de generații, lansând vedete în toate colțurile capitalei, Cristian Vasile, 
cu un șarm și o eleganță aparte, cu un stil tot mai original, fiind printre 
pionierii noului gen: tangoul. Care cucerea Bucureștiul cu o viteză ne-
maiîntâlnită. Care se răspândește în câteva nopți ca o boală, 
influențând din ce în ce mai mulți dizeuri cu ritmurile lui senzuale și 
delicioase, făcând ca toată lumea să vuiască despre aceste cântece de 
amor, care se și dansau, aproape erotic, la marginile orașului. Nici 
presa nu a putut sta deoparte, aducând în prim-plan moacele și nu-
mele unor tineri îndrăzneți, care erau tot mai pe val, scoțându-i din 
pagini de multe ori pe mai marele Zavaidoc sau chiar ignorând un 
spectacol de-al lui George Enescu.  

Succesul pe care nimeni nu-l prevăzuse făcuse ca Răcaru să se 
schimbe din temelii. Au reorganizat salonul și au schimbat mesele 
vechi, zgâriate și șubrede, cu unele noi, elegante, rotunde majoritatea, 
din lemn proaspăt, masiv, lăcuit atât de bine încât lucea în luminile 
calde și puternice ale celor câteva reflectoare care fuseseră montate 
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spre a aduce o nouă atmosferă scenei. Fețele de masă de un alb perfect 
nici nu se mai spălau, erau mai întotdeauna înlocuite de altele noi și 
date înainte cu un soi de parfum proaspăt de flori, care făcea aerul mai 
ușor de respirat. Parchetul era șters bine și lustruit înainte și după fie-
care concert.  

Însă nu doar eleganța care învăluise localul peste noapte îți lua 
acum ochii, ci găseai feluri de mâncare noi în meniu, tot soiul de de-
licatese care n-ar fi fost trecute vreodată pe lista unei crâșme așa în-
depărtate de centru, dacă n-ar fi fost vocea minunată a lui Cristi. Erau 
acum și aperitive franțuzești sau italienești, zile în care îți puteai co-
manda și caviar sau somon proaspăt, dincolo de tradiționalele fripturi 
în sânge sau rumenite bine pe grătar, date prin vin, alături de salate 
care mai de care mai sofisticate, sosuri și creme ce-ți lăsau gura apă 
și, bineînțeles, deserturile siropoase, de la prăjituri de casă la torturi 
exotice de ciocolată sau fructe și înghețate.  

Ficatul se stingea cu bere nemțească sau de-a casei și vinuri seci, 
albe, cu șprițuri de sifon, sau roșii, sau negre, aduse de la cele mai bune 
crame, atât din țară, cât și din afară, vinuri vechi și de zece sau cinci-
sprezece ani. Tării care mai de care, palincă din Ardeal sau țuiculiță 
moldovenească, whisky-uri americane sau scoțiene, vodci rusești, ab-
sint elvețian ; erau la mare căutare și frunzele de cocaină de mestecat 
sau canabisul de fumat, care, chiar dacă nu le găseai la bar, ci mai mult 
pe lângă el și erau destul de scumpe, se cereau pentru o seară de neui-
tat.  

Taximetriștii începuseră să se certe pe locuri la Răcaru, aglomerând 
o porțiune mare a Griviței din jurul restaurantului. Și nu numai pen-
tru că birjarii sau șoferii lăsau și tot luau clienți, dar tot parcând și 
așteptând lângă crâșmă apucau, fie și de la distanță, să-l audă și să-l 
zărească prin vitrine pe tânăra senzație Cristian Vasile. Dacă aveau 
noroc, poate și pe Fernic, la fel de cunoscut și îndrăgit, care, amețit 
uneori atât de alcool, cât și de atmosfera boemă, îndrăznea, la 
insistențele lui Cristi, să-l acompanieze sau să cânte el însuși un tango.  

Căci nu a trecut mult până când Ionel și Cristi să se aibă ca niște 
adevărați frați. Lunile întregi de repetiții, unde s-au descoperit, suc-
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cesul apoi, pe care l-au gustat împreună, i-au făcut să-și afle pofta ne-
bună de viață pe care o aveau în comun, dragostea lor nemărginită 
pentru artă și nebunia de a crea și a interpreta o muzică nouă. Se 
înțelegeau și se completau perfect, nu existau jumătăți de măsură pen-
tru ei, totul era dus la extrem și trăit cu o intensitate maximă. Fiecare 
vers, fiecare notă și acord pe care le doreau duse la perfecțiune, dar și 
fiecare pahar sau fiecare femeie frumoasă pe care o întâlneau și care 
trebuia cucerită.  

Poate pentru că pe amândoi viața îi încercase încă prea devreme, 
gustând încă de mici din nesiguranța, fragilitatea, mizeria și sărăcia 
ei, ajunseseră să aibă în comun atâtea și să prețuiască prietenia lor, 
întâmplătoare, cum o numeau în glumă, ca pe ceva sfânt, știind foarte 
bine că nu mulți oameni pot înțelege lucrurile și viața așa cum o făceau 
ei, d-apoi să le fie dat să se și întâlnească, știind că e loc pentru toți și 
pentru toate pe acest pământ, lăsând judecățile deoparte și privind 
lumea doar din prisma iubirii și a curajului de a depăși limitele. Cei 
doi visători se întâlniseră, iată, și împreună erau mai puternici de o 
mie de ori. Iar alături de celălalt nebun frumos al găștii, de piticul 
poet-umorist, se pregăteau să schimbe lumea.  

Dacă ai fi ieșit dimineața de la Răcaru, ușor mahmur și fredonând 
în minte cântecele lui Cristi, pe melodiile lui Fernic și de cele mai 
multe ori cu versurile lui Pribeagu, viața ți s-ar fi părut minunată, 
plină de frumusețe și lumină, și n-ai fi înțeles neam larma cu criza 
economică. Fiindcă toți se plângeau întruna de bani și de sărăcie, dar 
aveau totuși de unde cheltui seară de seară pentru ei și mai ales pentru 
doamnele frumoase și elegante pe care le invitau să le amețească și să 
le deschidă inima.  

 
Nu e casă, mică, mare, să nu fie sărbătoare 
Nu e crâșmă, nu e bar, făr-un țap și-un lăutar 
Peste tot urlă Vasile, dragoste și veselie 
Din Pipera la Săcele dădea lumea din măsele  
Din Băneasa în Panduri clefănea lumea din guri 
Și-și spuneau mușcând din fleică: Grea e sărăcia, neică! 
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Pentru că ce femeie nu-și dorea să-l vadă și să-l asculte pe 
„domnișorul Cristian“? Nu era un cadou mai bun decât o seară cu tan-
gourile lui. Se spunea că fetele de liceu nici nu mai ajungeau la primele 
ore de școală, pierzându-și nopțile la Răcaru, fie în salon, fie lipite de 
vitrine, afară, dacă nu găseau loc sau nu-și permiteau, aburind gea-
murile cu răsuflările lor calde și inimile puse pe jar. Cândva, pe la 
sfârșitul verii lui 1930, s-a auzit că până și proaspătul rege, Carol al 
II-lea, însoțit de o amantă frumoasă, ar fi asistat câteva ore la un con-
cert, înconjurat de câțiva cancelari și miniștri, alături de nevestele lor, 
care nu-l scăpau o secundă din priviri pe interpret.  

Era și ușor să te îndrăgostești de Cristi, devenit repede unul dintre 
preferații sexului frumos. E drept, nu era un bărbat solid, din acela 
puternic, care să emane siguranță și duritate, nu. Inspira mai mult 
nevoia de protecție, în loc să fie exact invers, dar știa foarte bine să se 
folosească de acest atu și să le sucească mințile femeilor. Era atletic și 
înalt. Chipeș, cu trăsături fine și tot timpul îngrijit, elegant, proaspăt 
bărbierit și mirosind a apă de colonie franțuzească, dat cu briantină 
pe părul tuns perfect.  

Se zvonea că se ducea la frizer în fiecare dimineață să se aranjeze, 
dar ce nu se mai zvonea despre el, fie din partea femeilor înamorate, 
fie din partea bărbaților invidioși. Ba că era dotat ca un cal, ba că n-o 
avea nici cât a unui maidanez și de cele mai multe ori mădularul nici 
nu-i mai funcționa bine după atâta cântat, fum și băutură. Ba că 
schimba femeile ca pe ciorapi, mai multe chiar într-o singură seară, 
ba că era îndrăgostit doar de una, urâtă și vai de ea, și cine știe câte 
alte defecte îi mai inventau admiratoarele geloase. Adevărul, ca întot-
deauna, era la mijloc. Dar adevărul nu interesa pe nimeni. De fapt, 
nici nu mai conta atunci când Cristi apărea pe scenă, mereu într-un 
costum elegant, de culoare închisă, comandat direct de la Paris, care-i 
venea ca turnat, cu batista aranjată perfect la piept, cu cravata legată 
impecabil și aura sa de semizeu, care cucerea cu fiecare cântec publi-
cul.  

Iar dincolo de aspectul său de amorez și de vocea nemaipomenit 
de caldă, nici buzunarele nu-i mai erau atât de goale, ceea ce îl făcea 
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și mai dorit. Venitul de la Răcaru îi asigura nu doar cele necesare, își 
permitea acum o viață mai libertină, își permitea să iasă în oraș 
oriunde, oricând și cu oricine, căci nu-și lăsa mai niciodată prietenii 
sau amicii să împartă notele sau distracțiile cu el, iar când venea vorba 
de dame, le trata regește, cu băuturi care mai de care mai dulci și mai 
scumpe, cu haine după ultimele mode, bijuterii și alte cadouri.  

Îi plăcea nespus să petreacă și compensa prin distracții parcă ne-
număratele seri nenorocite din cămin, unde își petrecuse atâta timp 
însingurat și sărac și unde fiecare speranță i se năruise. După primele 
luni la Răcaru, abia a așteptat să-și poată permite să se mute singur, 
să scape de camera aceea aglomerată și întunecată, îmbâcsită cu de-
ziluzii și având colegi tot mai mofturoși și deranjați de orele târzii la 
care Cristi se întorcea de la concerte și, inevitabil, îi trezea. Ziua în 
care a părăsit căminul a fost ca o sărbătoare, a păstrat-o în suflet mult 
timp ca pe o mare realizare, poate chiar mai importantă decât succesul 
unui tango.  

Nu a plecat departe, și-a găsit mai întâi o cameră modestă lângă 
Cișmigiu, pe Cobălcescu. Iar când salariul i s-a mai mărit și a început 
să cânte și pe la petreceri private, pentru care primea întotdeauna un 
plic substanțial, s-a stabilit tot pe Cobălcescu, dar spre celălalt capăt 
al străzii, la nr. 16, în gazdă la doamna Apostolescu, mama vedetei Mia 
Apostolescu din trupa Cărăbuș a lui Constantin Tănase, căruia Pri-
beagu îi scria de zor texte umoristice.  

Aici începe să se simtă confortabil, aproape ca acasă, cu „tanti 
Apostolescu“, cum o striga, care nu venea doar să-i ceară chiria, ci avea 
grijă de el de parcă i-ar fi fost propriul copil, atât de drag îi era tânărul 
interpret. Îl scăpa de admiratoarele insistente când era cazul, dacă știa 
că are pe alta în pat sau are nevoie să doarmă. Îi aranja nu de puține 
ori programul, notându-și ce întâlniri are și având grijă să ajungă la 
cele importante. Îi făcea uneori și cumpărăturile, dacă avea nevoie de 
ceva, îi mai gătea, deși el obișnuia să mănânce numai în oraș, iar ca-
felele și ceaiurile de dimineață erau savuroase, alături de câțiva 
biscuiței de casă, din care Cristi ciugulea în grădina casei, povestind 
cu tanti Apostolescu ultimele succese.  
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Zilele cu ghionturile stomacului tot mai puternice se terminaseră. 
Nopțile de singurătate și de frig se terminaseră, iar somnul venea 
peste oboseala lui cu vise mărețe despre glorie și despre cum lumea 
are să se schimbe din temelii și are să fie mai bună ascultându-i vocea 
caldă. Diminețile nu mai erau uscate, ci parfumate cu bunătățuri, 
mic-dejunuri cu marmelade în restaurante, banii nu mai trebuiau 
drămuiți pentru fiecare zi, nici nu se mai uita la ei, iar soarta nu mai 
era înjurată printre dinți pentru nenorocul fără sfârșit, ci din contră, 
o rugăciune pentru șansa schimbării lui era spusă tot mai mult în 
gând.  

În scurt timp, viața din ce în ce mai agitată îl face să renunțe de tot 
la Conservator. Întâlnirile cu domnul Vrăbiescu erau tot mai reci și in-
comode, astfel că decizia de a abandona studiul i-a venit cu atât mai 
ușor. Nu a știut Cristi cât de mult l-a rănit pe cel care își pusese atâtea 
speranțe în a-l duce către gloria Operei, dar nici profesorul său ce des-
tin mult mai măreț i se pregătea ucenicului său. Mulți dintre foștii co-
legi, din invidie sau având o viziune conservatoare, au spus că a ales 
cu buzunarul, pentru faimă ieftină și câștiguri excentrice. Însă Cristi 
nu a ales niciodată ceva decât cu inima lui pură, plină de dragoste și 
naivă și ușor de păcălit totodată: 

 
Ce m-a îndemnat să cânt romanțe? Taxa de cămin? Îmbrăcămintea care se 

cam lustruise? Sau poate hrana cea de toate zilele? Nimic din toate astea. 
Numai dragostea mea pentru cântul vocal.  

 

* * * 

Înainte de fiecare concert, Cristi mergea la teatru, la film, la Operă 
sau pentru un concert la Ateneu. Dacă ar fi lipsit de la vreun spectacol, 
chiar dacă îl văzuse de nenumărate ori, și-ar fi rămas acasă măcar o 
zi, Fernic, Pribeagu sau alt prieten cu siguranță s-ar fi îngrijorat să nu 
se fi îmbolnăvit sau să nu fi pățit ceva. Căci așa era Cristi, nu stătea o 
clipă, își trăia viața din plin, de parcă a doua zi ar fi dat colțul. Nu rata 
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nici expozițiile de artă sau muzeele. Nu era crâșmă nouă care să se 
deschidă și în care el să nu guste ceva. Era parcă peste tot, efervescent 
și curios ca un copil. Lansările de carte, lecturile autorilor în vogă îl 
atrăgeau deopotrivă. O muscă nu se putea mișca prin lumea culturală 
bucureșteană fără ca el s-o știe. Ar fi recunoscut-o imediat după bâzâit 
și ți-ar fi spus și pe unde a mai auzit-o.  

La fel de atent, urmărea spectacolele colegilor săi din alte baruri 
sau restaurante, mai ales ale celor din generația lui, care debutaseră 
aproape în același timp: la Ion Luican, care avea să ajungă mai apoi 
vedeta de la Izvorul rece ; la Gheorghe Ionescu, fostul student la me-
dicină care, după ce leșinase la prima autopsie, își vânduse toate cărțile 
și își cumpărase un frac și câteva instrumente, mai apoi luându-și nu-
mele de scenă Gion ; la amicul său de suflet, „eternul îndrăgostit“, Titi 
Botez ; la Dorel Livianu sau, mai ales, la cel devenit la fel de repede fai-
mos și care interpreta tot romanțe și tangouri, brăilean ca și Cristi, 
Ioan Moscu, căruia Pagony îi pusese numele de Jean Moscopol.  

Moscopol era de altfel singurul prieten pe care îl putea numi cu 
adevărat rival, cei doi devenind repede capetele de afiș ale vremii, 
preferații tinerilor, fiecare cu charisma sa și cu stilul său inconfunda-
bil. Cristi era recunoscut pentru dicția sa impecabilă și felul în care 
controla și apăsa cuvintele, Jean pentru nenumăratele ieșiri din ritm 
amuzante și eternul fluierat al refrenelor, care nimănui nu-i ieșea mai 
bine.  

— Măi, fraților, dar s-a răsturnat căruța cu talent la Brăila? râdea 
Pribeagu, care compunea versuri pentru amândoi, amintind și de ce-
lebrul Cavadia, dar și de alți nenumărați instrumentiști veniți tot din 
orașul de la malul Dunării, enumerând și scriitori ca Nae Ionescu, Ila-
rie Voronca, Perpessicius, Panait Istrati sau mai tânărul Iosy, Mihail 
Sebastian, ori actrița Maria Filotti.  

— O, dar planul nostru e să ne facem cunoscuți aici, apoi să ne re-
tragem acasă și să mutăm capitala la Brăila, râdea Moscopol.  

— Așa credeți voi? Că mai puteți ieși din Bucureștiul ăsta nemernic 
de frumos care ne înghite pe toți? 
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Așa au fost tot timpul Cristian Vasile și Jean Moscopol, prieteni și 
rivali. Le plăcea să se înțepe în legătură cu cine are mai multe prezențe 
la radio – minunăția care începuse de curând să emită muzică direct 
în casele oamenilor și avea să schimbe lumea, aducând artiștii spre 
brațele publicului, chiar dacă acesta nu putea fi prezent la spectacole 
–, se întreceau pe cine are sălile mai pline, cine are mai multe melodii 
și, mai încolo, cine înregistrase cele mai multe plăci. Doar Pribeagu 
glumea, spunând că succesul lor nu vine nicidecum de la talentele sau 
șarmul lor irezistibil, ci de la poeziile sale siropoase. Într-adevăr, Cris-
tian Vasile și Jean Moscopol erau cei care cucereau orașul cu tangouri 
și romanțe, însă la orice s-ar fi comparat, Cristi era mai mereu cu un 
pas în față. Fie era elogiat în mai multe articole de presă, fie avea pu-
blicul mult mai numeros, iar aplauzele curgeau necontenit, dar mai 
ales câștiga mai mult de pe urma concertelor și înregistrărilor.  

Dar, sigur, acestea nu erau pentru ei decât niște jocuri în care se 
întreceau, nu au depășit niciodată prietenia și respectul pe care și-l 
purtau atât unul altuia, cât și celorlalți interpreți. Cristi chiar stătea 
de vorbă cu fiecare la un păhărel, încercând să învețe cât mai mult, fu-
rând intonații sau expresii faciale, analizându-le fiecare notă, fiecare 
ridicare din umăr, văzând dacă se potrivește și cu ridicarea vocii, no-
tând ce-i place publicului, la ce exultă oamenii, pe ce chei, note sau 
cuvinte anume, iar când ajungea acasă exersa ore în șir, ținând cont 
de observațiile sale. Ore întregi în oglindă pentru fiecare silabă, pentru 
fiecare consoană pronunțată perfect, atinsă exact cât trebuie, încât să 
entuziasmeze audiența și să facă oamenii să simtă și melodia, și tex-
tul.  

Și nu numai cu cântăreții. Îl găseai mai mereu la taclale cu câte-un 
actor cu care se împrietenise, povestind cu bătrânul Costică Nottara, 
cu Tony Bulandra sau, mai apropiat de vârsta lui, cu Grigore Vasiliu, 
poreclit mai târziu Birlic, după un rol grozav. Mergea la spectacolele 
lor, chiar și la repetiții dacă era lăsat și avea timp, și învăța secretele 
mișcărilor scenice, gesturile care să creeze o armonie perfectă între 
mesaj și ritmul muzicii sale. Nota din nou orice figură, orice glumiță, 
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orice grimasă interesantă și o aducea iar în fața oglinzilor sale, unde 
se perfecționa continuu, până când totul devenea natural.  

În București, viața mea s-a consumat între muzică și teatru. Tea-
trul a fost ca un laborator pentru mine. I-am văzut la lucru pe toți 
coloșii teatrului românesc. Fără ei nu știu dacă aș mai fi fost ceea ce 
am fost.  

Era înnebunit să învețe și să știe cât mai multe. Pictori, sculptori, 
dar și scriitori erau tot timpul bine-veniți la masa lui. Ba chiar el îi in-
vita la concerte și mai apoi rămânea cu ei până dimineața, dându-le 
de băut și filosofând despre viață și artă. Poeți, textieri sau compozi-
tori, pe toți îi trata ca pe niște sfinți, de la care încerca să fure secretul 
succesului și al nemuririi. Citea întruna, citea istorie, citea filosofie, 
citea romane și volume de poezie, orice îi cădea pe mână, fie că le găsea 
în librării, fie că le primea chiar de la autori, la vreun eveniment.  

Și creștea astfel în fiecare zi în care mai punea în scenă o piesă. 
Care suna și mai bine, era mai bine intonată decât celelalte, mai bine 
înțeleasă și pătrunsă în adâncul ei, încât publicul simțea și mai intens 
dragostea și patosul lui, pe care le juca aproape de perfecțiune. Nu era 
doar un simplu interpret, ca ceilalți, era un întreg spectacol, fiind în-
totdeauna spontan, știind când să înceapă, cu ce să înceapă și mai ales 
cum, amestecând o glumiță inteligentă între pauze, jucându-se cu 
audiența, invitând-o la dans sau la băutură, făcând oamenii să se 
simtă timp de câteva ore fermecați de-a dreptul și rupți de cotidian. 
Întotdeauna venea cu ceva nou, uneori chiar lua chitara sau vioara și 
se acompania singur, recitând o poezie sau interpretând o doină de 
jale care aproape provoca leșinuri printre damele delicate și elegante 
care se îndrăgosteau de el pe loc.  

— Ați auzit știrile? întreba. Ați auzit că au descoperit o nouă pla-
netă? Au botezat-o Pluto, ca pe zeul roman al lumii de dincolo. O pla-
netă îndepărtată, cu o mișcare necirculară, plină de gheață, unde e 
atât de frig, că n-am rezista o secundă. Exact ca inima unui om care 
n-a cunoscut niciodată dragostea, o planetă mică și friguroasă, unde 
nu se poate naște nimic. Dar poate într-o zi vom putea călători până 
acolo și vom putea trimite o femeie frumoasă, o femeie cum numai în 

Zaraza

– 59 –



București găsești, să-i încălzească sufletul. Poate chiar pe dumneata, 
arată spre o domnișoară superbă, care roșește imediat. Ce gheață ar 
putea rezista zâmbetului dumneavoastră? 

Și urma să cânte un tango despre „fetițele dulci“ ale orașului, care, 
amețite de șarmul său, cădeau în plasa și apoi în dormitorul lui, seară 
de seară. Căci iubea cu patimă femeia, ca nimeni altul. Găsea în 
frumusețea lor adevărate muze, care îl încărcau cu o energie nemai-
pomenită, și lor le cânta pe scenă versuri despre iubire și amor. Fiecare 
poveste de dragoste năștea un nou cântec, care purta alt nume și alt 
dor. Tangourile se înmulțeau în fiecare săptămână, unul mai reușit ca 
altul, și purtau lumina lor caldă pe toate străzile înguste ale Micului 
Paris.  

 

* * * 

— Ești un fraier, Bibi, asta ești! țipă la Cristi frate-său.  
— Sigur că sunt, sigur că sunt. Dar de ce? Pentru că nu am vrut să 

mă fac vreun mare inginer sau nu visez să ajung un mare magistrat, 
slugă la stat ca tine? 

— O, dragul meu, te-a lovit puțin norocul și acum dai lecții de viață! 
Uită-te cum arunci banii pe fereastră! Bani la care alții doar visează, 
bani din care ai putea pune deoparte și tu pentru o casă, pentru ceva 
palpabil, Dumnezeule! Bani de care să ai când te-o ocoli șansa mai în-
colo, că doar roata vieții se învârte, nu trebuie să-ți spun eu asta! Ai 23 
de ani, Doamne, și cheltui ca un copil smintit. Pe artiști, cu actori, cu 
scriitori, cu cutare și cutare, pe băute continue, pe femei frumoase, 
câte îți mai ajung pe-o seară? 

— Asta te roade pe tine, patul meu… Știi ceva, Pițule? Nu mă aștept 
ca tu, mai ales tu, să înțelegi stilul meu de viață. Nu ai înțeles niciodată 
ce vreau să fac sau ce e în inima mea. Tu ai impresia că totul se mă-
soară în cifre și în acte, nu poți înțelege ce-i aia să cânți o melodie, să 
reciți o poezie, mă, nu zic de altceva, o poezie, nici p-aia n-o înțelegi, 
d-apoi nevoile unui artist.  
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— Nevoile unui artist? Nevoile unui artist?! se enervează și mai 
tare. Astea nu-s nevoi, Bibi, asta-i destrăbălare de-a dreptul! Și nimic 
mai mult. Unde crezi că vei ajunge așa? Cât crezi că va mai ține noro-
cul, când tu risipești de parcă…  

De parcă ai avea o fântână băgată în cur și ai căca de-acolo bani fără 
oprire! Trezește-te, omule, nici pe sfert din toți oamenii cu care te-ai 
înconjurat nu-ți sunt prieteni, ci stau cu tine pentru că dai de băut. 
Nici pe sfert din femeile cu care te culci nu simt ceva pentru tine, ci o 
fac pentru că ești o vedetă.  

— Ești doar gelos și invidios…  
— Gelos? Invidios, ai înnebunit? Nu crezi, tâmpitule, că mă bucur 

enorm pentru succesul tău? Mai mult decât tine chiar. Crezi că-mi do-
resc să câștigi mai puțin sau să nu ai atâta faimă?! Dumnezeule! Dar 
mă uit și te văd cum arunci totul pe fereastră, de parcă mâine n-ar 
exista, de parcă lumea toată se termină în câteva ore.  

— Mâine la fel de bine nu poate exista, mai știi ce cruntă poate fi 
soarta? De când ai început să iei viața așa în serios, Pițule? 

— De când mi-am dat seama că mâine întotdeauna există. Și poi-
mâine. Și răspoimâine. Și săptămâna următoare, și luna următoare! 
De când trebuie să mă gândesc cum să fac, să le împart pe toate, să mă 
simt bine și azi, dar să pun la ciorap și pentru zile negre! 

— Pui la ciorap, auzi… Cum să strâng bani, când am atâtea de trăit 
și de văzut? Când iubesc viața atât de mult și nu mă mai satur de ea? 

—  Dar trăiește-le, Bibi, pe toate, dă-le în mama lor! Trăiește-le! 
Dar ia-le și tu, omule, pe rând! Ia-le, pentru numele lui Dumnezeu, 
mai ușor! Te-ai gândit o clipă ce se întâmplă după ce termini contrac-
tul cu Răcaru? Cât mai ai? Cinci-șase luni? 

— Trei, fix trei.  
— Și? Ce faci peste trei luni? Ți-a oferit vreo prelungire? Ai vreo 

ofertă? Știi cât de nesigur e drumul ăsta, pe care azi ești o stea, mâine 
înfunzi mahalalele cerșind o ciorbă. Ai văzut oamenii ăștia cum sunt! 
Tu mi i-ai arătat! Și nu ai învățat nimic de la ei. Dacă poimâine răcești, 
ce se întâmplă? A? Lipsești câteva zile și vine altul, gata, te-ai dus! Ce 
viață e asta? Nu am venit să te judec sau să te mânii, înțelege odată, 
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am venit doar să-ți spun să o iei mai ușor, pentru numele lui Dumne-
zeu! Da, poate nu te înțeleg eu atât de bine, niciodată n-am făcut-o, 
asta e, n-am în sânge explozia asta, nebunia asta a vieții, cum o ai tu. 
Dar asta nu înseamnă că nu am dreptate, Bibi! Că nu ai nevoie de 
puțină stabilitate. Orice om are nevoie de siguranță.  

— Ai terminat? 
— Gândește-te numai la mama noastră, câte a făcut pentru noi și 

câte a făcut mai ales pentru tine. Să ajungi să faci o școală, să ajungi 
la Operă, și uită-te cântând în bodegi de doi bani, nu crezi că o doare 
destul? 

— Poftim?! Asta crezi tu că fac eu? 
— Păi, cam asta faci, Cristiane. Când știu că aveai un mare vis și te 

văd acum, înconjurat de așa-ziși prieteni cu zecile și sutele și femei 
care-ți toacă banii obținuți peste noapte în crâșme, ce să cred? Că ți-a 
luat Dumnezeu mințile și nimic mai mult.  

— Tu crezi că e o diferență între a fi pe scena unui teatru și pe scena 
unei crâșme, dacă pui tot atâta pasiune și cânți oamenilor despre iu-
bire? Asta ai înțeles tu din tot ce fac? Că behăi în crâșme de doi lei? Și 
petrec ca ultimul parvenit? Asta vezi tu la mine? Nu ți-e rușine, să vii, 
cu lecțiile tale de viață prăfuite, să mă jignești și să mă acuzi, fără să 
poți înțelege de fapt ce fac? 

— Bine, Cristi, bine… Ce faci? Ce nu înțeleg eu? 
— Fac ceea ce un funcționar public ca tine n-ar putea nici măcar 

visa.  
— Da? Și-anume? 
— Anume împărtășesc sentimente cu oamenii și le dau dragostea 

mea. Le dau vocea mea și ritmuri pe care ei să se iubească. Și le umplu 
viețile cu lumină, când e atâta întuneric în lume, asta fac. Tu știi că 
muzica mie mi-a schimbat viața și știi bine în ce fel a făcut-o! Când 
simțeam că până și iadul ar fi mai plăcut decât să trăiești printre oa-
meni! Și acum… Întorc favorul… Învăț în fiecare zi, trăiesc în fiecare 
zi viața, ca apoi s-o pot cânta. Și să umplu sufletele oamenilor cu bu-
curie. Crezi că e un lucru ușor? Ba mai mult, crezi că așa ceva poate fi 
josnic? Crezi că e ceva de doi bani asta, doar pentru că nu miroase a 
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parfum scump franțuzesc în primul rând, ci a friptură? Aici judeci tu 
lucrurile, aici faci diferența? Și pentru asta vii tu să-mi spui ce fac și 
nu fac cum trebuie? Ieși dracului afară din casa mea! Ieși și să nu te 
mai văd vreodată! 

— Îți dai afară propriul tău frate acum? 
— Da, îl dau afară! Cum să nu-l dau afară, când m-am săturat 

să-mi spui tot timpul ce e bine și ce nu e și să mă faci albie de porci 
doar pentru că, ce să vezi, pentru tine viața e altfel… Întotdeauna ai 
fost un fricos, Pițule! Căci te sperie, nu? Sărăcia. Nesiguranța. Incer-
titudinea zilei de mâine, nu? Delirul vieții, care nu știi cum și când o 
să te lovească. Dar pe care crezi că îl poți controla, dacă ai ceva bani în 
buzunar, mă bufnește râsul. Când viața vine și dă cu tine de pământ, 
crezi că niște bani în plus vor face diferența? Când o să zaci mort, cu 
inima oprită, crezi că va conta cât de plin ți-e buzunarul? Pur și simplu 
nu poți accepta că suntem diferiți, tot timpul m-ai urât pentru asta. 
Tu ai mâine, eu nu am mâine! Tu ai planuri, eu am un singur țel, să 
fac lumea mai bună în jur. Nu să mă gândesc ce averi să-mi fac, ci ce 
averi pot să las.  

— Ba tot timpul te-am iubit, pentru că ești atât de diferit și eu nu 
pot fi ca tine! Și încă te iubesc nespus și nu am cum să nu mă irit când 
văd că arunci totul la gunoi. Asta nu înțelegi tu! și Pițu își pune pălăria 
pe cap, îi întoarce spatele și trântește ușa.  
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Capitolul 4 

Grand Restaurant 

 
Într-o seară, Cristi și-a adunat toți prietenii la Capșa, spunându-le 

că este o zi specială. Nimeni nu a știut ce se sărbătorește, era o forfotă 
nemaipomenită la marea masă rezervată de cântăreț, iar întârzierea 
veștii îi irita și mai mult pe cei prezenți, cântăreți și instrumentiști, 
compozitori, textieri, actori și alți prieteni.  

— Ne mai frigi mult, domnișorule Cristian? întreabă Pribeagu.  
— Răbdare, răbdare, dragii mei prieteni. Mai întâi să ne înfruptăm 

și să bem câte ceva.  
— Hai, mă, Cristi, că știm despre ce-i vorba cu toții! 
— Dar, te rog, spune despre ce-i vorba, dacă tot știi.  
— Păi, nu eu, tot orașul știe că Răcaru are să se mute chiar în cen-

tru, la Universitate, în câteva luni. Zi-mi că nu asta e, hai, zi-mi! 
Și toți s-au întors cu ochii mari și urechile ciulite la Cristi, 

așteptând confirmarea.  
— E adevărat, prietene, da! și ridică paharul de vin. Răcaru se va 

muta în centru, chiar pe Elisabeta, la nici doi pași de Victoriei, vizavi 
de Cartea Românească, da! și toți încep să aplaude și să chiuie, bucu-
rându-se că în sfârșit Cristi mai face un pas spre visul său de a cânta 
chiar în miezul capitalei. Dar nu de aceea v-am chemat aici, dragii 
mei.  

— Ei, dar e mai mult decât mutatul în centru? 
— Prieteni, contractul meu cu Răcaru expiră în două săptămâni.  

Andrei Ruse

– 64 –



— Ei, și nu ne spune nouă că nu ți-au propus o prelungire, hai…  
— N-am spus nici asta, iar vă grăbiți. E drept, da, am primit o pre-

lungire, o trântește sec.  
— Dar?! se aude în cor.  
— Dar am primit și altă ofertă totodată.  
Și toți sunt iar numai ochi și urechi, peste gașca veselă și agitată se 

așterne o liniște ca de mormânt, iar Cristi îi mai fierbe câteva secunde: 
— Pentru prieteni! ridică din nou paharul. Pentru cei care ne sunt 

aproape și pentru cei care ne-au fost și ne urmăresc din ceruri și au 
grijă de noi, la fiecare pas! Pentru muzică! se ridică energic de la masă. 
Pentru tango și bucuria lui, pentru ritmurile suave care se vor auzi în-
cepând de luna viitoare pe marele bulevard al Victoriei, la unicul Grand 
Restaurant! 

Și toată lumea a început să strige și să chiuie de bucurie, urale și 
îmbrățișări pentru cel care, după mai bine de doi ani de la debut, mai 
bine de doi ani de exersare și perfecționare aproape seară de seară la 
restaurantul lui Iosif Răcaru, care îi dăduse șansa afirmării, venea 
acum cu pași mari și grăbiți spre adevăratul loc de unde începeau 
poveștile Bucureștiului.  

— Tu mergi unde te cheamă inima și unde ți-e mai bine, i-a spus 
bătrânul Iosif când a aflat de oferta dublă, pe care el nu și-o permitea, 
a celor de la Grand. Mergi și devino un cântăreț mare, mergi și 
cucerește lumea, nu te uita niciodată în urmă cu regret, ci cu mul -
țumire. În viață, numai cei ce n-au înțeles-o amestecă loialitatea câi-
nească cu loialitatea vocației și destinului unui om, care e mai presus 
decât toate. Or, oamenii nu aparțin nimănui decât lor înșiși, iar tu nu 
numai că ne-ai încântat cu talentul și patima nemaipomenită pe care 
le ai pentru muzică, dar ai făcut tot ce ți-a stat în putință pentru fiecare 
om pe care l-ai întâlnit și ai răsplătit toate mâinile care ți s-au întins 
în drumul tău. Și sunt sigur că la fel vei face în continuare, oamenii 
nu se schimbă decât de haine, nu și de caracter. Și sunt sigur că de nu-
mele tău voi auzi mult timp de-acum încolo, iar cu cât vei crește, va fi 
o onoare să spun oricui că în crâșma mea a venit și a cântat pentru 
prima oară marele Cristian Vasile.  
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Și astfel un nou capitol se deschide în viața tânărului brăilean, care 
numai în vise își imaginase că va cânta pe celebrele artere ale capitalei, 
pe Victoriei sau pe Elisabeta, chiar în inima agitată a aglomeratului 
Paris cel mic, în mijlocul burgheziei și al eleganței de care o lume în-
treagă auzise. Mulți au spus nu doar că a fost un pas important, dar 
că momentul acela a fost chiar punctul de pornire al adevăratei sale 
cariere. Pentru că, deși devenise până în anii ’30 un nume destul de 
cunoscut al scenei românești, notorietatea lui este pe cale să explodeze 
chiar din primele zile în care pășește la Grand, alături de orchestra 
fraților Marcu, amețind audiența cu tangourile sale unice, care se po-
triveau de minune atmosferei cizelatului restaurant de la parterul clă-
dirii La Fayette, lângă celebrele galerii franțuzești din Palatul Socec.  

— Dar stați, stați, stați, domnii mei! Prieteni, colegi, nu de aceasta 
v-am chemat aici, să sărbătorim o simplă mutare de loc, zâmbește 
Cristi.  

Din nou o liniște nemaiîntâlnită se face în jur, amicilor săi neve-
nindu-le să creadă că ceva putea fi mai important decât mutarea sa în 
centru.  

— Numai dacă ai aflat secretul nemuririi ne mai poți minuna, 
amice, se ridică Fernic și-l îmbrățișează. Ai înnebunit, ce veste să bată 
o așa realizare? 

Iar Cristi bagă mâna în paltonul său, scotocind după ceva, și 
într-un târziu, după nenumărate murmure și șușoteli, scoate câteva 
foi mototolite.  

— Să bem, dragii mei! În cinstea acestor coli de hârtie. Fernic i le 
și smulge din mână și rămâne uluit când înțelege ce sunt.  

— Să bem nu doar pentru tangourile care vor răsuna pe Victoriei, 
dar să bem pentru toate tangourile care vor răsuna la radio și în casele 
oamenilor, căci acesta este primul meu contract de înregistrare! 

— Cu Odeon! strigă Fernic. Cu Odeon, băi, tâmpiților! și sare pe 
Cristi, sărutându-l ca un nebun direct pe gură.  

Pribeagu vine și se aruncă și el în brațele lor.  
— Băi, zbiară de mama focului Ionel. Băăăi! O să facem istorie, băi! 

Te-ai gândit, nemernicule, și îi și dă o palmă zdravănă peste față lui 
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Cristi, provocând hohote de râs în jur. Te-ai gândit tu în zilele-alea 
când veneai sfios și timid ca o fufă virgină, ha-ha, la pian la Răcaru, 
că ai să ajungi aici? 

— Că o să ajungem, ce Dumnezeu aș fi făcut fără voi? 
— Băi! țipă Fernic la un chelner. Copile, adu-ne o ladă de șampanie! 
— Ce șampanie, domnule? 
— Chiar, ce șampanie, domnule? Adu-ne, copile, un butoi de vin în 

care să ne-mbăiem ficatul, ne-am săturat să bem, ne scoatem organele 
direct și le punem la murat în beutură! 

Iar petrecerea s-a dezlănțuit și a fost una greu de uitat, aproape să 
se lase cu spitalizări, la câte feluri de alcool și câte zeci de litri au curs 
în ficații lor, fără oprire. A chefuit Cristi cât nu o făcuse poate toată 
viața, a dat cât pentru un bal regal din buzunar pentru toți amicii și 
prietenii săi însetați și nu l-a interesat o clipă nota finală, pe care a 
achitat-o triplu, sărutându-i și pe chelnerii și pe bucătarii care avuse-
seră grijă de ei.  

 
O lume de treabă se-ntreabă de ce beau veșnic din cupa mea plină 
De vreți ca să știți, cu mine sorbiți licoarea de-a pururi divină 
 
Beau că-n viața prea scurtă, un jalnic popas, 
Sunt dureri fără glas care-și cată balsam 
Beau căci inima mea e pribeagă 
Și-n lumea întreagă pe nimeni nu am 
 
Când în sufletu-mi jale ascund 
Beau paharul până în fund 
Mă-mbăt cât trei, în beție vezi viața mai roză 
Mimoză îți pare o floare de tei.  

 
În mai puțin de o lună era peste hotare, înregistrând la Berlin pri-

mele sale piese care nu aveau să încânte doar o crâșmă sau un restau-
rant de lux, ci întreaga țară, căci foarte repede Cristi a devenit și unul 
dintre preferații radioului, care îi punea de nenumărate ori tangourile. 
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Adio, scumpa mea și Iubirea-i semn de întrebare au fost primele hituri care 
imediat au ajuns să fie fredonate în oraș ; Am o iubită, Dacă mâine vino-
vată sau Cingolita, printre primele plăci cu texte semnate de Ion Pri-
beagu, toate înregistrate cu orchestra celebrului evreu de origine rusă 
Dajos Béla, același cu care colaborase chiar Richard Tauber, marele di-
zeur austriac ce cucerise Europa cu vocea sa, pentru peste șaptezeci 
de piese.  

Călătoriile în Europa și contactul cu artiștii internaționali ai vre-
murilor, cu care se împrietenește pe loc, fie mai marii Tauber sau Mau-
rice Chevalier, fie alții la început de drum, ca și el, îi deschid o nouă 
lume cu viziuni tot mai moderne asupra a ceea ce înseamnă muzica 
și spectacolul ei. Pentru cei care nu l-au cunoscut decât începând cu 
Grand Restaurant, diferența de calitate și de diversitate a spectacolelor 
a părut din prima clipă un atu natural al interpretului, neștiind anii 
întregi de muncă din spatele fiecărei note și influența din Vest, care 
imediat și-a spus cuvântul, inspirația găsită pe marile scene ale Ber-
linului, Vienei, Parisului sau Romei.  

Și nu numai că venea cu aerul Europei moderne în capitală, dar 
Cristi începea să-și lase, odată cu călătoriile sale tot mai dese în stră-
inătate, ușile deschise cântecului românesc, care era descoperit și tot 
mai îndrăgit peste hotare. Desigur, nu doar prin el, ci și cu ajutorul 
celorlalți dizeuri în vogă, Moscopol, Gion sau Botez, tangoul și 
romanța românească se impuneau nu numai în București, dar, ușor, 
ușor, și în celelalte mari orașe ale lumii.  

Contractul scurt cu Odeon-ul și prietenia lui Cristi cu Dajos Béla 
au fost extrem de fructuoase, lansând între ’31 și ’32 poate cele mai 
bune melodii ale sale: Îți mai aduci aminte, doamnă, Siboney, Jyra Jyra, De 
închiriat sau Tu nu știi să iubești. Din nefericire, odată cu venirea 
naziștilor la putere, în 1933, când cei doi renunță la colaborare, Dajos 
părăsește tot mai des Berlinul pentru turnee în afara Germaniei, în 
toată lumea, ca mai apoi, în 1935, să se retragă definitiv în Argentina.  

Însă tot din 1931, spre sfârșit, după succesul discurilor de la Odeon, 
Cristi acceptă onoranta invitație de a colabora și cu casa de discuri Co-
lumbia, drumurile purtându-l la studiourile din Viena, unde va im-
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prima pe plăci alături de orchestra Frank Fox Tanzorchester, printre 
primele piese răsunătoare fiind Minciuna lui Fernic sau Frumoasa mea, 
eu te ador, pe notele lui Fritz Rotter, cu versurile lui Pribeagu.  

La fel cum tot din acel an magnific pentru el din toate punctele de 
vedere, dincolo de mutarea în centru, va începe să cânte și la etajul lu-
xoasei clădiri de pe Victoriei, la eleganta bombonerie La Fayette, ală-
turi de orchestra James Cook, unde se spunea că vine cea mai selectă 
lume din oraș și unde seri la rând, pe care le va împărți în mod egal cu 
cei de la Grand Restaurant, va pune în scenă cele mai îndrăgite melodii 
ale acelor ani.  

Succesul tot mai răsunător, sălile pline și vânzările de discuri îl 
aduc repede pe Cristi în topul celor mai bogați oameni din țară, Fernic 
devine poate cel mai cunoscut și de departe cel mai talentat compozi-
tor al noii generații, iar Pribeagu, un textier dorit de mai toți 
interpreții, nu numai de marii actori, cărora le scria monologuri co-
mice memorabile. Însă banii sau notorietatea nu îi schimbă cu nimic 
pe cei trei amici, care, indiferent cât câștigă, cheltuie cu și mai mare 
patimă și petrec și mai desfrânat, indiferent câtă importanță capătă 
statutul lor, nu uită nicio secundă de unde au plecat și rămân la fel de 
trăsniți și libertini.  

 

* * * 

Într-o după-amiază, Fernic, Pribeagu și Cristi chefuiau cu bere 
într-o cârciumă, vorbind despre câteva piese noi și de-ale vieții, când 
intră un evreu tânăr, slab ca un ogar, cu un costum care era evident 
puțin prea mare pentru trupul său fragil, cu kipă pe vârful capului, 
perciuni groși și barbă scurtă, însoțit de o domnișoară scundă, sim-
patică și cochetă, îmbrăcată cu o rochie verde-deschis, ca iarba de pri-
măvară.  

— Curajos băiat, râde Pribeagu.  
— Curajos sau nebun de-a dreptul.  
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Cei doi și-au comandat cafele, niște sucuri, și-au pus pe masă câ-
teva cărți pe care le purtaseră la subraț, despre care păreau să discute 
intens. Probabil niște studenți.  

Însă prezența evreului, oarecum exotică în acel local, fusese ime-
diat remarcată, chiar de la intrare, și o liniște sumbră se așezase peste 
zumzetul obișnuit al crâșmei. Și n-a durat decât câteva minute: 

— Auzi, jidane… Poți să-ți dai tichia aia jegoasă jos la noi în bar, 
sare unul, mai amețit, de la o masă de lângă ei.  

Era un tip solid, puțin mai gras chiar, cu o ceafă mare și niște fălci 
slinoase ca de porc, încruntat și iritat la culme de afișarea ostentativă 
a micuțului evreu.  

— Ne băgăm? zâmbește Fernic către camarazii săi, având în ochi o 
strălucire ca a unui nebun.  

— Unde să te bagi, Ionele, te-ai țăcănit? Mai bine lasă-l să plece, ce 
Dumnezeu a venit cu kipa aia pe cap într-un bar unde se știe că se 
adună mulți legionari? 

— O, dar, domnișorule Cristian, pun pariu că puștiul habar nu are 
de gardiștii locului. Cred că e nou în zonă și abia acum are să afle ne-
potrivirea.  

Tânărul tăcu pentru câteva secunde, fără să se întoarcă să vadă 
cine-i cere socoteală de la masa din spate. Apoi, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, continuă să discute cu însoțitoarea sa.  

— Băăi! Băi, jidane, cu tine vorbesc, nu auzi? Dă-ți dracului milieul 
ăla de pe cap! 

— Ridică-te, pentru numele lui Dumnezeu, și pleacă, își șoptește 
Cristi printre dinți. Măi, ăsta caută scandal? 

— Și dacă nu-l caută, apăi pare făcut să-l găsească, râde Fernic.  
Tipul tot mai iritat se ridică brusc de la masă.  
— Hei, hei, hei, amice! strigă Fernic din capătul salonului. Ia-o mai 

ușor, nu te înflăcăra aiurea.  
— Oi fi și tu vreun iubitor de ciori și de jidani? 
— Hei, puștiule, încearcă Cristi să salveze situația, ia-o 
de braț pe domnișoară și vezi-ți un pic de drum, nu vezi că n-ai ni-

merit crâșma? 
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Dar evreul nimic și nimic. Tăcea și se uita în jos, fără să clintească 
un mușchi. Fără nicio intenție de a pleca, blocat parcă. Până și tânăra 
îi spune că ar fi mai bine să meargă în altă parte, dar degeaba.  

— Haide, Iacob, să mergem mai sus, la o cofetărie poate. Hai, ri-
dică-te! 

— Tichie jegoasă, ascult-o pe cumătra și dispari! 
— Hei, sare deodată tipa, nu trebuie să-l jigniți ca un bădăran, 

domnul nu v-a făcut nimic.  
— Domn, auzi? Cuconițo, mie nu-mi plac jidovii și nu sufăr să-i 

văd în crâșma mea, se răstește, ducându-se țintă către ea, gata s-o 
plesnească.  

— Hei, amice! sare Fernic în picioare, văzând că situația pe cale să 
explodeze. Nici mie nu-mi place de mă-ta, dar nu i-am zis să se mute 
din oraș și să-și ia cu ea și-odrasla rasistă! 

Cristi și Pribeagu paralizează.  
— Ce-ai spus, nemernicule, de mama? se întoarce brusc matahala 

furioasă și odată cu el încă doi tipi, cam la fel de bine făcuți, se ridică 
de la masa lui.  

— Ești surd, nene? Am spus așa: Că mie! Adică eu, da? Mie deci. 
Nu-mi place de mă-ta! Mă-ta. Aia care te-a fătat și te-a crescut așa 
prost, nu-mi place mie de ea. Dar pentru că nu-mi place mie de ea, nu 
i-am zis să se mute din oraș, acuma ai priceput? 

Iar tipul ajunge imediat la masa celor trei amici, din fundul loca-
lului, și, când să-l ia pe Fernic de guler, acesta și ridică cu dreapta halba 
lui de bere, aproape goală, pe care o ținuse bine strânsă, și i-o azvârle 
nătărăului fix în cap, în față. O bubuitură zdravănă și sticla se sparge, 
umplându-l de sânge și spumă de bere, făcându-l să cadă ca o muscă.  

Evreul, abia atunci conștientizând ce se petrece, se albește tot de 
frică și o apucă de mână pe domnișoară, pe care o trage afară într-un 
suflet, de unde numai Dumnezeu știe încotro au luat-o la goană.  

— Acuma pleci, fir-ar mă-ta să fie! îl înjură Pribeagu.  
Cam toți bărbații din bar se ridică nervoși pentru a-i pune la punct 

pe cei trei nebuni care îi luaseră apărarea. Ceilalți, speriați de scandal, 
își iau tălpășița. Barmanul se ascunde sub tejgheaua barului.  
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Gândind că nu e timp de taclale și de strategii sofisticate, iar dacă 
nu acționează rapid o pot încasa zdravăn, Cristi trage imediat scaunul 
de sub el și-l aruncă spre gașca rămasă, de vreo șase-șapte bătăuși. În 
scurtul moment de derută, Pribeagu își înșfacă halba lui și o aruncă, 
cu o țintă nemaipomenită, direct în capul altei matahale.  

— Frumos! remarcă Fernic. Nici eu n-o dădeam cu așa stil. Același 
lucru încearcă și Cristi, însă, emoționat, aruncă cu halba peste ei.  

— Ei, tu mai ai de lucrat, tinerețe, râde tot Fernic, și imediat îi trage 
pe amicii săi în spatele barului, care era la numai câțiva metri.  

Barmanul nici vorbă să se ia de ei, stătea într-un colț, tremurând 
din toate încheieturile și rugându-se să se termine mai repede.  

— Hai să-l luăm p-ăla mare, pe scandalagiu, țipă unul, cu gând să-i 
sucească gâtul lui Ionel.  

Dar când să se apropie de bar și să sară peste tejghea, se trezesc că 
vin spre ei tot felul. Cristi și Pribeagu încep să arunce ca nebunii spre 
inamici cu ce le vine la mână, cu pahare, halbe goale, cu sticle, cu far-
furii. Zeci de obiecte se duc și se sparg în toate direcțiile, forțându-i 
pe bătăuși să întoarcă mesele și să se ascundă un timp după ele.  

— Hai, cât o să aruncați, nebunilor? A? Că se termină marfa. Nu vă 
prindem până la urmă? 

Însă marfa era destulă, nici nu ajunseseră la sticlele care umpleau 
peretele întreg din spatele barului, chiar dacă majoritatea erau goale 
și folosite ca ornamente. Surpriza însă avea să vină de la Fernic, care 
a improvizat pe loc o bombă, luând o sticlă de whisky pe jumătate 
goală, înmuind în ea o cârpă, cu care se ștergeau probabil mesele, le-
gând-o apoi de capul sticlei, dându-i foc și aruncând-o cu mare forță 
pe parchet, înspre mijlocul barului. O bubuitură mare și o flacără im-
ensă se împrăștie în toate direcțiile, purtând cu ea cioburi foarte 
ascuțite, care le dau mari bătăi de cap celorlalți. Doi o și iau la sănă-
toasa pe ușă, printre farfuriile și sticlele goale pe care continuă să le 
arunce de zor Cristi și Pribeagu. Fumul rămas creează un haos total.  

— Acum e momentul, le șoptește Fernic amicilor săi. Sărim toți 
peste bar și intrăm prin ei, dacă se ridică de sub mese, o luăm direct 
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spre ieșire, e singura noastră șansă, că-s debusolați! Hai, imediat cum 
arunc a doua bombă! 

Nemaigăsind nicio cârpă, Ionel își rupe din cămașa sa, trage tare 
de la guler și scoate o bucată sănătoasă de material, pe care îl și vâră 
într-o sticlă de vodcă, tot pe jumătate plină. O leagă iar la cap, îi dă foc 
cu bricheta și o aruncă peste tejghea, de data aceasta având un impact 
și mai puternic.  

— Futu-vă morții de cretini! se aude un zbieret puternic al unuia 
probabil lovit în plin. Aaa! 

— Hai, mă, pe ei! Că dau așa toată ziua până ne fac ciurucuri! 
Și cum fumul se ridică iar în bar, nemaivăzându-se nimic clar, cei 

trei prieteni sar tejgheaua și, prinzându-se puternic de mâini, cu ca-
petele înainte, de parcă ar fi fost niște bivoli, o iau spre ieșire cu toată 
viteza, gata să dărâme orice le-ar fi ieșit în cale. Însă nu le iese nimic. 
Schilodiți de a doua bubuitură și amețiți de cioburi și de fum, cei mai 
mulți nici nu observă că scăpaseră. Iar până să se dezmeticească toți 
și să iasă afară, Fernic, Pribeagu și Cristi deja o luaseră spre Dâmbovița 
cu o viteză nemaipomenită, alergând în asemenea hal, de parcă iadul 
însuși s-ar fi dezlănțuit în spatele lor.  

— Ați apucat, mă, să-i vedeți la față careva? întreabă hăndrălăul 
care căzuse primul, lovit de halba lui Fernic.  

În final, după toată nebunia, își venise în fire și se pomenise cu 
barul său preferat devastat de-a binelea.  

Și poliția ajunsese în grabă și punea întrebări în toate direcțiile, 
atât bătăușilor, cât și martorilor din împrejurimi, care auziseră bubu-
ielile și țipetele.  

— Sunt clienți fideli? îl iau la rost pe barman.  
— Nu m-am uitat atent, jur… Dar nu i-am recunoscut, i-aș fi știut 

dacă veneau des pe la noi, nici nu i-am băgat în seamă, stăteau acolo 
în spate cuminți și râdeau la bere.  

— Și noi ce să facem cu atât de puține informații? Doi tipi înalți, 
atletici, și unul mic cu pălărie și ochelari. Trebuie să vă mai amintiți 
ceva, orice detaliu.  
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Însă nimeni nu putea să revadă clar mai nimic. N-au aflat nici că 
la câteva sute de metri s-au aruncat într-un taxi și au luat-o la sănă-
toasa, prin periferii, să se facă dispăruți. Și chiar dacă ar fi aflat, 
șoferul fusese plătit bine de cei trei amici cât să nu-și amintească nicio 
cursă.  

— Și dacă ne-a recunoscut careva? întreabă îngrijorat Cristi. Dacă 
ne așteaptă o mașină de poliție acasă sau la Grand? 

— Stai, mă, liniștit, cu poliția rezolv eu. Ultimul lucru de care am 
nevoie e să am cazier, am mai trecut prin d-astea, îl liniștește Fernic. 
Unde naibii mă primesc ăia pe mine la școala de aviație cu cazier, a? 
Eu aș fi în cel mai mare căcat dacă ne-ar prinde, nu voi. Voi scăpați cu 
o amendă și gata, nu îți cere nimeni buletinul când cânți. Ba chiar s-ar 
putea să te ajute astfel de zvonuri să fii și mai îndrăgit, râde Fernic de 
Cristi.  

— Și totuși, dacă ne-a recunoscut cineva? 
— Hai, mă, Cristi, ne-au confundat, mare lucru. Există atâția oa-

meni care încearcă să ne copieze stilul, râde în continuare Ionel. In-
vocăm statutul de vedete pe care admiratorii încearcă să le copieze cu 
acuratețe! 

— Băieți, eu zic pentru o vreme să nu mai umblăm în gașcă, doar 
noi. Și dacă ne-au recunoscut, și dacă nu, cu ușurință ne potrivim ori-
cărei descrieri.  

— Aici ai dreptate, Sachi.  
— O lună, două, s-o lăsăm mai moale…  
— Ați înnebunit? O lună? Două?! Câteva zile, Dumnezeule, v-am 

spus că rezolv eu, ce mama mă-sii! 
Și, surprinzător sau nu, după investigațiile poliției, după toate 

declarațiile celor implicați și ale martorilor, vinovații nu au fost nicio-
dată găsiți și trași la răspundere. Au dispărut parcă de pe fața pămân-
tului, mai ales după ce cei trei au pus mână de la mână pentru un plic 
gros care a ajuns la un înalt din Poliția Capitalei, pentru ca incidentul 
să fie trecut repede cu vederea.  
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* * * 

Era începutul unei nopți răcoroase, ușor încețoșate chiar, o ultimă 
luptă a primăverii, când răsuflările încă mai scoteau mici fire de abur 
în aer și paltoanele groase, de care nici bine nu te despărțiseși, fuse-
seră din nou date jos din cuiere. Era aproape zece seara și o beznă de 
abia vedeai pe unde mergi se așternuse deja peste slab luminata Ba-
rieră a Vergului, în capătul de est al Bucureștiului. Și numai câinii de-
ranjau liniștea din jur, aproape ca moartea, și pașii grăbiți ai celor trei 
prieteni.  

— Ați adus banii, da? Numărați-i să fie ficși, le spune Fernic. Pri-
beagu tocmai primise o parte din drepturile de autor pe câteva melodii 
și își dublase suma la Hipodrom, având un noroc teribil. Lui Cristi îi 
ajungea din cât făcuse în ultimele seri la Grand.  

— Ia, mai bine dați-mi-i toți mie, să nu ne-apuce socotelile cu 
ăștia, c-o să zică că-i luăm la mișto.  

— Ai, prințișorilor, rătăcitu-v-ați? îi întreabă imediat o țigancă bă-
trână, care stătea la colț în fața unei porți, scuipând semințe, cum fac 
dreapta de pe Vergului și intră pe strada și mai întunecoasă a 
Cățelului. Încotro pe-aici? 

— Nu ne-am rătăcit, mamaie, am venit să ne băgăm și noi la o 
cursă, să închiriem și noi o caleașcă de la nea Jean Știrbu, să ne facem 
de cap.  

— Apăi nu știu despre cine vorbești matale, tinere, dar n-am auzit 
de niciun Jean Știrbu vreodată și aicia șăd de când m-oi născut.  

— Hai, mamaie, că nu suntem de la poliție, râde Fernic.  
Suntem și noi niște băieți cu chef de distracție.  
Și nici bine nu termină de zis, că din întuneric apar pe stradă doi 

țigani, să le blocheze calea.  
— Încotro, prieteni? sare cel din dreapta.  
— Salut, băieți! îi ia repede Fernic, care știa cum stau treburile. Am 

venit să ne băgăm și noi la o cursă la nea Știrbu. Poți să-l chemi, că mă 
știe, am mai fost de atâtea ori. Și am adus doi prieteni care să mă 
însoțească.  
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— Ita, dar ce prințișori eleganți, ai? se aude mai din fundul străzii 
o voce groasă și răgușită în ultimul hal.  

— Să trăiți, domnule Știrbu! îl salută Fernic, însă fără să-l poată 
zări. Păi, eu știam că oferiți distracții bogătașilor, nu săracilor, râde 
el.  

— Da, așa umblă vorbă, trubadurule? și moaca lui Jean Știrbu apare 
deodată în lumina gălbuie și slabă a unui felinar care abia pâlpâia. De 
mult n-ai mai dat pe la noi.  

— De mult n-am mai dus-o așa bine. Și ce, ăsta-i sport de per -
formanță? 

— Și amicii tăi, Costică? 
— Piticul John i se spune, și arată spre Pribeagu, și nou în oraș, toc-

mai de pe malul Dunării, din Brăila, Victor Ionescu, un violonist de 
excepție. Colegi de muncă, cum s-ar zice, pentru care dacă nu băgam 
mâna în foc, nu îi mai aduceam.  

— Aha, aha… Și ia spune matale, dom’le Ionescu, ia zi, pe unde 
ne-am mai întâlnit noi, că sigur te recunosc de undeva? 

—  Unde să ne întâlnim, domnule Știrbu? se intimidează puțin 
Cristi, când vede că se apropie amenințător de el.  

Nu era vreun tip bine făcut țiganul, nu ca cei doi golani care îi în-
tâmpinaseră, de aproape doi metri fiecare și cu brațele ca niște ba-
roase. Era chiar cu un cap aproape mai mic decât Cristi, se uita la el 
de jos, acum că era la doar câțiva centimetri și-l analiza de zor. Avea o 
mutră lăsată, toate dungile feței îi curgeau, ca la alcoolici. Și era plin 
de cicatrici, de tăieturi, se vedeau chiar și pe sub mustața lungă și în-
gălbenită de tutun, cu vârfurile firelor de păr arse de țigări. Nasul său 
mare îi era ușor mutat spre stânga, semn de bună purtare, și pe sub 
buzele crăpate, care învârteau o scobitoare ce de mult nu mai avea ca-
petele ascuțite, i se puteau zări câțiva dinți de aur și unul lipsă în față, 
de unde și porecla. Te speria puțin când te fixa, căci avea un ochi negru 
și celălalt aproape lipsit de culoare și înroșit, de parcă tocmai ar fi pri-
mit o lovitură, dar se zvonea că tocmai cu acela vede mai bine.  

Mirosea a băutură tare, a poșircă ieftină, și emana un damf puter-
nic de usturoi, pe care îl simțeai de la o poștă, d-apăi dacă era lipit de 
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tine, cum era de Cristi, căruia mai că-i venea să verse. Însă, obser-
vându-i mânerul de revolver prins la cureaua de piele a pantalonilor 
săi largi, nu încercă niciun gest nepotrivit și nicio glumă.  

— Sunt sigur, domnule, că nu v-am văzut niciodată, poate am eu 
așa, o figură mai comună.  

— Sokeres, bari barosan, mă jignești la memorie? Poraves kames? 
Nu te-am zărit pe la vro secție, undeva, ia zi? 

—  N-am călcat, domnule, în nicio secție, de când am ajuns în 
București. Nici nu știu pe unde e vreuna.  

— Băiat cuminte, a? Da’ să-nnebunesc de nu te jtiu de undeva, da’ 
nu ginesc de unde.  

— Domnule Știrbu, poate de la vreun concert, a? V-am zis, oameni 
cumsecade, artiști, cu poftă de viață și de distracție ca și mine.  

— Îmi arde mie de paranghelii și chefuri, Costică? N-am orchestra 
mea? râde Știrbu, după care învârte nervos din scobitoare. Ja! Ja, pralo! 
Și matale, șukarule John? 

— Un poet amărât, să trăiți, domnule.  
— Amărâtu, amărâtu, ita, da-și permite să vină la nea Știrbu, râde 

țiganul.  
— Ei, mai bine să ne văităm decât să ne lăudăm, nu? Că dup-aia-n 

loc să luăm, tot dăm.  
— Ha-ha, san dilo? Ăsta chiar i poiet. Apăi ia zi matale, talian bah-

tali, zi-ne în rime, așa, frumos, ce știi că se petrece p-aci.  
Și ceilalți doi se apropie, curioși.  
— Apăi, domnule Știrbu, cu iertare, dacă poetul inspirație n-are? 
— Na, na, na! Ia, hai, încearcă matale, s-auzim ș’noi ceva literatură 

pe strada asta uitată de lumină șî de Dumnezeu.  
— Hai, mă, că poți, râde Cristi.  
— La nea Știrbu pe străduță…  
— Te bengav! râde țiganul. Ia, liniște, liniște! Ja! și toți sunt numai 

ochi și urechi.  
— La Cățelul fără puță, când se-așază noaptea mare, și luna pe cer 

răsare… Iac-apar niște trăsuri! De-nchiriat, nuuu să le furi, că departe 
n-ai ajunge, vine Știrbu și te-mpunge.  
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— Iaaa, râd cu mare veselie țiganii.  
— Îți alegi una de vrei, plătești ca să și o iei, și face semn cu degetul 

pe obraz. Pui doi cai la fiecare, unul mic și unul mare, și-apoi…  
— Și-apoi?? 
— Și-apoi? Hop, îi dai bătaie! Curse între bogătași, biciul moale să 

nu-l lași. Cine-ajunge înapoi, locu-ntâi, nu locul doi, da? Scapă și de 
cheltuială, mândru, plin numa’ de fală, fără nicio îndoială.  

— Ia, mă, ăsta chiar i poiet, aplaudă țiganii, îl aplaudă și Cristi, și 
Fernic, iar Știrbu îl și sărută pe obraz.  

— De unde-ai scos-o, cumetre? îl ia Fernic la rost.  
— Știi cum s-a umplut în minte locul gol, când am văzut 
la domnu’ c-are și pistol? și iar râd țiganii de mor de poanta lui Pri-

beagu, pe care l-au luat la inimă din prima secundă.  
— Na, hai, băieți, va! Ceilalți i aici deja, na, hai să vedeți caleașca! 
Și au fost poftiți imediat într-o curte mare, la câțiva pași, în care 

erau pregătite trei trăsuri vechi, fiecare cu câte doi cai mari și negri, 
armăsari de-a dreptul. Cu asta se ocupau țiganii lui Știrbu de lângă 
Vergului, luau trăsuri nefolosite, înlocuite tot mai des de bogătași cu 
mașini scumpe, le dădeau jos toate dantelăriile și pernele, toate orna-
mentele și mai ales fierul, dacă era, le despuiau și le pregăteau pentru 
amatorii de curse, dornici de adrenalină, care se luau la întrecere pe 
un traseu destul de mare. De pe Cățelului, de unde se dădea startul, 
ieșeau într-un drum de câmp, ieșeau chiar puțin din oraș, să fi fost 
doi-trei kilometri, făceau mai apoi dreapta pe Soldat Ionescu, unde 
trăgeau tare până la Sergent Gheorghe, iar de acolo se întorceau pe 
Cățelului, prin Drumul Murgului.  

Se întreceau pe echipe, pilot cu copilot de obicei, sau și câte trei, ca 
în cazul lui Fernic, Pribeagu și Cristi, fiecare cotiza cu câte zece mii de 
lei și mai puneau toți, împreună, câte zece de pariu. Câștigătorii își 
luau banii înapoi, plus cei de la pariurile adversarilor, iar restul îl luau 
țiganii, aceasta fiind printre cele mai profitabile afaceri ale zonei.  

—  Aaa, placi-vi caleștile mele șukare? îi întreabă Știrbu pe toți 
concurenții. Mai că și zboară, să vă prindeți bine de ele, râde, nu dăm 
asigurări aicia.  
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Toți erau preocupați cu planurile de cursă, forfoteau întruna în 
jurul trăsurilor negre, le analizau, le verificau, se urcau și probau fie-
care loc, să vadă care-i mai bun și mai sigur. Erau trei echipe, cea a lui 
Fernic, una a unui patron de herghelie, care probabil era în datorii 
mari de venise la Știrbu cu propriii săi cai și își adusese și un călăreț 
experimentat, și cea a francezilor, doi turiști nimeriți din Toulouse în 
Micul Paris, care căutau cele mai deocheate și trăsnite distracții și 
aventuri.  

— E clar, cu potcovarii ăștia o să avem noi de furcă, au experiență, 
zice Fernic.  

— Și francezii? 
— Haidi, mă, Sachi, ăștia au venit să se distreze, habar n-au ce-i 

așteaptă.  
Într-adevăr, cei doi tineri nu păreau să se afle în locul potrivit. Glu-

meau între ei de parcă i-ar fi așteptat o adevărată petrecere. Pe când 
patronul de herghelie, un bărbat la vreo cincizeci și de ani, serios, în-
cruntat, privea cu atenție prin monoclu gesturile fiecărui adversar. Se 
așezase deja în trăsură, în spate, și se prinsese bine cu o curea. Avea și 
un baston elegant, de care se putea folosi să se sprijine la zdruncină-
turi. Iar ajutorul său, care urma să biciuiască armăsarii, un tânăr 
foarte atletic, se încălzea lângă prima roată, făcând puțină gimnastică.  

— Eu iau hamurile, le zice Fernic în șoaptă. Sachi, tu stai în spate, 
te ții bine, uite, te prinzi cu mâinile de mânerele astea, și ne zici cine 
vine și din ce parte, că o să iasă cu încleștări, îți zic! Ca să știu să mă 
bag în fața lor sau, tocmai, dacă-s prea aproape, să-i evit, da? Tot tim-
pul mă ții la curent, o secundă să nu taci. Și dacă nu se întâmplă nimic, 
îmi zici că nu se întâmplă nimic, bine? 

— Da, monsieur Ionel, să trăiți! și Pribeagu se și aruncă în trăsură.  
— Și eu? 
— Tu, amice, ne cânți, râde Fernic de Cristi. Glumesc, măi Iones-

cule, tu ai cea mai importantă treabă! 
— Anume? 
— Ai adus batistele de care ți-am zis? 
— Le am în buzunare.  
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— Și sticlele de vin? 
— Una pe fiecare mânecă.  
— Bun, bun! Când prinzi momentul și nu te vede nimeni, le scoți 

și le bagi în trăsură, jos aici, sub scaun. Și să-ți dai și paltonul jos și 
sacoul, ia, Sachi, dă-ți și tu paltonul.  

— Paltonul meu bun? 
— Haide, c-o să avem nevoie de toate! Pune-l aici, să-l aibă Cristi 

la îndemână. Uite, îl las și eu pe-al meu. Tu, Cristi, iei orice ai nevoie 
de-aici și le-arunci înspre ei dacă-s aproape, da? Încearcă să nimerești 
caii sau fețele lor, ne-am înțeles? Că dacă-i vine unuia haina în față și 
are viteză, o fracțiune de secundă, atâta îi trebuie să piardă controlul 
sau să încetinească puțin și noi să câștigăm câțiva metri buni. Sachi 
îmi zice mie dincotro vin, ca să știu cum să feresc trăsura, treaba ta e 
să-i încurci cum poți. Cu sticlele de vin, de urgență, încerci direct la 
capete sau înspre cai, dar să le dai cu forță, dacă nimerești, să se simtă.  

— Păi, da’ e corect, Ionele, să jucăm așa? 
— Nu e nimic corect aici, tocmai asta e, nu există nicio regulă, 

amice. Important e doar să ajungem primii. Ne luăm banii înapoi, plus 
profitul, încă douăzeci de mii, și mergem să petrecem! Iar cursa, ai să 
vezi, va fi de neuitat! 

Și-au inspectat toți armăsarii și vehiculele câteva minute, apoi 
și-au scos la stradă trăsurile și le-au înșirat la o linie trasă bine în pă-
mânt de Știrbu cu piciorul.  

— Bun, să vă reamintesc, prințișorilor, că aici fiecare face cum vrea, 
atâta timp cât nu-mi vatămă caii sau caleștile fermecate, ne-am în -
țeles? În rest, nu mă interesează, râde el și mai tușește puțin, nelăsând 
o secundă scobitoarea. Nu aveți voie să încălcați traseul, da? Îl știți? 

— Îl știm, îl știm.  
— Doi dintre băieții mei au să vă urmărească pe cai, de departe, 

doar să nu vă scape din ochi. Dar n-ar să se bage în vreun fel, da? Doar 
să vadă că nu încercați șmecherii pe scurtături sau chiar să fugiți cu 
caleștile, râde el. Dar de ce dracului ați vrea să fugiți cu caleștile mele 
numai voi știți. Bun! Ja! Ja! Acestea fiind spuse – și-și trage din pan-
taloni pistolul și-l îndreaptă spre cer. Sunteți gata, flăcăi? 
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—  Te-ai prins bine, Sachi? îl întreabă Fernic pe Pribeagu. O să 
sărim ca toți dracii, ai să vezi, ține-te bine! Și tu, Cristi, da? Ai pregătit 
totul? 

— Gata, prințișorii mei? 
— Da, domnule, încuviințează toți. Săi- dăm bătaie! Știrbu ridică 

pistolul în aer.  
— Cinci! 
Fernic strânge tare hățurile și biciul.  
— Patru! 
Cristi analizează atent fiecare instrument de care dispune, gândind 

chiar să-și dea și ceasul jos dacă rămâne fără „muniție“.  
— Trei! 
Pribeagu, cu spatele la cei doi amici, îi privește în ochi cu un rânjet 

de invidiat pe concurenți. Le mai face cu ochiul, își mai țuguie buzele, 
mai scoate limba, se maimuțărește, încercând să-i irite.  

— Doi! Unu! 
Și deodată trage și se aude un bubuit teribil. Moment în care toți 

concurenții încep să țipe și să dea cu bicele în cai.  
— Aida, copii! Aida! țipă Fernic, care și ia un avans de câțiva metri.  
— Din stânga vin francezii, din stânga! zbiară Pribeagu, iar Fernic 

o ia ușor spre dreapta, cât pe ce să se accidenteze cu turiștii. Din 
stânga mea, adică dreapta ta, urlă din nou Pribeagu, corectându-se și 
făcându-l să se redreseze în ultima clipă.  

Iar când Fernic îndreaptă din nou trăsura și francezii trec cu viteză 
pe lângă ei, Cristi începe să arunce ca un nebun cu batiste înspre ei, 
una reușind să se prindă chiar de fața unuia și, până s-o dea la o parte, 
să-i facă să încetinească puțin.  

— Bine-așa! țipa Fernic. Bine-așa, hai că îi avem la degetul mic! 
Dă-le, Cristi, dă-le cu ce nimerești! 

— Din stânga, din stânga, acum! 
— Stânga ta? 
— Nu, stânga ta, stânga bună, vin potcovarii! zbiară Pribeagu.  
— Cristi! 
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—  Acum! strigă el și se apleacă să ia sticla de vin, pe care o 
nimerește fix în genunchiul unui cal, făcându-l să se sperie și să se îm-
pingă în celălalt cal, aproape scoțându-i de pe traseu pe bogătașii de 
la herghelie.  

— Bine, mă, Cristi, bine, mă! Aida!!! 
Brusc se aude o împușcătură și un glonț lovește fundul trăsurii.  
— Băi, ăștia-s nebuni, trag? se albește deodată Pribeagu.  
— Lăsați-vă jos! Cristi, vezi în sacoul meu! 
— Unde? 
— În interior, e un revolver mic. Încarcă-l și trage și tu la intimi-

dare, dacă se mai apropie.  
— Doamne, și dacă-i nimeresc? 
— Mai bine-i nimerești tu decât ei pe tine, râde Fernic în hohote, 

înainte să-i anunțe: Țineți-vă bine bine de tot, fraților! 
Și brusc trăsura începe să se zdruncine din toate încheieturile și să 

sară parcă în toate direcțiile, abia o ține pe o linie dreaptă Ionel. Toți 
trei urlă de spaimă, când se văd ieșiți de pe Cățelului, pe drumul de 
țară, în mijlocul unor câmpuri și fără niciun felinar.  

— Băi, nu văd nimic! țipa Fernic. E beznă completă.  
— Taci, că ne-obișnuim imediat, sare Pribeagu.  
Și o altă împușcătură se aude în gol.  
— Sunt în spate, mă? 
— Francezii par, dar la distanță! 
— Franțuzii trag? Trage și tu spre ei, Cristiane.  
Cristi scoate pistolul și începe să tragă aiurea pe lângă Pribeagu, în 

spate.  
— Vezi cum mă nimerești, domnișorule Cristian, să n-ajung de azi 

la cele cerești! 
Și poc, o lovitură zdravănă și trăsura sare aproape jumătate de 

metru în aer, zguduindu-i pe cei trei prieteni.  
— Nu e nimic, a fost piatră! Vedeți, vedeți în spate! 
Și poc, încă una, mai puternică, care i-a luat pe nepregătite și l-a 

făcut pe Cristi să sară în locul lui Pribeagu și pe Pribeagu în locul său. 
Fernic era cât pe ce să cadă, dar s-a prins în ultimul moment de hățuri.  
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— Doamne, ce zdruncinături, nu poți s-o lași mai moale?! 
— Mai moale și pierdem și ne mai și găuresc ăia cu gloanțele lor! 
Trăsura tremura, parcă era cutremur, abia dacă se mai puteau ține 

de ea, încep mai mult să se țină unii de alții. Sărea când nici nu te 
așteptai și se mai auzea câte o împușcătură, de aveai impresia că poate 
nimeri pe oricine, oricând.  

—  Sunt amândoi în spate, cred că trag unii în alții, țipă Cristi.  
— Cât e distanța? 
— Zece metri să tot fie, poate chiar mai bine.  
— E bine, mă, e bine, hai, căluțule! și Fernic dă cu biciul și mai tare. 

Haide, copiii mei, că după vă iau o căpiță numai de ovăz, o să vedeți, 
hai, copiii mei! 

— Aoleo, curba, curba, bă! Curba! țipă Pribeagu la Fernic, care n-o 
observase la timp.  

— Țineți-văăă! 
Însă viteza era prea mare, iar când caii au tras brusc spre dreapta, 

trăsura nu i-a mai urmat. O ruptură, de parcă s-ar fi crăpat lumea în 
două, le-a țiuit urechile, apoi s-au răsturnat în lateral. Fernic a sărit 
în față, Cristi în spate, iar Pribeagu s-a dus cu trăsura câteva zeci de 
metri, de-a dura, cu tot cu caii care rămăseseră prinși și fuseseră dați 
peste cap, urlând în ultimul hal.  

Și apoi trec ceilalți concurenți, care apucă să ia curba, și gloanțe în 
toate direcțiile. Nimeni nu mai știe de el însuși, d-apoi de celălalt.  

— Cristi, ești bine? întreabă Fernic, după ce se verifică cu mâinile 
pe toate părțile. Nu avea decât câteva julituri și îl dureau șoldurile de 
la aterizare. Cristi! 

Nu se vedea aproape mai nimic. Era un întuneric ca moartea, unde 
doar greieri și broaște se auzeau.  

— Cristi! 
— Sunt bine, sunt bine, răspunde într-un târziu. Am nimerit aici, 

într-un fel de mlaștină, fir-ar mama ei… Am noroi și-n chiloți. Cred că 
mi-am rupt piciorul, abia pot să-l simt și dacă-l simt, doare ca naiba, 
nu pot să-l mișc.  
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Fernic îl găsește în câteva secunde după voce. Se apleacă înspre el 
și intră și el în noroi.  

— Da, pare o băltoacă asta, naiba știe… Te poți mișca? 
— Nu…  
— Hai că te trag eu, și Fernic îl prinde de mâini și îl trage până pe 

drum, pe pământ uscat și piatră, în timp ce Cristi urlă de parcă l-ar fi 
lovit trăsnetul.  

— Futu-i mama lui de picior! 
— Care e? 
— Stângul! Glezna…  
Și Fernic îl pipăie.  
— Aaaaa, ia mâna, Dumnezeule! Nu suport! 
— Cred că ți-ai rupt glezna când ai căzut, dar în rest pari bine. La 

brațe ești bine, capul? 
— Totul e-n regulă, m-am aruncat chiar înainte să se răstoarne, 

dacă nu era mlaștina asta, cădeam în picioare, așa, mi s-a dus stângul 
cu totul și-am luat și-o bușitură zdravănă… Sachi unde-i? 

— Nu știu.  
— Sachi! strigă Cristi cât îl țin plămânii. Cum nu știi, du-te după 

el, după trăsură. Sachi!!! 
— Sachi, strigă și Fernic, care o ia într-un suflet pe drum și vede, 

atât cât se poate în lumina lunii, căci pupilele se mai dilataseră și se 
mai obișnuiseră cu întunericul, trăsura lor, 

întoarsă cu roțile în sus, iar caii morți, nemișcați, cu gâturile frânte. 
Au, Doamne, ai milă de ei! Că e numai vina voastră, își face Ionel cruce, 
înainte să strige iar după Pribeagu.  

— Sachi! Sachi! Zi ceva, prietene, urlă și Cristi, stând întins pe mij-
locul drumului, la câțiva metri în spate.  

Însă nimic. Nici urmă de poet.  
— Sachi! zbiară cu toată forța Fernic, care cade în genunchi în fața 

trăsurii, temându-se de ce era mai rău.  
— Aici… se aude într-un târziu o voce stinsă, de sub trăsură.  
— Sachi? 
— Da… Ionel? 
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— Da, eu sunt, ești bine, ești blocat? 
— Nu… M-am prins de podeaua trăsurii și cu dinții, cred, praf mă 

făceam dacă scăpam, nici acum nu-mi vine să-i dau drumul.  
— Dar cum ai reușit? 
— Uite-aici am găsit o șipcă lipsă, de unde am apucat zdravăn, 

numai Dumnezeu cred că a scos-o… Și picioarele mi le-am băgat sub 
scaune…  

— Hai să te-ajut… și Fernic îl trage ușor pe Pribeagu. Te doare ceva, 
oasele, mâinile, picioarele? 

— Sufletul, monsieur Ionel, sufletul mă doare. Că eram în față și 
am pierdut toți banii…  

— Doamne, dăi- naibii de bani, Sachi, îți arde de glume? 
— Și mă gândeam, monsieur Ionel, cât stăteam acolo, că 
trebuie să plătim și trăsura, și caii acuma, nu? 
Fernic începe să râdă. Râde și Cristi, auzindu-l de la distanță pe 

Pribeagu cum se vaită de bani.  
— Nu râdeți, bine că am scăpat toți…  
— Păi, asta-i bine! 
— Dacă rămâneam doar eu, plăteam singur întreaga despăgubire, 

vă imaginați? 
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Capitolul 5 

Berlin, 1931 

 
— Un păhărel? îl întreabă Pribeagu pe Cristi, din ușa comparti-

mentului, făcând cu ochiul spre vagonul-restaurant.  
— Nu, Sachi, mersi.  
— Sigur, domnișorule Cristian? 
— Sigur, îi răspunde sec.  
— Sigur, sigur? 
— Dacă-ți spun, nu mă mai înnebuni atât.  
— Eu mă duc, mai ales să văd dacă piticania aia de franțuzoaică 

cochetă și simpatică mai e pe-acolo, poate ne amețim împreună.  
— Du-te și amețiți-vă.  
Și Pribeagu trântește ușa, mâhnit că nu l-a putut scoate pe amicul 

său din starea inexplicabilă pe care-o avea de când plecase din 
București.  

— Pari cam abătut, Bibi, ești bine? îl întreabă imediat Pițu, care 
stătea chiar vizavi de el, la geam.  

Relația dintre cei doi frați era într-o permanentă schimbare, ba se 
certau ca la ușa cortului, ba se împăcau și plângeau împreună, 
nemaiștiind și nemaiînțelegând ce anume îi mâhnise. Total opuși ca 
temperament, ca fire, și cu vise din lumi la fel de diferite, nu uitau ni-
ciodată de legătura de sânge, care era mai presus de toate.  

În compartiment mai era Fernic, care ațipise imediat ce trenul a 
intrat în Austria, cu caietele lui pline de note și însemnări muzicale în 
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brațe. Își lăsase capul pe Cristi și sforăia încet, cu gura întredeschisă. 
Alături de ei era un neamț în vârstă, care nu pricepuse o iotă din 
conversațiile lor aprinse de peste noapte. A bănuit că dezbat politică, 
ei de fapt având o ditamai discuție despre cum trebuie interpretat noul 
cântec, pe care Cristi urma să-l înregistreze. Singurul contact cu ei a 
fost când a refuzat politicos, făcând semn din mână, că nu dorește 
tutun sau diverse băuturi pe care cei patru amici le consumaseră.  

— Bibi? 
— Sunt doar obosit, Pițule… Trebuie să dorm și eu câteva ore.  
— Apăi dormi odată, nu mai fi așa stresat, c-o să iasă bine. Și stai 

liniștit, când ajungem la Berlin mă ocup eu de vederi pentru mama, 
de plăți la hotel, de tot. Tu doar odihnește-te, n-ai închis un ochi toată 
noaptea. Încă te gândești la melodie? 

— Aha, a bălmăjit el, privind pe fereastră peisajul matinal austriac.  
Erau printre munți. Prin pădure, unde totul era de un verde aprins, 

un verde crud, iar lumina dimineții strălucea. Trenul șerpuia printre 
văi, iar prin geamul întredeschis al compartimentului intra un aer 
tare, curat și răcoros.  

Cristi a închis ușor ochii, dar nu ca să adoarmă, ci ca să fie lăsat în 
pace. Într-adevăr, nu era în apele lui, dar nu era vorba despre melodie 
sau despre oboseală. Ci tocmai despre drumul lung și aproape 
nesfârșit cu trenul, pe care îl ura din toți sfinții, pentru că îi amintea 
de lucruri groaznice. Dacă ar fi fost după el, ar fi mers zile întregi, 
poate chiar săptămâni, cu mașina sau chiar și pe jos, o lună să fi durat, 
nu-i păsa, numai să nu stea într-un vagon, fie el și unul cât se poate 
de elegant, cum era cel în care se afla acum.  

Dar un asemenea lucru nu s-ar fi cuvenit în secolul vitezei, și-așa 
socotea că pierde mult timp și destui bani pe drumuri la înregistrări. 
Ca să fie mai eficient, venea cu mai multe piese deodată, și cinci-șase, 
uneori și opt, nu conta că discurile apăreau mai târziu, doar să nu mai 
stea pe drumuri în tren.  

Iar ca să fie totul împlinit, chiar în stația din Budapesta, la câteva 
linii distanță de locul unde așteptau, în pauză, văzuse și un marfar. 
Un nenorocit de marfar, care l-a dat peste cap mai rău decât și-ar fi 
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imaginat. Un marfar cu vagoane verzi, precum cel din amintirile lui, 
pe care nu le-a putut da uitării, oricât a sperat asta. Oricât a refuzat 
să mai învie acele zile vreodată și chiar a încercat să nege că s-ar fi în-
tâmplat. Degeaba. Și unul dintre vagoane avea ușile imense de metal 
larg deschise, fiind pregătit să fie încărcat. Afară așteptau să fie urcate 
cutii întregi cu naiba știe ce. Schelete, a gândit Cristi. Schelete de oa-
meni amestecate și îngrămădite unele-ntr-altele, coaste de femei ne-
cunoscute peste coaste de bărbați necunoscuți și tibii și șolduri 
sfărâmate ca să încapă mai bine și cranii de copii mai ales. De-ar fi 
știut săracul că era doar hârtie.  

Și când ceilalți s-au dus în gară la o cafea, el s-a scuzat că are o 
urgență la toaletă, ca să scape de ei și să se poată duce să privească în-
ăuntrul vagonului. Nu a știut de ce face asta, pur și simplu monstrul 
ruginit îl chema la el, parcă hipnotizându-l. A trecut peste linii și s-a 
dus țintă la uși, care păreau ca niște porți spre altă lume. Spre infern. 
Și a paralizat și s-a cutremurat tot când a văzut podeaua aceea neagră, 
jegoasă și plină de zgârieturi. Câteva clipe nici n-a respirat, poate a și 
leșinat, nu-și mai aduce aminte. A întins mâna tremurândă, de parcă 
ar fi băut un an întreg fără oprire și n-ar fi dormit în acest timp, a în-
tins-o încet și a atins podeaua. O liniște de cimitir în gara din Buda-
pesta, cum nu a fost vreodată. Și un miros puternic de moarte. A închis 
ochii și anii războiului ce i-au răpit tatăl au început să curgă din nou 
în mintea lui.  

Era sfârșitul lui 1917 și iarna lui blestemată. Avea doar nouă ani și 
jumătate, dar își amintește fiecare detaliu, de parcă ar fi filmat totul, 
secvență cu secvență. Era un ger năprasnic, iar trenul oprise în mijlo-
cul unui câmp după ce nici bine nu plecase de la Huși, unde familia se 
adăpostise de război. El și Pițu aveau degetele încleștate de frig și tre-
murau din toate încheieturile, oricât de mult ar fi încercat să-i încăl-
zească maică-sa, acoperindu-i cu tot felul de pături, de haine, suflând 
slăbită cu aer cald pe cefele lor și frecându-i întruna pe spate. Un frig 
care-ți îngheață rinichii mai întâi, de nu-ți mai simți spatele, apoi urcă 
și parcă-ți ține plămânii în loc, nelăsându-te să respiri cum trebuie. 
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Oasele parcă stau să se sfărâme, iar capul te doare ca și cum sângele 
ar îngheța pe dinăuntru și ți-ar crăpa craniul. Așa frig era.  

Și cum s-a oprit trenul și s-a auzit frâna de metal, el și Pițu au sărit 
imediat la datorie. Au tras tare de ușa marfarului și au zbughit-o în 
pădurea din apropiere să culeagă vreascuri și alte uscături pentru soba 
improvizată din vagon, al cărei burlan îl amenajase Virginia să iasă 
afară, făcând o gaură cu mâinile goale prin tabla ruginită. Era toată 
zgâriată pe mâini, răni adânci, care dureau ca naiba, umplute de mi-
zerie și rugină.  

— Nu mai fugiți, că transpirați! s-a auzit strigătul mamei din de-
părtare. M-auzi, Bibi? Pițule! Să nu cumva să transpirați! 

Pentru că, dacă transpirau, riscau să moară pe drum cu pneumonie 
sau febră. Și dac-ar fi scăpat de astea, prin minune, cum și-ar fi su-
portat mirosurile? Nu aveau cum să se spele până acasă, abia dacă gă-
seau în stații ceva apă potabilă și foarte scumpă, de la bișnițari. Ca 
să-și clătească ochii dimineața, adunau la fiecare oprire zăpadă într-o 
găleată, și ea ruginită, o lăsau să se topească și o împărțeau cu cealaltă 
familie din vagon, care mergea tot la Brăila.  

— Zi-mi, Doamne, zi-mi că nu înnoptăm aici, a șoptit Virginia apă-
sat, cu mâinile ei zdrențuite și tremurânde peste buze, ținute ca pen-
tru o rugăciune.  

Dar speranțele ei au fost năruite atunci când un pasager mai din 
față a venit să le spună că ar putea rămâne în câmp chiar și câteva zile.  

— Condoleanțe, doamnă! îi mai spuse, văzând că are legată la mână 
o basma neagră, în semn de doliu. A murit în război? 

— Da, s-a stins la Mărășești, a răspuns cu un glas stins. Și nici nu 
pot să-l plâng, Doamne, de teamă să nu mă vadă copiii! 

— Of, ce ghinion, doamnă! Chiar înainte să se termine războiul.  
— Da, ce ghinion, i-a repetat ea fără noimă străinului.  
Au avut noroc în seara aceea copiii. Au găsit o grămadă de uscături 

numai bune de pus pe foc și au putut dormi în sfârșit la căldură. Au 
putut să și iasă să facă un om de zăpadă și să transpire în voie, mama 
a încălzit găleata cu zăpadă topită și i-a curățat apoi cu o cârpă umedă 
și i-a îmbrăcat repede.  
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— Mami, când ajungem acasă o să avem săpun? a întrebat-o Pițu.  
— Ooo, o să avem atâta săpun să ne spălăm și de cinci ori pe zi în 

spumă! Nu mai e mult, băieți, nu mai e mult…  
Însă din cauza întârzierilor, atât de la vremea hidoasă, dar mai ales 

de la faptul că trebuiau să tragă trenul pe linii moarte și să aștepte, 
pentru că trenurile armatei, care aduceau înapoi soldați sau provizii, 
aveau prioritate, drumul de la Huși până la Brăila a durat mai bine 
de-o lună. Zile întregi de foame, frig și putoare, imagini care acum îi 
reveneau în minte lui Cristi și nu se mai opreau. Cum se țineau să nu 
facă pe ei, pentru că n-aveau unde ; cum împărțeau câte o conservă 
stricată de pește ; cum se rugau în fiecare noapte, fără pic de lumină și 
căldură deseori, pentru tatăl lor, să-i fie bine în lumea de dincolo, și 
nu înțelegeau exact că n-au să-l mai vadă niciodată ; cum amorțeau 
uneori și îi dureau oasele pe dinăuntru, cum închideau ochii cu jun-
ghiuri și frisoane ; cum a murit Victor, băiatul din vagonul de lângă ei, 
care avea doar cu doi ani mai puțin decât Cristi, însă n-a rezistat ; și 
cum l-au îngropat lângă calea ferată, pentru că nu era chip să-i poarte 
trupul pe tot drumul, s-ar fi îmbolnăvit cu toții ; cum i-au săpat groapa 
micuță cu mâinile goale pentru că n-avea nimeni o nenorocită de lo-
pată și cum s-au dus și ei să ajute, ca să isprăvească mai repede, să 
plece odată, iar Maria, maică-sa, urla lângă ei și plângea ca o nebună, 
întrebând disperată dacă nu-i vreun preot în tot trenul, care să-i facă 
slujba. Și nu era niciun preot, l-au pus așa în groapă, cu câteva cârpe 
acoperindu-i chipul, și au pus pământ peste el și i-au făcut o cruce 
mică din două lemne de foc.  

— Când ajungem acasă, după ce facem o baie sănătoasă, știți ce 
facem? 

— Ce facem? au sărit amândoi, cu ochii tot mai stinși și obrajii 
lipsiți de culoare, dar la fel de curioși ca-ntotdeauna.  

— Mergem la teatru! Asta facem! Ce ziceți? 
— Și mergem în primul rând, mami? a întrebat-o micuțul Cristian 

în ziua aceea.  
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— Mergem în primul rând, și ghicește ce! Mai luăm și niște bilete 
în plus pentru locurile de lângă noi, dacă vrei, ca să nu ne deranjeze 
nimeni, nimeni și să stăm și întinși dacă vrem! 

Sigur, când Virginia i-a dus la teatru nu a luat biletele în plus, 
numai de ele nu-și mai amintise, dar lui Cristi i-a rămas de-atunci în-
firipată în minte acea promisiune, unul dintre puținele lucruri care 
l-au încălzit în nopțile groaznice petrecute în marfar. Și de aceea 
poate, aproape de fiecare dată când avea să meargă la teatru în 
București, și rar scăpa vreo piesă, lua două-trei bilete în plus. Pe care 
însă nu le ținea ca să nu-l deranjeze nimeni, i se părea o curată obrăz-
nicie să fie locuri goale la spectacol. Se obișnuise să le dea studenților, 
știind bine cât de scump e un bilet pentru cei care trebuie să strângă 
din dinți pentru chirie și cărți. Știind și el cum a fost în primii ani în 
capitală, când visa să poată prinde măcar o piesă pe săptămână, și asta 
sacrificând câte o masă. Cum trecea pe lângă Universitate și se lovea 
de câțiva tineri, le întindea biletele. Nici nu stătea la taclale cu ei, auzea 
mulțumirile când deja făcuse grăbit câțiva pași, ca să scape de un even-
tual dialog, căruia nu-i vedea folosul. Un ritual care-i intrase în sânge 
și care îl liniștea de fiecare dată.  

Cristi a deschis ochii și a luat mâna de pe podeaua vagonului din 
gara ungurească. A scos din buzunarul cămășii o țigară, pe care și-o 
făcuse din timp, parcă știind cât de multă nevoie va avea de ea. Trupul 
încă-i tremura ușor și cu greu a reușit să țină chibritul s-o aprindă. A 
tras tare primul fum în piept, de parcă ar fi fost ultimul din viață. A 
tras cu sete, în timp ce ochii încă-i erau fixați pe marfar. Sufletul său 
era încă prizonier acolo, în 1917.  

Călătoria infernală s-a terminat și au ajuns la Brăila, unde parcă 
iadul se dezlănțuise. Casa pe care o părăsiseră cu un an înainte, de 
teama invaziei inamicilor, era acum goală și stătea să cadă. Fusese de-
vastată, nu mai avea nici măcar tocurile ușilor sau ferestrelor, tot lem-
nul fusese luat de trupele nemțești, bulgărești și turcești pentru foc, 
atunci când au ocupat orașul, înainte de Crăciunul lui 1916. Toate 
obiectele luate, nici măcar o farfurie sau o lingură cu care să poți 
mânca, doar parchetul putred și plin de pământ în care mai erau im-
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pregnate urme de bocanci ale soldaților străini. Pereții erau crăpați, 
plini de igrasie, ninsese probabil direct în camere. Păianjeni, 
urechelnițe și tot felul de gândaci de toate mărimile și formele erau 
acum chiriașii lor. Iar din găurile pereților îi priveau curioși și puțin 
speriați câțiva șobolani.  

În camera lor, la fel, copiii n-au mai găsit nimic. Pe peretele pe care 
nu demult fusese o ușă nu mai era nici măsurătoarea făcută de tatăl 
lor cu creionul, la fiecare onomastică, să vadă cât au mai crescut. Mu-
cegaiul acoperise și această amintire. Și mirosea puternic a urină. Nu 
le venea să creadă că soldații le luaseră până și jucăriile, tot pentru foc 
probabil, și erau atât de obosiți, că nici nu puteau să plângă. Soldații 
care îl omorâseră și pe Gheorghe. Doar cuiul pe care țineau o icoană 
mai era într-unul din pereți, atât. Îndoit, semn că Fecioara Maria fu-
sese smulsă cu forță.  

— Noi unde ne rugăm pentru tata? a întrebat-o Pițu pe maică-sa.  
— Of, dragul meu, dar de icoană ai tu nevoie ca să te rogi? Dum-

nezeu, știi bine, e în inima ta, și aia nu are cum să ți-o ia nimeni ni-
ciodată.  

— Păi, și când mor? 
— Păi, atunci ce treabă mai ai cu inima ta? Atunci o să fii sus, în 

Rai, cu taică-tu, amintindu-ți și râzând de toate astea. Ai văzut ce grijă 
a avut de noi, să ajungem sănătoși? Ai uitat ce a pățit Victoraș, că a dat 
ortul de frig? Taică-tu a fost lângă noi tot timpul și ne-a ascultat atent 
bătăile inimilor, să nu încetinească.  

Ajunși acasă, în loc să se odihnească după drum și să-și reia cum 
puteau viața, Virginia și cei doi copii au început o nouă aventură: aceea 
de a-și clădi singuri un loc în care să poată trăi decent. Au vândut în 
scurt timp terenul și ce mai rămăsese din locuința lor blestemată și 
s-au mutat pe bulevardul Carol I, într-o casă veche, modestă și sără-
căcioasă, dar o casă. Cu acoperiș întreg, cu pereți sănătoși, solizi, chiar 
dacă scorojiți, cu ușile la locul lor, chiar dacă scârțâiau groaznic uneori, 
cu o baie în care se puteau spăla în voie și o bucătărie în care puteau 
mânca pe scaune, la masă, ca oamenii.  
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Acolo au luat-o de la început. Au frecat pereții până au făcut febră 
musculară și i-au dat cu o mână nouă de var. Au uns balamalele, au 
curățat ferestrele și le-au vopsit, de arătau ca noi. Se trezeau de 
dimineață, din zori, și munceau până apunea soarele și cădeau 
istoviți. Plini de bătături, de zgârieturi și fără puterea de a mai rosti 
cuvinte, dar fericiți. Fericiți cu adevărat, căci dacă unii se laudă că 
și-au ridicat într-o viață o casă cu propriile mâini, Cristi și Pițu au 
făcut-o când nici nu împliniseră zece ani. Câte puțin, cât puteau, zi 
de zi, iar hardughia se transforma treptat în cel mai frumos loc de pe 
pământ. Azi mai cumpărau câte ceva din târg, un vas, o oală, un polo-
nic, sau găseau o noptieră aproape distrusă pe care o făceau să arate 
ca nouă numaidecât, după ce o curățau, o chituiau dacă era nevoie, 
apoi îi dădeau o mână de vopsea și de lac. Mâine găseau un tablou pe 
care îl agățau mândri în cameră sau plantau un trandafir în grădina 
mică din față. În altă zi mai găseau cărți, încă două, încă trei, și 
uite-așa biblioteca se refăcea, iar povești noi le cucereau mintea și 
imaginația seară de seară. Bineînțeles că au luat urgent și un gramo-
fon, au găsit unul vechi la un bătrân care își vindea totul ca să se mute, 
Nea Sandu îi spunea, de la care au achiziționat și o impresionantă 
colecție de discuri. În scurt timp, cu căldura și iubirea lor, au putut 
numi acea locuință „acasă“ și au înțeles cu adevărat de ce omul 
sfințește locul și nu invers.  

Când au terminat, încă atât de fragezi, cei doi copii erau bărbați 
deja înăuntrul lor. Cristi mai ales, care a trebuit de-atunci să aibă grijă 
de toți. Se ocupa de treburile gospodărești, o ajuta pe maică-sa la 
toate, la cumpărături, la mâncare, la curățenie. El îi devenise lui Pițu, 
dincolo de frate, și tată, și prieten și chiar și profesor, până au reînce-
put școala. Era atât de mic și căra cot la cot cu bărbații din oraș când 
era de muncă, pentru că a trebuit să dea o mână de ajutor multora, ca 
Brăila să fie repusă pe picioare. Învățase în scurt timp să și renoveze, 
să zidească sau să zugrăvească, știa cum se toarnă o temelie de casă 
sau cum se bate piatra în asfalt ; cum se montează o ușă ; cum se repară 
o broască ; cum se poate improviza o bibliotecă pornind doar de la niște 
simple bucăți și plăci de lemn ; cum se pune parchetul sau gresia ; sau 
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cum se leagă două fire care să aducă curent. Nimeni nu îl trata ca pe 
un copil pe micuțul Cristian, la zece ani era un bărbat de-al locului și 
seara era primit la o bere de confrații lui mult mai în vârstă, câți mai 
rămăseseră în oraș, pentru că multe se schimbaseră în timpul războ-
iului. Unii muriseră pe front, alții, care rămăseseră în Brăila, fuseseră 
executați de ocupanți pentru nesupunere sau trădare, când au fost 
prinși că trimiteau semne armatei noastre despre planurile inamice, 
atunci când le aflau.  

Era bine că lucra atâta și avea responsabilități din ce în ce mai mari, 
nu mai avea timp să se gândească așa de tare la taică-su și mai ales la 
imaginile din Huși, care pe mulți i-ar fi traumatizat, oameni mari, în 
toată firea, d-apoi pe un țânc de nici zece ani. Multe văzuse Cristi pe 
timpul războiului, atât de mic încă, lucruri pe care nu ar fi normal să 
le vadă nimeni niciodată. Văzuse deja fața morții și cunoscuse spiritul 
murdar al omului, mai ceva ca al ultimei hiene.  

La Huși, unde se refugiaseră multe familii, de teama turcilor și a 
bulgarilor mai ales, erau priviți ca niște cotropitori. Cei de-ai locului 
cumpăraseră mai toate proviziile din magazine, de teamă că nu le vor 
mai rămâne, și le vindeau, puține, niciodată de-ajuns pentru toți, la 
preț dublu sau triplu. Toți deveniseră, din oameni simpli, mari 
comercianți. A văzut micuțul Cristian cum se pot îmbogăți unii peste 
noapte, când alții mureau de foame. A văzut cum li se fura măruntul 
orbilor cerșetori din pălării și nu putea face nimic, pentru că, dacă 
doar ridica glasul, ar fi fost pocnit de i-ar fi sărit dinții din gură. Și nu 
o singură dată a pățit-o, dar n-a spus nimănui. A învățat să tacă 
micuțul Cristian în fața jafului și a nedreptății care aveau loc în fiecare 
zi.  

A văzut răniți veniți de pe front și lăsați de izbeliște să moară în 
chinuri în loc să fie îngrijiți, ca înstăriții să aibă medicamente pentru 
familiile lor, pentru vreo zgârietură. A văzut soldații lăsați întinși pe 
marginea drumului, unde nu preoții le aprindeau o lumânare, pentru 
că se odihneau sau așteptau să se adune zece-douăsprezece cadavre, 
să nu facă risipă de timp, ci săracii care nici nu-i cunoșteau, refugiații 
mai ales, le aprindeau lumânările și le spuneau câte o rugăciune, spe-
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rând să le lumineze și să le ușureze calea. A văzut și femei luate cu 
forța, bătute și umilite și violate în colțuri întunecate de bărbați 
nespălați și beți, fie români, fie rusnaci, care la Huși o duceau bine 
mersi, scutiți de front prin minunea pilelor, în timp ce taică-su era în 
mijlocul războiului, să-i salveze. A simțit cum dintr-un om liber poți 
deveni sclav și că ceea ce construiești o viață ți se poate lua într-o clipă. 
A văzut animalele trăind după legea junglei, singura care de fapt 
dăinuiește în lume. Și a devenit mai puternic.  

Seara, un singur lucru le alina inima micuțului Cristian și alor lui. 
În cartierele de evrei din Huși se auzea muzică la gramofon. Tangouri 
în special. Melodii despre dragoste și despre București. Asculta 
aproape fără suflare vers cu vers, sub cerul înstelat. Și atunci umilința, 
egoismul, sărăcia, boala și moartea mizerabilă care tăia din oameni 
ca și cum ar fi cosit un lan de viață se estompau. Când îl vedeau, cu la-
crimi în ochi, stând lângă ferestrele lor ca să poată auzi mai bine, evreii 
îi deschideau ușa, îl invitau să bea un pahar cu apă și să guste ceva, 
cât era acolo, să nu-i mai ghiorăie stomacul, și îi arătau plăcile. Iar el 
se așeza, vrăjit, lângă gramofon și fredona în gând melodiile. Le învăța 
repede și se ducea a doua zi printre copii și le cânta. Și ei erau fericiți. 
Printre cadavre, în mijlocul jegului și al sărăciei, muzica l-a salvat, iar 
prin muzică, și el i-a salvat pe ceilalți. A învățat să cânte cu patos, cu 
sufletul, nu cu plămânii, ca și cum ar fi cântat ultima melodie ce s-ar 
fi auzit vreodată în lume. Pentru că în lumea micuțului Cristian, ziua 
de mâine, dacă era, începea ca un infern și numai vocea lui făcea flă-
cările să nu mai ardă atât de tare. Când deschidea gura și falsa, copiii 
uitau de sângele care curgea șiroaie pe străzi, de la răniți, de stomacul 
care îi cocoșa, de tații care dispăreau unul câte unul pentru ceva ce ei 
n-au înțeles niciodată, omorând tații altora ca să fie pace.  

Cristi se culca ultimul, le cânta tuturor până adormeau liniștiți. 
Apoi se întindea și el, dar nu închidea ochii. Visa cu ei deschiși la 
București, orașul atâtor cântece despre viață adevărată și iubire.  
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* * * 

— Dar e vorba despre un bou, Sachi! Cum să păstrăm numele așa? 
N-are niciun sens! 

— O, ba are, mon cher! 
— Cum adică, Zaraza?! Spune și tu, Ionele, încearcă Cristi să se 

apere, băgându-l în discuție și pe Fernic.  
— Sună așa, puțin exotic, trebuie să recunoști, prietene, râde el.  
— Dar e numele unui bou…  
— Nu, nu, nu e chiar numele boului, e un alint! se răstește Pri-

beagu.  
— Alint, nealint, așa îl strigă pe bou. Or, noi facem cântecul ăsta 

despre o femeie fatală, nu despre o bovină, fraților! 
— Nu-mi pasă, sincer, cum îi spuneți! Că păstrați sau nu titlul ori-

ginal, schimbați ce vreți, piesa lui Lara e superbă, Sachi al nostru a 
făcut niște versuri chiar de excepție, s-a întrecut pe sine…  

Nici după discuțiile din tren, nici după o zi întreagă la Berlin, Cristi 
și Pribeagu nu se deciseseră asupra titlului melodiei. Mai erau doar 
câteva ore până să intre cu orchestra Dajos Béla în studio la Odeon, 
iar ei încă se ciondăneau ca nebunii, de data aceasta la o terasă de 
lângă Poarta Brandenburg. Preluaseră un tango uruguayan, despre 
care Pribeagu credea că poate deveni nemaipomenit dacă îi păstrează 
și titlul, Zaraza, care pe românește însă nu însemna nimic, ceea ce îl 
irita pe Cristi. În spaniolă, da, avea un sens. Era vorba despre un bou 
care trăgea la căruță. Își ducea cărăușul acasă. Zaraza însemna creton, 
iar boul avea pe spate o cârpă din acest material oriental, a cărui cu-
loare se asemăna cu pielea lui. Astfel, cărăușul îl alinta în melodie, spu-
nându-i boului Zaraza, vorbind despre cum va fi când ajung acasă. În 
caietul lui Fernic se găseau notele și versurile originale: 

 
¡A la huella, huella, zaraza, 
huella, huella, guay! 
Volverá la ingrata a su casa 
andará por áhi…  
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Que si yo la viera, zaraza, 
la hablaré, velay…  
¡A la huella, huella, zaraza, 
huella, huella, guay! 

 
El descoperise piesa și, imediat cum i-a auzit calda linie melodică, 

s-a gândit că i s-ar potrivi de minune lui Cristi. Evident, cu versurile 
adaptate pentru o piesă de dragoste, care îl prindea cel mai bine pe tâ-
nărul interpret.  

Tangoul fusese compus de un anume Benjamín Tagle Lara cu doar 
doi ani în urmă, în ’29, și fusese premiat cu locul al doilea la „Gran Con-
curso Uruguayo de Tangos del Disco Nacional“, ce avusese loc în Cine 
Teatro Cervantes din Montevideo, cântat de orchestra Francisco Ca-
naro. În același an fusese înregistrat de mai mulți interpreți, de José 
Razzano sau de argentinianul Ignacio Corsini, care, acompaniat doar 
cu o chitară, îl transformase într-un succes sud-american. Nu a trecut 
mult până să fie preluat și în Europa, s-a auzit în Londra și la Paris 
mai întâi, prin vocea magică a actriței și cântăreței Sofía Bozán, în ’30.  

Se zvonea prin lumea cântăreților că și Kirițescu compusese niște 
versuri românești pentru el și urma să fie interpretat de Manole 
Stroici. Așa că Fernic și Cristi n-au stat pe gânduri și l-au pus pe Pri-
beagu să scrie repede niște versuri. Iar textierului i-a plăcut atât de 
mult melodia, încât le-a ars pe hârtie dintr-un foc, făcând din cântecul 
cărăușului un tango despre o femeie cu adevărat fatală. Până la refre-
nul în care ținea să se păstreze cuvântul Zaraza, suna așa: 

 
Când apari, señorita, în parc pe-nserat,  
Curg în juru-ți petale de crin.  
Ai în ochi patimi dulci și luciri de păcat,  
Și ai trupul de șarpe felin.  
 
Gura ta e-un poem de nebune dorinți, 
Sânii tăi un tezaur sublim.  
Ești un demon din vis, care tulburi și minți, 
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Dar ai zâmbetul de heruvim.  
 
Și cu câteva zile înainte de plecare, iar apoi în tren, Cristi repetase 

versurile și le intonase întruna, în diferite versiuni, ca să găsească 
cheia perfectă în care să le cânte. Era de fapt, dincolo de cântat, o re-
citare a lor, puternică. Apăsa pe ultimele cuvinte din versuri sau pe 
primele, își făcea tot felul de notițe, apoi o lua de la capăt, văzând care 
sună mai bine. „De nebune dorinți“, aici accentuez, a concluzionat el 
după câteva ore. „Și pe r-uri, da, da. Sunt multe r-uri, Sachi, nu știu 
dacă ți-ai dat seama, și e bine. Mă ajută să le dau o nuanță mai impu-
nătoare. “ 

După nenumărate repetiții, a cerut să revadă notele, să vadă dacă 
mai poate schimba ceva sau îi poate schimba puțin ritmul, să fie doar 
un pic mai rapidă. Îi exasperase atât pe Fernic, cât și pe Pribeagu cu 
perfecționismul lui dus la extrem. De aceea se și împotmoliseră la re-
fren, la ultimul detaliu, cuvântul care nu însemna nimic.  

— Dar de ce, Sachi? De ce?! O să se uite lumea ca mâța-n calendar, 
asta o să se întâmple. Îți zic eu.  

— O să se uite ca rahatul la cur, iartă-mi expresia, dar mă scoți din 
țâțâni! Păi, îți spun eu de ce, sigur că îți spun de ce, dacă mă și lași, 
domnișorule Cristian.  

— Te las, te las, dacă ai avea vreo noimă. Or, ție doar îți place cum 
sună Zaraza asta.  

— Uite, mon cher, care-i treaba. Dacă tu ai cânta, în loc de Zaraza, 
Ana, să spunem… Maria, na! Gicuța, Gigica, da? Ar fi cât se poate de 
simplu. Și romantic, mai că-mi vine să roșesc. Încă o piesă cu numele 
duduiței cutare, asta n-am mai auzit-o! Ce naiba, măi băieți? 
Domnișorule Cristian și monsieur Ionel, noi aici suntem artiști sau 
trubaduri ieftini de serenade sub balcon? Că de Cutărescu îi face o me-
lodie Mioarei cu numele Mioara, e frumos, da, dar nu-i spețial! Nu e 
spețial, oricât de minunat ar fi cântecelul.  

— Și Zaraza o fi un spețial? îl imită cu accentul pe ț, ironic, Cristi.  
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—  Dar de ce nu mă lași să termin, domnișorule Cristian? 
Urmărește-mă până la capăt. Uneori, drept îți spun, ești bun la gură 
numai când cânți.  

— Și tu numai pe foaie, dacă e s-o luăm așa.  
— Nu-ți întorc vorba, nu fac rabat, din două rime te fac de…  
Fernic se distra copios, râzând în hohote, între gurile de vin alb pe 

care le sorbea. Era o ceartă în toată regula. Se gesticula aprins, se ridica 
tonul, aveai impresia că cei doi protagoniști sunt gata oricând să se ia 
și la trântă pentru crezul lor, nemernicul cuvânt potrivit din refren.  

— Bun, deci ce ziceam eu? Ascultă-mă până la capăt! Cutărescu – 
Mărioara! Toți știu povestea asta, doar că-i altfel colorată. Dar noi, 
domnișorule Cristian, noi cu mințile noastre de șprițari adevărați 
putem face ceva mai mult decât frumosul. Ce ziceai că e în spaniolă 
Zaraza, Ionele? 

— Creton.  
— Creton, bine, mătase, ce-o fi, nici matale nu ești atent. E un alint, 

nu asta spuneai? Un alint! Nu numele unui bou! E ceva cald, suav, de 
asta păstrăm ideea! Bun, Zaraza nu înseamnă nimic pe românește, 
dar! Dar! Dacă tangoul ăsta o să aibă un dram de succes, domnișorule 
Cristian, poate deveni cel mai frumos cuvânt pe care un iubit i-l spune 
iubitei lui. Un alint! Un cuvânt care să capete sens prin însuși cântecul 
ăsta și care să poată fi folosit de oricine, gândește-te numai! „Ești ca o 
zarază“, va spune afectat domnul ca să intre în grațiile domniței. Am 
întâlnit azi o zarază, și-au spus doi prieteni la o bere. Sugerând ce, 
domnișorule Cristian? Nu că au văzut o femeie frumoasă, da? Femei 
frumoase sunt destule. Ci una cu totul deosebită, una care le-a pus 
inima pe jar, de n-o pot stinge c-un simplu pahar! Și asta abia va fi 
spețial! Nu frumos, nu. Nu la modă, ca toate cântecele, cu Gigela, Io-
nela, madmoazela, îngeraș care știi să faci gulaș, nu. Dar ceva despre 
care toată lumea se va întreba ce Dumnezeu înseamnă. Asta în primă 
instanță, ca apoi, mă repet, dacă piesa o să fie peste tot, lumea să-i 
dea ea rost cuvântului și tot ce trebuie pe românește.  

Cristi se uită la Fernic încruntat.  
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— Ce, eu o să cânt? E decizia ta. Dar și Sachi are dreptatea lui, să 
știi. Numai că e cu risc. Dacă prinde, prea bine. Dacă nu…  

— Da, e cu risc, ce artă nu e cu risc? se enervează și mai tare Pri-
beagu. Poate să iasă o mare varză și să nu prindă… Câte piese proaste 
nu apar în fiecare an? Se duce și gata, vai, marele risc! Ce, o să-ți pătezi 
cariera, domnișorule Cristian? Or să te dea afară de la Grand Restau-
rant?! Hai, sictir! Aruncă-te puțin la jocul ăsta ca să-l poți înțelege. 
Pentru că pe de altă parte, dacă iese, da? Apoi ai șansa să faci un cântec 
care nu doar o să fie fredonat o vară, poate chiar două. Ci pentru tot-
deauna. Asta înseamnă să vii cu ceva nou, da? Îți dai seama, 
domnișorule Cristian? Realizezi tu povara asta? Să mergi să înregis-
trezi tu un cântec acuma care să fie ascultat peste zece, peste douăzeci 
de ani? Peste cincizeci? Ce spui de asta? A? Merită riscul? 

— Frumoasă divă, na! Frumoasă donă, poftim! 
— De dive și madone știu toți, tu nu pricepi?! Îți fac și una cu Mona 

Lisa, na! Scoate o foaie, semnez! Sunt la dispoziția ta o sută de cântece, 
dar lasă-l p-ăsta așa cum e. Za-ra-za…  

— Za-ra-za…  
— Ia bagă refrenul, fii atent cum se potrivește! 
— Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza…  
— Cine te-a iubit! cântă apoi toți trei.  
— Câți au plâns nebuni după tine…  
— Și câți au murit! iar în cor.  
— Uite și tu ce frumos sună, zi și tu, monsieur Ionel.  
 

* * * 

Nici o săptămână nu a durat de când s-au întors în țară, și Zaraza 
devenise una dintre cele mai iubite piese ale ultimilor ani. Se dădea 
întruna la radio, era atât de cerută, că o auzeai uneori și de zece ori 
într-o zi, poate și mai bine. La concerte, la Grand, pe bulevardul aglo-
merat al Victoriei, lumea venea buluc să audă noua minunăție pe viu. 
„Bis, bis“ se striga și după a treia sau a patra audiție și cu greu îi îm-
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buna Cristi să mai schimbe repertoriul. Acceptau o melodie, două, hai, 
trei, și o cereau din nou, insistent, cu aplauze și chiote, pe cea cu „zâm-
betul de heruvim“.  

Și nu era vorba numai despre versuri și despre linia melodică, au 
încercat mai mulți în alte crâșme să-și surprindă publicul cu Zaraza, 
dar degeaba. Ajungeau să fie huiduiți și jigniți pe scenă dacă nu se 
opreau imediat din acest sacrilegiu, se arunca după ei cu ce se nimerea 
la îndemână, cu legume, bucăți de pâine sau chiar cu tacâmuri. Unii 
nefericiți se încăpățânau să demonstreze c-o pot cânta chiar mai bine, 
dar sfârșitul nu era altul decât tragic, fiind scoși uneori de tot din pro-
gramul teraselor sau restaurantelor. Pentru toți oamenii, femeia fatală 
despre care nu știau că numele îi pornise de la alintul unei bovine, mis-
terioasa Zaraza sau Zaza, cum o prescurtaseră, era numai și numai a 
lui Cristian Vasile. Nu voiau să audă de altă variantă, așa cum se 
obișnuia ca mai mulți cântăreți să interpreteze aceleași piese, fiecare 
aducându-le farmecul și sunetul propriu prin vocea și intonația sa. 
Nu, la Zaza nu era chip nici să încerci așa ceva, decât poate dacă doreai 
o retragere rapidă și violentă.  

Atât succes avea Cristi la Grand Restaurant cu celebrul său tango, 
încât acum este invitat să cânte și lângă, la bomboneria selectă La 
Fayette, cu orchestra James Cook. De altfel, ofertele pentru a interpreta 
și în alte localuri curgeau gârlă. Unii patroni erau dispuși să plătească 
vechiului patron tot restul contractului, ca despăgubire, și încă jumă-
tate din el lui Cristian Vasile, satisfăcându-i totodată orice capriciu 
legat de orchestre, de scenă sau de amenajarea restaurantului. Iar 
când se întâmpla asta, atunci patronul cu care colabora venea cu o 
ofertă dublă sau chiar mai mare față de rivalii săi, care doreau să-i fure 
trubadurul. Astfel, contractele își dublau sau triplau cifrele peste 
noapte. Rămânând ani de zile la Grand și la La Fayette, care erau si-
tuate în aceeași clădire, câștiga într-o singură seară cât alții se chinu-
iau câteva luni la zece cârciumi.  

Devenise repede atât de cunoscut și de îndrăgit, încât se spunea că 
are puterea să-și falimenteze patronii dacă pleacă și să-l îmbogățească 
pe altul peste noapte, dacă dorește. I s-a propus chiar să-și deschidă 
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propriul lui local, ca să nu mai împartă profiturile, dar nu l-a interesat. 
Pentru că nu banii au fost vreodată scopul lui Cristi, chiar dacă ei cur-
geau gârlă în buzunarele sale. Nu își dorea să fie ocupat cu afaceri, 
voia timpul lui liber de călătorit și mers la spectacole, la expoziții sau 
tot soiul de petreceri și, dincolo de astea, să cânte și atât. Să uimească 
publicul cu vocea lui caldă și să aducă pe scenă mereu câte o piesă 
nouă, care spera să devină nemuritoare. Nu l-au convins amicii lui nici 
promițându-i să se asocieze cu el și arătându-i negru pe alb pe hârtie 
că va lua de cel puțin cinci ori mai mult. Nici nu voia să audă, putea la 
fel de bine să câștige de cinci ori mai puțin, dacă ar fi avut același suc-
ces și publicul l-ar fi iubit la fel de tare.  

E adevărat că își câștigase faima până prin ’31-’32, devenise cunos-
cut și apreciat în oraș, da, era în fruntea preferințelor bucureștenilor 
împătimiți după muzică și distracție, dar acum, cu Zaraza, intra în cu 
totul alt capitol al vieții sale, unul în care niciun cântăreț de la noi nu 
ajunsese vreodată. Până la el nimeni nu fusese așa adulat, devenise 
„răsfățatul publicului“, iar numele și tangourile i le știau pe de rost 
toți, de la granița de nord la cea de sud, de la vest la est și mai ales din-
colo de ele. Era adorat peste măsură atât de bărbați, cât mai ales de 
femei, de oameni de toate vârstele și din toate categoriile, de la elite 
la drojdia societății. De la români la machedoni, la evrei, gardiști și 
comuniști deopotrivă. Cântecele sale inundau străzile Micului Paris 
la patefoane, copiii îi cântau hiturile prin școli și licee, era subiectul 
zilnic de discuție al studenților, florăresele îl fredonau la fiecare colț, 
cu florile pe braț, podăresele atunci când așteptau un client, îl puteai 
auzi la birjari și șoferi în aglomerație, la miniștri, secretari de stat și 
nici regele nu se sfia să recite câte un vers dintr-o melodie de-a lui.  

Nu era zi să nu iasă din casă și să nu-și audă un tango pe stradă. Și 
se amuza Cristi de cum încercau toți săl- imite, apăsând pe consoanele 
pe care apăsa el, lungind anumite cuvinte sau subțiindu-și vocile.  

Zaza a avut un succes atât de mare, încât a fost una dintre primele 
melodii care au răsunat puternic și în afara granițelor. Era considerată 
de departe cea mai bună variantă a tangoului lui Tagle Lara, care în-
cepuse să fie adaptat în tot mai multe țări. Cristi era auzit și la Paris, 
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și la Madrid, la Berlin, unde înregistrase, la Milano sau Roma și deseori 
era invitat să și vină în persoană și să cânte în fața publicului străin. 
Dar din cauza programului încărcat și a contractelor care-i limitau 
timpul, avea să refuze invitațiile de cele mai multe ori.  

La magazinele de plăci, numele Cristian Vasile era tipărit mare, 
deasupra tuturor. Când înregistra o piesă nouă, lumea stătea la coadă 
și se înghiontea să apuce un disc, ceva nemaivăzut. Parcă se dădeau 
ani în plus vieții, așa se îmbulzeau ca să se laude că au o primă ediție. 
Iar dincolo de angajamentele de la cele două localuri, de petreceri pri-
vate, banii din drepturile de autor de pe plăcile vândute începeau să 
fie și ei din ce în ce mai mulți.  

Odeon și Columbia îi aranjaseră contracte mult mai avantajoase 
pentru a-l păstra la ele, iar Cristi le-a acceptat bucuros, deși nici prin 
gând nu-i trecuse să se vadă la o altă casă de înregistrări. Era un tip 
loial și mergea înainte cu cei care îl susținuseră de la bun început. Suc-
cesul și banii nu l-au schimbat deloc, ba din contră. I-au permis să se 
apropie mult mai mult de cei pe care îi îndrăgea și iubea. Devenise 
printre cei mai bogați oameni din țară, dar risipea în aceeași măsură 
pe prieteni, pe dame frumoase, pe diverși artiști cu care se împriete-
nea în fiecare zi, oameni de teatru, de litere sau alți cântăreți din 
branșă. De la fiecare afla câte ceva nou și învăța o lecție, iar acest lucru 
îl considera de neprețuit, fără să se uite vreodată la cum i se golește 
buzunarul. Mai ales că a doua zi era umplut la loc la fel de repede.  

Zaraza devenise punctul de cotitură din viața sa. Deși în același an 
lansase și Kirițescu aceeași piesă a lui Tagle Lara, dar cu versurile lui, 
șterse față de varianta lui Pribeagu, interpretată într-adevăr de Ma-
nole Stroici, cum se zvonise: „Și pe tine or să te doară“. Dar fără niciun 
folos. A trecut ca și cum nici n-ar fi fost. O imitație ieftină, se spunea, 
a capodoperei lui Cristi și Pribeagu.  

Pariul poetului fusese câștigat. A simțit el de pe atunci cum Zaza 
va intra rapid în mințile și-n sufletele oamenilor și cu greu va mai ieși, 
și bine a făcut Cristi că i-a acordat încredere și a mers până la urmă 
pe mâna lui.  
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Lumea era îndrăgostită de această misterioasă Zaraza, femeia fa-
tală despre care începuseră să se lanseze sute și mii de zvonuri. Că ar 
exista într-adevăr și că ar fi fost logodnica lui Cristi, pe care o ținea as-
cunsă la cât de frumoasă era, să nu fie răpită sau omorâtă de doamnele 
și domnișoarele înamorate de fabulosul interpret. Unii spuneau că ar 
fi găsit-o chiar și nu puține femei frumoase au fost arătate cu degetul 
în acei ani, toți șușotind în jur că este ea, Zaraza. Ba că era o străină 
cu nume exotic, ba că o modistă de lux, la care numai înstăriții aveau 
acces, iar cântecul ar fi fost lansat spre a o convinge să se lase de me-
serie și să se căsătorească cu cel a cărui inimă a furat-o definitiv, Cris-
tian Vasile. Mituri și povești se nășteau peste noapte și dispăreau la fel 
de repede, iar tangoul, cu fiecare legendă născocită, era și mai iubit și 
mai ascultat, cu inima în corzi. Dacă era văzut cu o duduie, a doua zi 
tot târgul zvonea că Zaraza și Cristian Vasile au fost văzuți nu știu pe 
unde sau nu știu cum. „Era atât de frumoasă, că strălucea de-a drep-
tul, n-ai mai văzut așa ceva“, spuneau unii. „Adevărat au spus chelnerii 
că părul îi mirosea a crini abia îmbobociți“, alții. „Avea niște picioare 
atât de lungi și catifelate, ca mătasea. “ 

Numărul femeilor care treceau prin patul lui Cristian Vasile se în-
zecise. Toate se visau o zarază și roșeau de bucurie atunci când erau 
văzute cu el la braț, la masă sau dacă erau zărite ieșind dimineața din 
casa lui, de pe Cobălcescu.  

Doamna Apostolescu îl ajuta cu inventarul admiratoarelor, progra-
mându-i întâlnirile, scoțându-l basma curată dacă le încurca sau ve-
neau unele peste altele, ea le făcea intrarea și le și dădea rapid afară 
totodată.  

— Este ocupat cu repetițiile, doamnă, i-a răspuns sec unei dudui 
mai în vârstă, dar grațioasă și elegantă la fel ca în anii tinereții. Nu vă 
pot lăsa, mi-a spus ca astăzi să nu primesc pe nimeni. Dacă doriți, îmi 
puteți lăsa numele dumneavoastră și am să-i spun că l-ați căutat.  

— Eu? Să-mi las numele? Ascultă, cucoană, doresc săl-văd imediat! 
— Știu, doamnă, știu, câte nu doresc asta…  
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—  Poftim?! și femeia a și pus un picior în prag ca să treacă de 
doamna Apostolescu, o femeie nu tocmai masivă, ușor de zdruncinat 
dacă te încordai puțin.  

— Nu înțelegeți, doamnă, că nu pot să vă las? Păi, se poate? 
— Dacă scandal vrei, atunci scandal primești, nu știi cu cine te pui, 

și o împinge, mai că n-a dărâmat-o. Cristian! țipă ea, în drum spre ca-
mera lui.  

Nici nu stă pe gânduri și intră fără să bată la ușă, prinzându-l dez-
brăcat cu o muiere frumoasă.  

— Cristian! țipă din nou, de data aceasta șocată, și își pune mâinile 
la ochi.  

Iar Cristi trage repede cearșaful pe el și începe să râdă cu poftă.  
— Mii de scuze, Cristian, se aude vocea doamnei Apostolescu, care 

venise și ea îndată.  
— Îmi spui și mie cine e doamna? se răstește tipa goală, de sub 

cearșaf.  
Dar Cristi râdea tot mai tare: 
— Nu tu, mamă, m-ai învățat să bat la ușă, să nu deranjez? Acum 

uite în ce situație te găsești.  
Tânăra admiratoare a fost condusă de doamna Apostolescu afară, 

iar Virginia a primit un ceai cald și scuze din partea gazdei, în timp ce 
Cristi și-a tras câteva haine pe el.  

— Cu ce drum prin capitală, mamă? Ai venit să-l vezi pe marele 
Cristian Vasile cântând? 

—  Ah, nu-ți mai ajunge lungul nasului. Știi că nu-ți șade 
bine-ngâmfat! 

— Glumesc, mamă, glumesc… Ce faci aici, așa, neanunțată? De ce 
nu mi-ai zis să te iau de la gară sau să pregătesc ceva? 

— Cum ce caut, Cristiane? Păi, tu nu mai dai niciun semn de viață? 
Nu mai ai timp de ai tăi? Ce, crezi că îmi ajunge o vedere? Ți-a pierdut 
succesul mințile? 

— Ah, trebuie să-ți povestesc ce frumos a fost la Berlin, câte am 
văzut și n-am văzut.  
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— Lasă Berlinul, Cristiane, nu te eschiva! Lasă, că ai timp să-mi 
spui de aventurile și călătoriile tale toată viața. Dar așa găsești să 
trăiești, ca un destrăbălat? Deci sunt adevărate zvonurile că umbli cu 
câte una în fiecare noapte? 

Cristi tace și se abține să râdă.  
— Îți irosești toți anii pe distracțiile astea ieftine, în loc să-mi faci 

și mie un nepot. Să-ți găsești și tu o femeie cumsecade din atâtea… 
Unde crezi că se vor termina toate astea? 

— Haide, mamă, ai venit să-mi ții lecții de viață? Serios? 
— Păi, dacă nu ți le ține nimeni, dragul meu Cristian. Am venit eu, 

da! Ce sari așa, ca ars? 
— Și ce e așa tragic în viața mea? Ia spune-mi. Că nu sunt legat cu 

o verighetă? Asta e problema? 
— Că te pierzi, iubitul meu, printre atâtea, asta e problema, se 

apropie ea calmă și-l mângâie. Că arunci cu banii ca un disperat și nu 
păstrezi nimic, crezi că nu știu? Câștigi într-o lună cât n-am câștigat 
eu și taică-tu o viață, dragul meu Cristi. Și știi cum vremurile se pot 
schimba, când te aștepți mai puțin. Tu știi cel mai bine, dintre toți, 
prin câte am trecut. Lasă vitejiile tinereții, Cristiane! 

— Dar, mamă, asta e viața mea, plină de prieteni, da, și de femei, 
nu zic… De ce nu accepți? 

— Ți se pare că nu accept, Cristiane? Asta ți se pare? Dar care prie-
teni, Cristian? 

— Toți.  
— Da, toți, toți… Sunt curioasă care ți-ar mai rămâne prieten dacă 

n-ai mai avea un gologan! Ești prea credul, Cristiane… Așa ai fost 
mereu, te arunci spre oameni cu brațele deschise, vezi numai ce-i bun 
în ei, nu-i vezi pe de-a-ntregul… Și e bine asta, mamă, zău, ești un om 
bun la suflet cum nici nu mi-am imaginat că voi avea un copil așa vreo-
dată. Dar ai și tu, iubitul meu, din când în când, curajul să cugeți. 
Aventurile crezi tu că te vor face om? Petrecerile? Ori dragostea și de-
votamentul? 

— Ei, mamă, mai e timp până la alea… Sunt tânăr.  
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— Ești tânăr, exact așa ziceai și acum trei ani. Și acum doi. Și anul 
trecut când ai venit pe-acasă, nu asta mi-ai spus? Nu tot așa, că, lasă, 
mămico, sunt tânăr, îmi trăiesc și eu viața? Și ți-am spus eu să nu ți-o 
trăiești? Dar în mintea ta tot tânăr rămâi. Faci deja 23 de ani, Cristiane, 
începi să devii bărbat. Alții la vârsta asta se mută deja la casa lor. Tu ai 
fi putut să-ți cumperi până acum palate, dar ce faci? Bei și te distrezi 
toată ziua cât e de mare cu prietenii. Muncești, că văd că muncești, pe 
fiecare placă cânți tot mai bine, te maturizezi, se vede că nu te lași dus 
doar pe mâna talentului tău și mai pui și de la tine, și asta, Doamne, 
iubitul meu, minunat. Așa te-am crescut și eu, și taică-tu… Ce mândru 
ar fi fost de tine dac-ar fi fost aici, cred că nu s-ar mai fi oprit să te să-
rute. Cum ai venit tu cu o traistă în lumea asta străină și ai așezat-o, 
iată, la picioarele tale. Asta nu se face numai cu talent, cum să nu văd 
asta? Dar tot ce iei cheltui a doua zi pe nimic. Dacă te întreb acum cât 
ai în buzunar și cu cât ai venit aseară, o să ne crucim amândoi, știi 
bine. Prieteni peste prieteni, mă înnebunești cu amicii tăi, care, nu 
zic, poate unii chiar îți sunt ca frații. Doi, trei, ce om ai văzut tu cu o 
sută de prieteni? Și cu o mie de femei? E una care să te iubească? Care 
să te iubească cu adevărat, pentru cine ești tu, nu pentru trupul tău 
tânăr și frumos, pentru faimă și banii de palate. Spune-mi, știe vreuna 
din câte au călcat aici ce e în sufletul tău? Spune-mi…  

După câteva secunde de tăcere, Cristi o îmbrățișează.  
— Nu te mai îngrijora atâta, mamă, c-o să fie bine. O să găsesc o 

femeie care să mă iubească așa cum spui tu, cu adevărat. Dar e greu 
acum, nimeni nu mă știe și nu stă să afle cine sunt, sunt Cristian Vasile 
și-atât. Ei nu știu că marele Cristian Vasile le are și el pe ale lui, dacă 
le-ai spune că mă doare burta, mare nenorocire ar fi. Nici nu-s om 
pentru ei, pentru ele. Se apropie de mine ca de un zeu, nu ca de un 
bărbat. Care ar vrea și el să fie mângâiat, dojenit, ascultat, nu, mamă? 

— Dar nu tu ai vrut asta, Cristian? Nu tu ai vrut succes? Credeai că 
succesul vine numai cu o tolbă de lucruri bune? Ăsta va fi blestemul 
tău, iubitul meu, de-acum întotdeauna. Când o să cauți ceva, ca să 
găsești, va trebui să cauți de zece ori mai mult. Și prudent, când toți 
sunt cu ochii pe tine. Dar trebuie doar să fii atent, atâta tot. Să nu-i 
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lași să intre în inima ta, care e mereu deschisă, și s-o ciugulească. Să 
ai grijă și să te ferești de căpușe, pentru că ai văzut, ele par așa mici și 
inofensive, dar de fapt stau acolo și-ți sug toată viața. Mai închide 
uneori ușa, Cristian, iubitul meu, că n-are să se întâmple nimic rău.  

— Vii azi la Grand, să mă vezi cântând, mamă? 
— Vin! 
— Bine, o să-ți rezerv cea mai bună masă și am să te tratez regește! 

Să fii cea mai elegantă și răsfățată doamnă de pe întregul bulevard al 
Victoriei! 

— Of, Cristian, iubitule, ce e mai regește decât să-ți plătești propria 
masă să-ți vezi fiul cum cântă și luminează oamenii, iar ei îl aplaudă 
și îl iubesc?
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Capitolul 6 

Epoca de Aur 

O altă epocă ia naștere odată cu începutul anilor ’30, odată cu noua 
coloană sonoră a vieții, dată de romanțe și tangouri. Se simte în aer, 
se simte în entuziasmul nebun al oamenilor care umplu, alături de 
mașini moderne și trăsuri încă, străzile înguste și aglomerate ale 
Bucureștilor, unde larma, forfota și haosul vitezei dau un ritm aparte 
orașului care este pe cale să explodeze. Se simte în mirosul îmbietor 
al sutelor de cofetării și cafenele, de baruri noi, crâșme, restaurante, 
saloane de dans și grădini de vară care se deschid unele după altele, 
umplând sălile, terasele, dar și trotuarele de petrecăreți care uită să 
mai plece acasă. Se simte în parfumurile scumpe care te amețesc, în 
moda proaspătă și colorată, mai provocatoare și mai vie, în vitrinele 
sclipitoare ale căror haine din Vest a doua zi sunt deja purtate de mi-
nunatele „Fetițe dulci“ din București.  

Despre frumusețea doamnelor și a domnișoarelor, tot mai cochete 
și mai grațioase, despre diplomația și eleganța gesturilor masculine 
deopotrivă se tot vorbește peste hotare, când capitala e din ce în ce mai 
des alăturată celorlalte mari centre ale lumii, mai ales prin 
efervescența sa culturală, prin valul noii generații de scriitori care 
umplu librăriile, prin teatrele arhipline, cu piese tot mai îndrăznețe, 
cu viziuni noi ale tinerilor regizori și actori, care se dezbracă de 
tradiționalism și mentalități învechite, prin muzicienii cu voci ferme-
cătoare, prin sculptori și pictori care încep să colinde și să cucerească 
cu operele lor Europa.  
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Aproape pe fiecare stradă o vitrină cu delicatese îți ia ochii, fie că e 
vorba de prăjituri de casă, de creme de ciocolată care ți se topesc în 
gură și ale căror rețete sunt mai bine păzite decât un secret de stat, 
cocteiluri de înghețate cu fructe confiate, Café Glacé sau Coupe Jack, 
amestecate cu alcooluri aromate, cu coniacuri sau rom și frișcă, catai-
furi și savarine imense, baclavale și sarailii atât de dulci încât trebuie 
neapărat să îți clătești după orgasmul culinar gura cu un juice de por-
tocale proaspăt, abia stors, sau cu un ceai rece, cu gheață și sirop. În 
fiecare zi, grupuri întregi de tineri invadează mesele de la Nestor, de 
la Athénée Palace sau Capșa, de la Suchard pe Tache Ionescu, de la 
High-Life pe Victoriei colț cu Franklin, de la Corso, Imperial sau Café 
de la Paix, de la Pariziana pe Văcărești, de la Zamfirescu sau Peristeri, 
ca să nu mai vorbim de cafenelele din pasajul Macca și alte zeci și zeci 
de cafenele de cartier, care numai din cauza amplasamentului mai as-
cuns, nu a ofertei și calității produselor, nu aveau parte de aceeași ce-
lebritate. Găseai un cafegiu la orice intersecție, și nu doar că măcina 
boabele proaspăt prăjite, fiecare după stilul și iscusința sa, și ți le și 
fierbea pe loc, dar avea și atâtea dulciuri în vitrină, de parcă se pregă-
tea de cea mai mare sărbătoare a lumii.  

Mahalalele miroseau a bunătățuri la grătar, a cârnăciori, a patri-
cieni, mititei și mușchiuleți de vită sau de oaie, cotlete și cefe grase de 
porc, berbecuț sau pui ori curcan la ceaun cu usturoi. Și era plin de 
bodegi, de cârciumi și birturi ieftine, unde găseai mâncare caldă, de 
la ciorbe la tot soiul de tochituri, băuturi și dulciuri de casă.  

În centru, numai restaurantele de lux și marile grădini de vară se 
întreceau între ele, cu meniuri care mai de care mai sofisticate și cu 
muzică bună, oferită de cei mai în vogă instrumentiști și dizeuri. Pe 
Sărindar era Modernul, pe Brătianu Café Wilson. Mercur pe Câmpi-
neanu, Zissu pe Batiștei, care-l avea ca protagonist pe tânărul Jean 
Moscopol, Iordache Ionescu pe Covaci, unde cânta celebrul violonist 
al vremii Hristache Ciolacu, sau celebrul La Bufet și grădina Vișoiu, 
unde se mânca cu specific românesc. Pe marele bulevard Elisabeta 
erau Princiar, vizavi de Brezoi Palace, apoi chiar Bulevardul, lângă li-
brăria Alcalay, și Gambrinus, la colț cu Brezoianu, care avea specific 
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vânătoresc, de la mistreț la capră sălbatică, rațe, sitari, fazani sau ie-
puri, preparate cu vin negru de Bordeaux și înghițite pe ritmurile vio-
rii lui Grigoraș Dinicu. Dar pe Tache Ionescu și pe Victoriei erau cele 
mai numeroase, te puteai așeza la bine-cunoscutul Ambasador, vizavi 
de Lido, la Splendid Parc sau încercai celebrele Grand Hotel și Galeries 
La Fayette, localurile luxoase unde Cristi ridica seară de seară sălile în 
picioare cu tangouri.  

Nici berăriile nu erau ocolite, la Caru’ cu bere se mâncau crenvurști 
cu o bere făcută după o rețetă proprie, te puteai îmbăta până-ți pier-
deai mințile la Trocadero pe Academiei, la Bavaria pe Brătianu sau la 
Blanduziei pe Strada Doamnei, unde aveau și cornuri cu lapte foarte 
calde, că-ți și frigeau limba.  

Iar la fiecare două-trei străduțe, dar numai când vremea era bună, 
cam din mai până la începutul toamnei, te puteai duce la una dintre 
grădinile mari de vară, unde comandai fudulii proaspete, mușchiuleți, 
burtă, servite cu mult piper direct pe funduri de lemn, sau momițe tă-
vălite în mălai sau pesmet, toate asortate cu castraveciori murați în 
usturoi și mărar, în castronașe cu gheață, alături de cartofi auriți sau 
pai, cu o baterie sau două de vin alb și neapărat cu sifon. La Coana 
Victorița, de pe Clucerului, trebuia să-ți faci rezervare din timp dacă 
voiai să prinzi un loc să guști din celebrele fripturi frăgezite prin 
înghețare. La Vișoiu găseai poate cel mai gustos grătar, dar și cele mai 
bune orchestre, iar la Mon Jardin se dansa într-o veselie până 
dimineața. Mon Caprice, pe Franklin, aproape de Jockey Club, era re-
numită pentru aerul aparte oferit de multitudinea de copaci și de flori 
exotice, de parcă te-ai fi trezit la un picnic lângă Amazon. Totuși, pe 
Kiseleff erau cele mai scumpe și mai elegante localuri, Melody Garden 
și Cosma-Cireșoaia concurau cu celebrul Bufet, având orchestre și 
soliști de primă mână, iar mai sus, spre Băneasa, dacă treceai podul, 
găseai grădina Brotăcei, unde puteai să mănânci niște preparate din 
pește la tigaie sau la jar, excepționale și atât de proaspete, că abia cu 
câteva minute înainte de a fi servite se opreau cozile din zbătut. 
Pescăruș, pe Jianu, pe malul Herăstrăului, Parcul Privighetorilor din 
pădurea Băneasa, Coșna din Piața Buzești, Monte Carlo, pe insula din 
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Cișmigiu, erau și ele printre preferatele bucureștenilor, iar la Leul și 
cârnatul, de pe 11 Iunie, unde mai era și grădina Luzana, puteai mânca 
zece mititei cu un leu și cu încă unul puteai bea un șpriț, dar speciali-
tatea casei rămânea puiul la ceaun cu mujdei și mămăliguță aburindă.  

Seara se mergea în baruri, așa cum erau numite fostele cabarete, 
unde mai puteai lua ceva preparate reci, dacă n-apucaseși să mănânci, 
dar cele mai importante erau băuturile scumpe, whisky-urile, con-
iacurile și cocteilurile în special, iar în program aveai, dacă nu o celebră 
orchestră care te invita la dans, alături de doamnele de companie care 
stăteau pe scaunele înalte de la bar, dansatori, comedianți, actori cu 
mici scenete, iluzioniști sau contorsioniști, care făceau spectacole ne-
maipomenite. La Maxim debutau Stroe și Vasilache (Lache – Lache), 
ce aveau să facă istorie cu comedia lor ; la Zig-Zag tocmai fusese invi-
tată celebra Josephine Baker și tot orașul s-a înghesuit și a plătit 
regește să-i vadă dansurile nude. La Chat-Noir sau Dudzi-bar puteai 
găsi dame de consumație deosebite, cu care să îți petreci nopțile la un 
hotel din apropiere, și mai-mai să te îndrăgostești. La fel de vizitate 
erau și Nipon-Arizona, care avea și grădină de vară, Leșcenco, al cărei 
celebru proprietar rus, cu același nume, te fermeca cu spiritul său vul-
canic, cu dansul plin de viață și cu acordeonul său, Colorado, pe Strada 
Bibliotecii, Atlantic, zis și barul artiștilor, fiind frecventat mai ales de 
scriitori, sau Fu-Chang, decorat în stil oriental, cu măsuțe și scaune 
joase, cu lămpi cu abajururi și picturi cu însemne chinezești.  

Dimineața o luai de la capăt, te plimbai pe străduțele aglomerate, 
unde măcelăriile-ți lăsau gura apă, dar puteai intra să-ți iei repede un 
sandvici proaspăt, făcut în nici două minute, din chifle cu lapte unse 
cu unt, câteva felii de șuncă de Praga sau salam mortadela, o felie de 
roșie și câteva de castravecior, ca la celebrele magazine cu mezeluri 
Rochus. Brutăriile te amețeau de-a dreptul cu mirosul de pâine caldă, 
franzeluțe sau cornuri, erau renumite cele ale fabricii Herdan sau Her-
mann, iar specialități varitabile găseai la armeanul de pe Lizeanu, la 
Apostol Zottu. Simigeriile, în special grecești, te așteptau cu brân-
zoaice, cornulețe umplute cu mere, nucă sau magiun, plăcinte cu dov-
leac, fursecuri, covrigi de toate tipurile și mărimile, cu susan, cu mac, 
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simpli sau cu carne, toate făcute în vatră. Dacă aveai poftă de ceva și 
mai dulce, puteai încerca o gogoșerie, poate chiar celebra La Gogoașa 
Înfuriată, din Piața Mare, unde le făceau pe loc, aruncând cu mare 
grabă aluatul dospit, simplu sau umplut cu marmeladă, în ulei clocotit 
și în câteva minute le și scoteau și le pudrau cu zahăr vanilat. Apoi, de 
ce nu, puteai să-ți clătești gura cu o bragă, de la armeni sau turci, și 
să guști puțină halviță.  

Orașul-grădină, așa era numit Bucureștiul, un oraș curat și plin de 
verdeață, de curți cu grădini cu flori, nu doar în fața caselor, dar și 
lângă fiecare bloc-haus modern care răsărea în centru, cu bulevarde 
pline de trandafiri și copaci pe margini, cu artere luminate care du-
ceau spre marile parcuri, unde toți oamenii se plimbau serile și mai 
ales în weekenduri, de parcă în fiecare zi ar fi fost o mare sărbătoare. 
Cea a vieții, poate, căci se trăia din plin în acest loc unde natura se 
amesteca elegant cu urbanul. Parcul Carol, La Bordei, Ioanid sau 
micuța Grădină a Icoanei și cizelatul Cișmigiu erau adevărate monu-
mente ale naturii, majoritatea aranjate de grădinari celebri în întreaga 
Europă, dându-și frâu liber imaginației și aducând stiluri și decorații 
florale care încântau privirile trecătorilor și îi învăluiau cu aerul proas-
păt și parfumat.  

Zona mlăștinoasă a Herăstrăului este schimbată peste noapte în 
Parcul Național sau Parcul Carol al II-lea, cum i se va spune, odată ce 
arhitecții austrieci Pinard și Rebhun, împreună cu Octav Dobrescu, 
vor termina de proiectat aleile și peisagistica minunată, creată dintr-o 
varietate vegetală nemaiîntâlnită, de la arțari, flașini, simpli plopi, săl-
cii sau tei până la stejari și cireși exotici, tufe și flori asiatice, împodobit 
de asemenea cu sculpturi și statui moderne. Îndrăgostiții închiriau 
bărci sau luau vaporașul pentru a se plimba pe lac, într-o scurtă călă-
torie romantică, pe când apusul se stingea în apă. Se găseau, desigur, 
gustări de toate felurile, dar și restaurante, iar în 1936 se deschide tot 
aici și marele Muzeu al Satului. Chiote de copii te asurzeau din 
mulțimea de călușei, leagăne, mașinuțe și avioane, care se ridicau și 
se învârteau, în timp ce adolescenți bezmetici încercau labirintul cu 
oglinzi, peșterile sau zidul morții pentru motocicliști.  
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În Cișmigiu, pensionarii jucau de zor table sau șah, copiii veneau 
să admire păunii și lebedele, iar tinerii se plimbau cu bărcile pe 
micuțul lac înconjurat de sălcii pletoase, care iarna devenea un pati-
noar elegant pentru amatori.  

Se juca teatru în aer liber în parcuri, erau deseori fanfare, târguri 
cu diverse ocazii, clovni care făceau tumbe și giumbușlucuri, țigani cu 
castane, semințe sau flori, baloane colorate, tot soiul de dulciuri care-ți 
lăsau gura apă și ursari care puneau urșii să danseze pe melodiile ce-
lebre ale vremii, ale lui Cristian Vasile și Jean Moscopol. Fântâni co-
chete, statui și monumente moderne invadau aleile, iar printre ele, 
când se lăsa noaptea, te bucurai de spectacole de artificii.  

Grădinile și marile bulevarde nu erau deranjate decât de bețivi 
căzuți la datorie, cu capetele în pământ. Pentru ei municipalitatea a 
dat o ordonanță ca toate cârciumile să întocmească liste cu bețivii care 
le frecventau și să le facă publice apoi, afișându-le în vitrine. Astfel, ei 
nu aveau voie decât câteva păhărele, orice excepție și barurile ar fi fost 
amendate, iar nume celebre de artiști sau politicieni s-au regăsit pe 
foile expuse, pentru a fi luați în derâdere. Dar nici această lege, nici 
alte strădanii ale primăriei nu au făcut ca în oraș să se petreacă mai 
puțin sau mai cu măsură, doar numărul celor epuizați de alcool, 
rămași căzuți pe străzi sau pe aleile parcurilor, s-a mai redus, de 
rușinea de a nu se regăsi pe liste.  

Acesta era Bucureștiul plin de bunătăți și petrecere, care înflorea 
pe zi ce trece, unde pe străzi puteai auzi toate limbile lumii, de parcă 
tocmai s-ar fi prăbușit turnul Babel. Un București plin de viață, dina-
mic, care clocotea și aduna în miezul său crema artiștilor din țară și 
nu numai, alăturând orașul celorlalte centre europene culturale de 
elită.  

Formele lui Brâncuși și unitatea esenței lor colindă prin expoziții 
întreaga lume. Tristan Tzara, Barbu Fundoianu și alți suprarealiști și 
dadaiști pleacă să cucerească Parisul. Mulți încă se lansează în revista 
Contimporanul, a lui Vinea, o altă voce de marcă a avangardei, alături 
de Gherasim Luca, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu (Stephan Roll) sau 
Alexandru Binder (Sașa Pană). Nicolae Tonitza, Camil Ressu, Marcel 
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Iancu, Iosif Iser, Arthur Segal, Mattis-Teutsch sau Victor Brauner 
devin numele grele ale pensulelor, ducându-și tablourile în toată Eu-
ropa, pe când Corneliu Baba abia începe să răsară.  

 
Centrul lumii s-a mutat la București.1 

 
Este vremea noilor romane, cu eroi mai bine conturați, ale căror 

drame stârnesc curiozitatea cititorilor, încât auzi despre ele aproape 
la orice masă. Camil Petrescu publică în ’30 Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, iar în ’33 Patul lui Procust. Același an în care Mircea 
Eliade are un succes formidabil cu al său Maitreyi, George Călinescu 
scoate Cartea nunții, Garabet Ibrăileanu Adela, Gib Mihăescu Rusoaica, 
iar Sadoveanu Creanga de aur. Mihail Sebastian este și el în centrul 
atenției, cu Fragmente dintr-un carnet găsit și Femei, publicate în ’32, și 
avea să pregătească Orașul cu salcâmi și scandalosul De două mii de ani 
trei ani mai târziu. Gellu Naum, Geo Bogza sau Max Blecher sunt încă 
tineri, dar vin tare din urmă pe lângă mai marii Barbu, Arghezi, Ba-
covia sau Topîrceanu.  

În aceste timpuri începe adevărata ascensiune a lui Cristian Vasile, 
odată cu valul noilor artiști din toate domeniile, ce aveau să numească 
anii ’30 Epoca de Aur a Bucureștiului. O perioadă nebună, sălbatică, 
mai ales datorită politicii și conflictelor etnice care mocnesc, însă plină 
de culoare și de un farmec care cu greu se poate naște în istoria nu 
doar a unei țări, ci poate chiar a lumii.  

O perioadă cu meciuri de fotbal trăite la intensitate maximă, atunci 
când CFR-ul întâlnea pe Venus sau bătea o echipă din provincie ; cu 
pariuri pierdute pe ultima sută de metri la Hipodromul de la Băneasa 
în fiecare weekend și oftatul câtorva mii de oameni care cu nici cinci 
secunde mai devreme au crezut că își vor lua un automobil, iar acum 
prin binoclu văd cum favoritul lor cedează ; cu mult alcool și petreceri 
fără sfârșit, de unde nu lipsesc nici opiul, hașișul sau cocaina, ciuper-
cile fermecate sau ghizelete tot mai cochete și frumoase, pentru toate 

1  Afirmație a lui André Breton din anii ’30, cu referire la explozia avangardei. 
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gusturile și pentru toate buzunarele, cu care te puteai dezvirgina pe 
datorie sau puteai scăpa de o depresie amarnică cu un abonament 
lunar, la care aveai reducere și câteva pahare de vin din partea casei, 
însă cu obligația să te descalți la intrare.  

 

* * * 

Pe seară, pe vechiul maidan de lângă statuia Brătianu, (… ) îl întâlnim pe 
V. Cristian, inteligent. Nu cred că-și complică existența cu prea multe probleme 
insolubile, nu-și tulbură liniștea în mod exagerat cu neliniști. Nu se smintește 
omul pe degeaba. Viața e doar atât de frumoasă, de bogată, de îmbietoare. Se 
pretează la orice farsă. Dacă te obișnuiești să cânți viața în ce are frumos, să 
vezi și să speculezi frumosul atât cât e – și e atât de mult! –, dacă nu te lași abă-
tut de rele și îți creezi un fond de tristețe boemă pe care să-ți lași capul obosit în 
vremi de năpastă și urgie – ființa ta, oricât de minusculă, crește într-un lan de 
efluvii, te simți purtat ca de un vânt de estetism înveselitor, te conformezi 
realității, o accepți deci. Cristian cântă din liră necontenit. Iubește femeia. O 
cântă în versuri sonore. Cântă lucrurile, oamenii, peisajele. Viața lui e un bun 
prilej pentru versificare și muzicalizare. Ne-a citit versuri. Am glumit. Ne-am 
înțepat. Ne-am legat de o fată frumoasă care stătea alături de noi. 2 

 
Cu o oră sau două înainte să se lumineze, asta dacă nu era vineri 

sau sâmbătă, când își mai prelungea concertele, cobora pentru ultima 
dată de pe scenă, în aplauzele publicului. Mai rămânea câteva minute 
bune să-și salute amicii, orchestra, să mai dea un autograf, să pri-
mească felicitări, uneori și flori sau câte o scrisoare de dragoste din 
partea vreunei noi admiratoare, apoi își trăgea repede paltonul pe care 
îl lăsase la garderobă, dacă era mai frig, de multe ori lua de mână și o 
însoțitoare și se grăbea spre casa de pe Cobălcescu, tăind-o repede de 

2  Extras din Jurnal 1929�1945/1958�1990 (Editura Humanitas, 2008) al scriitorului de 
origine armeană Arșavir Acterian. 
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pe Victoriei pe Elisabeta, coborând spre grădina Cișmigiului, care la 
orele acelea matinale era un loc pustiu.  

Băncile erau goale, aleile păreau mult prea largi când nicio prezență 
umană nu era prin preajmă, bărcile lipsite de veșnicii îndrăgostiți dor-
meau și ele la marginea lacului, legate, cu vâslele înăuntru, iar cele câ-
teva chioșcuri de unde îți puteai lua o gustare dulce, un corn, o bragă 
sau o înghețată erau închise și arătau ca niște cutii de chibrituri de la 
distanță. La Monte Carlo, pe insulă, luminile erau de mult stinse, când 
Cristi trecea pe lângă restaurant. Foarte rar mai prindea la câteva mese 
niște tablagii sau șahiști împătimiți rămași peste noapte, de obicei în 
zona statuilor scriitorilor, și care, prinși de joc sau de băutură, uitaseră 
că trebuie să mai dea și pe-acasă.  

— Câștigi, nea Sandule, de ai rămas până acuma? 
— Păi, dacă nici când îmi surâde norocul nu stau, și bătrânul az-

vârle numaidecât zarurile, bucurându-se imediat de o dublă, cu care 
să-și facă și ultimele porți în casă.  

— Ia uite, ăsta e marț toată ziua, nu-ți mai ajunge-o linie, ai? 
— Dacă vine, eu ce să le fac, domnule Vasile, să nu le joc? Da’ con-

certu’? 
— La fel de bine ca în orice zi, zâmbește mândru Cristi, făcând cu 

ochiul către noua sa cucerire. V-am pupat, mergem la somn! 
—  La somn, copii? Apăi să-l învelești bine pe domnul Vasile, îi 

spune bătrânul domnișoarei. Să nu care cumva să răcească și să-și în-
funde glasul, râde el.  

Zorii zilei îl găseau făcând dragoste cu câte o femeie frumoasă, pe 
care, după câteva ore de somn în care stăteau îmbrățișați, era nevoit 
s-o gonească, scuzându-se ba că are întâlniri importante cu niște pa-
troni sau ceva reprezentanți ai unor case de discuri, ba că trebuie să 
plece devreme să înregistreze ceva. Promitea că o să-i scrie și că n-are 
să o uite niciodată, încercând tot felul de apelative gingașe, dacă nu-și 
mai aducea aminte numele ei. Dar, evident, dacă idila nu se termina 
chiar atunci, o sfârșea în nopțile următoare, frângând încă o inimă 
naivă și tânără.  
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Cum se vedea liber, începea să repete și să încerce piese noi, primite 
de la diverși compozitori și textieri. O oră, două, poate și mai mult, 
dacă găsea inspirație, potrivea versuri pe note, exersa tot felul de ac-
cente și apăsări ale cuvintelor, mai tăia din ele sau mai adăuga, după 
cum simțea melodiile. Până când stomacul începea să-l roadă 
și-atunci lăsa chitara, vioara, caietele și foile, discurile și se grăbea la 
duș, pentru a se înviora.  

Se bărbierea, își dădea părul cu briantină, se stropea cu apă de co-
lonie pe față și își alegea mereu un costum de culoare închisă, care îi 
venea perfect, cu o cămașă albă, deschisă la primul nasture, asta dacă 
nu-și lua o cravată, își aranja batista în buzunarul de la piept și zâmbea 
apoi în oglinzile sale mari, urându-și o zi bună. Avea peste cinci 
oglinzi, de diferite forme și mărimi, ca să se poată zări cum arată din 
toate unghiurile, să nu fie ceva nelalocul lui. Aceleași în care repeta ore 
întregi, studiindu-și mișcarea scenică, corectându-se, improvizând 
mereu cu gesturi și mișcări noi.  

Cum ieșea, îi saluta pe doamna Apostolescu, pe vecini, dacă îi prin-
dea, care erau fericiți să-l vadă și-i povesteau ultimele zvonuri despre 
el, ca să aibă de ce să mai râdă, își lua de la colț Universul și pornea, din 
nou prin Cișmigiu, spre Capșa de cele mai multe ori, unde își sorbea 
cafelele și întotdeauna un pahar de vin, ca să-i aprindă ziua, alături 
de o salată sau câteva felii de pâine prăjită cu unt și diverse marme-
lade. Dacă nu era cu un amic, cu te miri ce actor sau actriță, cu cineva 
din orchestră sau cu Titi Botez, cu Fernic sau Pribeagu, își răsfoia 
liniștit ziarul sau citea câteva pagini dintr-o carte pe care tocmai și-o 
cumpărase sau o primise cadou, după care o lua la pas prin oraș.  

Într-o astfel de zi obișnuită l-a întâlnit Cristi la Capșa pe faimosul 
scriitor Mircea Eliade, care, îngândurat, s-a așezat la două mese mai 
încolo de el, preocupat pare-se de niște foi, pe care imediat a-nceput 
să scrie niște notițe. Probabil că tocmai fusese la o prezentare sau 
ținuse chiar el una la Facultatea de Litere, care era la doi pași, a gândit 
Cristi, bucuros în sfârșit să-l vadă în carne și oase pe cel care îl cucerise 
cu Maitreyi, romanul care făcuse atâta vâlvă în anul acela, auzind că 
s-a vândut în peste zece mii de exemplare.  
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Într-un fel, succesul lui Maitreyi al lui Eliade, titlu ce purta numele 
unei tinere indience frumoase, de care autorul, dat fiind că romanul 
era în mare parte biografic, prin personajul său, Allan, se 
îndrăgostește nespus și încearcă să spargă barierele diferențelor cul-
turale, semăna izbitor cu succesul Zarazei lui Cristian Vasile. Chiar 
dacă una era o carte, iar cealaltă o melodie, ambele despre iubire și fe-
meia fatală care le sucește mințile, îi transformaseră pe cei doi artiști 
peste noapte în adevărate vedete. Pe Cristi în cel mai adorat cântăreț, 
pe Mircea Eliade într-un autor îndrăgit de public și chiar vocea din ce 
în ce mai puternică a generației sale. Și nu doar impactul asemănător 
al operelor și stima nutrită de admiratori, ci și vârstele apropiate, 
Eliade fiind doar cu un an mai mare decât Cristi, eleganța pe care o 
degajau și chiar seriozitatea pe care o aveau amândoi în acea 
dimineață păreau cumva să-i lege pe cei doi străini care, deși nu vor-
biseră niciodată, se cunoșteau foarte bine.  

— O, dar cum să nu vă recunosc! îi răspunde la fel de încântat și 
scriitorul, după ce Cristi l-a abordat și l-a întrebat dacă îi permite să 
se așeze pentru câteva minute la masa lui. Răsfățatul publicului 
bucureștean, dacă nu mă înșel, așa vă numise parcă un amic de-al meu 
într-un articol destul de recent.  

— Așa o fi, nu știu, râde Cristi, nu obișnuiesc să citesc despre mine.  
— Cum, nici așa, de curiozitate măcar? 
— Deloc, dacă vă spun.  
— Ce interesant…  
— Ce găsiți atât de interesant? 
—  Nimic, mă gândeam doar… Un mare dizeur, nu? Date fiind 

reputația și celebritatea sa, incomparabilă cu a altui tip de artist, poate 
doar cu cea a unui actor, mă gândeam că genul acesta de om, cu iertare 
vă spun, căci nu vă judecam pe dumneavoastră, aș fi bănuit că dizeu-
rul, în general, suferă de un egocentrism pe măsura gloriei dobândite. 
Și eu unul, prins de o curiozitate nebunească, aș vrea imediat să văd 
ce s-a scris nu știu unde despre o carte de-a mea sau despre vreo 
conferință, aș căuta imediat rândurile, de aceea m-am mirat. Ei, dacă 
aș fi fost un cântăreț celebru ca dumneavoastră, așa încât să fiu recu-
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noscut aproape oriunde la mese sau pe stradă și cu înzecit mai multe 
articole despre o melodie sau un spectacol față de câte rânduri ocupă 
o carte, aș sta și numai aș citi despre mine, râde romancierul.  

— Ei, domnule Eliade, dar cred că știți la fel de bine cum e. Orice 
spui și ești e cu totul altfel de cum apari în ziare. Cine să înțeleagă in-
terpretarea unei cărți, de exemplu, așa cum numai autorul știe ce a 
vrut să spună? Cine, criticul? Poate, nu zic, dar am impresia că de 
multe ori caută numai senzaționalisme, ca să-și vândă ziarul. Așa că 
de ce să nu citesc eu direct cartea? se amuză Cristi. Voi avea astfel cea 
mai onestă părere. La fel și despre mine probabil se spun vrute și ne-
vrute, nu zic că n-am auzit, am și eu amici care caută de zor un scan-
dal. Dar nu mă preocupă, v-am zis. Sunt sigur că orice ar scrie n-are 
nicio legătură cu cine sunt eu de fapt.  

— Sunteți indiferent așadar? 
— A, nicidecum indiferent, nu, nu. Dar pe mine, domnule Eliade, 

nu mă interesează decât publicul. Căci cu publicul sunt în raport direct 
seară de seară, pe el îl am în față. Și tot el este cel mai sincer critic al 
meu. El cască sau începe să șușotească sau invers, se bucură de cântec 
și începe să danseze, să fredoneze odată cu mine. Aia mă interesează. 
Restul, cine sunt eu, ce fac după sau înainte de concerte, mă privește 
doar pe mine și nu mă interesează prea tare părerea nimănui. Mai ales 
dacă nu l-am cunoscut, vă dați seama? Ce trist este să-ți formezi o opi-
nie despre un om sau chiar despre un eveniment oarecare, citind o altă 
opinie a cuiva care te-a urmărit probabil câteva minute și nu a schim-
bat cu tine o vorbă. De ce mi-aș ocupa timpul cu astfel de banalități? 

— Nu vă contrazic, ba chiar vă apreciez. Mă miram doar că nu vă 
preocupă imaginea din presă. Până la urmă, vrem, nu vrem, e impor-
tantă și aceea, poate mai importantă decât credem. Pentru că omul 
obișnuit nu stă de vorbă cu noi, ci citește despre noi.  

— O fi, zice Cristi sictirit. Dar mai important este ce simte omul 
când îi cânt. Sau ce simte omul după ce citește o carte de-a dumnea-
voastră, nu aia vă macină mai tare? Nu de aceea stați în fața foii albe 
de hârtie, formulând și probabil reformulând de atâtea ori o idee, cum 
și eu mă gândesc că până și pentru un simplu vers, bine, departe de 
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literatură rimele banale ale tangourilor, ce-i drept, dar și pentru un 
vers stau și iau fiecare cuvânt și îl despic pe toate părțile, până scot 
melodicitatea din el, până îi văd toate culorile și până îi găsesc 
pronunția perfectă pentru tonul cântecului? Asta nu pentru public? Ca 
să înțeleagă exact ce vreți să-i spuneți, să-l faceți să se îndrăgostească 
de un personaj sau să-l urască? Să-l purtați prin cine știe ce lumi ne-
bănuite, să nu-mi spuneți că, în loc de un banal cititor, vă imaginați 
ce o să scrie Cutărescu mâine la recenzii! 

— Corect, corect, jos pălăria! Dar cu mențiunea că cititorul meu 
banal, cum spuneți, ca să afle despre cartea mea, cel mai probabil că 
trebuie să deschidă nenorocitul de ziar. Și încă un fapt, iar aici nu mă 
puteți contrazice: oamenii nu citesc neapărat cărți, ci autori, la fel cum 
nu ascultă neapărat melodii, ci cântăreți. Nu? 

— Da, aveți dreptate aici.  
— Iar imaginea noastră, ca artiști, se compune, din păcate, din 

fragmențelele acestea de presă și cam atât.  
— Și din opera noastră, păi cum? 
— În afară de ea, zic, desigur.  
— Păi cum, domnule Eliade? Ia stați așa. Dacă dumneavoastră 

scrieți o carte fabuloasă, da? O carte cum e Maitreyi, uitați, mie mi-a 
plăcut enorm.  

— Vă mulțumesc.  
— Nu, eu vă mulțumesc că ați scris-o! Ei, și dacă, să zicem, vine un 

nemernic care nu vă are la suflet, din nu știu ce motiv, că pot fi destule, 
de la invidia succesului la faptul că i-ați furat poate iubita într-o 
toamnă și dumneavoastră nici nu știați, râde Cristi. Bun, și el vă 
desființează, da? Ce valoare are opinia unui individ față de sentimen-
tul puternic pe care îl are cititorul când termină de citit ultima pagină? 
Mai contează? 

— Contează, spun eu, pentru că e o părere publică, ce va fi citită de 
zeci, sute, poate chiar mii de oameni, gata, gata să mă cicălească, să 
mă judece, dacă le vor da motive.  

— Și cu ce vă frământă? Lăsați-i să vă judece, dacă atâta vor și atâta 
pot. Eu unul nu amestec lucrurile, mai ales că multe, foarte multe din-
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tre ele sunt interpretabile în societatea noastră plină de așa-ziși 
moraliști. Pe mine mă interesează fapta, nu vorba. Cartea fiind fapta. 
Muzica fiind fapta. Și-așa mai departe. Dacă aș sta să citesc fiecare 
rând care s-a scris despre mine, probabil că da, mă voi bucura nespus 
și mă voi umfla în pene de câteva ori, dar îmi voi strica și câteva zile 
sau poate chiar nopți. Pentru ce asta, în loc să-mi văd liniștit de viață? 

— Domnule Vasile, uneori, oricât te-ai enerva, e bine, cred eu, să 
mai știi ce se gândește despre tine în lume. Și în alte cercuri decât cele 
în care vă învârtiți, unde totul e numai lapte și miere.  

Și așa au început, încă din primul minut, să dezbată nimicurile 
Cristian Vasile și Mircea Eliade, și nu a durat mult până au decis că în-
tâlnirea ar trebui sărbătorită și cu un vin. Au vorbit despre cărți și mu-
zică și trendurile lor în schimbare, despre Europa și Asia și călătorii, 
și-au împărtășit amintiri de neuitat și tot felul de experiențe cu alte 
culturi și civilizații pe care le-au întâlnit, dar n-au evitat nici 
Bucureștiul, de care erau îndrăgostiți peste măsură și care era mai co-
lorat și mai dinamic ca niciodată.  

— Chiar îmi pare bine că v-am întâlnit, îi spune romancierul, după 
ce schimbaseră mai multe impresii, de mult voiam să vă cunosc, bine, 
nu numai pe dumneavoastră, ci și pe alți muzicieni, și să vă pun câteva 
întrebări.  

— Anume? 
— Anume că, se frământă Eliade, n-am auzit niciodată de la dum-

neata, de exemplu, decât cântece de amor. Și-atât. Și am găsit că e un 
lucru curios.  

—  Păi, eu numai dintr-acestea cânt, zâmbește mândru Cristi, 
amintindu-și de primele întâlniri cu Fernic de acum câțiva ani de la 
Răcaru.  

După primele repetiții, aproape că i-a interzis să cânte altceva 
decât tangouri și romanțe și să abordeze alte subiecte în afară de dra-
goste și femei. Pentru că pe acestea se mulau perfect vocea și tempe-
ramentul său. Emana din cele mai simple gesturi fragilitate și emoție, 
i-a și spus Fernic atunci că n-ar trebui să mai încerce vreodată cântece 
vitejești, de patrie, chiar dacă erau pentru amintirea lui taică-su și 
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avea un braț întreg de astfel de doine, și nici pe cele umoristice sau sa-
tirice, pentru că nu i se potrivesc deloc. Era de parcă s-ar amesteca „o 
prăjitură nemaipomenit de dulce cu oțet și muștar“, accentuase prie-
tenul său și avusese dreptate. Orice încercare de abatere de la temele 
de iubire se solda pe scenă cu un adevărat eșec. Lumea venea să-l vadă 
și să-l audă pentru interpretarea lui unică a poveștilor de dragoste, 
voia să audă din glasul lui despre îndrăgosteli, aventuri, patimă și dor. 
Așa că de ani buni lui Cristi nici nu-i mai trecuse prin gând să cânte și 
alte genuri, iar pe plăci nu făcuse greșeala să înregistreze altceva decât 
ceea ce îl consacra și în restaurante.  

— Păi, d-asta vă ziceam, de ce numai chestiuni siropoase? Când 
dumneata, își îngroașă brusc vocea Eliade, ești deja atât de faimos și 
influent și ai putea să cânți și ceva despre țară, mai ales în situațiunea 
de acum, când e atâta nevoie.  

— Ah, nu mi se potrivesc mie patriotismele, iar politică nu fac 
defel.  

— Păi, cum adică, vă e totuna un liberal c-un comunist? 
— Dar nici că-mi pasă, amândoi pot să iubească la fel.  
Eu nu cânt doar pentru unii sau alții, râde Cristi.  
Își comandă amândoi încă un vin și își aprind o țigară, iar Cristi se 

gândește cum de evitase până atunci o invitație în Mișcarea Legionară 
și, iată, ea venea de unde te așteptai mai puțin, tocmai din partea unui 
om pe care îl admira nespus și despre care acum afla că este gardist.  

— Domnule Vasile, sper că-mi permiteți o părere…  
— Desigur, v-ascult cu drag – și mimează un zâmbet, deși bănuia 

unde va duce discuția și nu-i convenea.  
— Eu unul, domnule Vasile, consider această opinie indiferentă 

total nesănătoasă, pentru dumneavoastră, așa, ca om, dar mai ales 
pentru cariera pe care o aveți în față. O carieră și o voce care ar putea 
juca un rol important, dacă ați spune și altele decât de inimă roz ori 
albastră. Altele, care ne frământă cu adevărat în anii aceștia. Pentru 
că, vedeți dumneavoastră, domnule Vasile, vreți ori nu vreți, oamenii 
ca noi reprezintă vocile tinere ale acestui neam pierdut și aiurit de 
însăși natura lui bolnăvicioasă. Și trebuie să ne asumăm asta. Pentru 
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că cine s-o facă, domnule Vasile? Cine să rostească despre viziunile co-
recte? Vânzătorul de la colț, pe care-l poți prosti cu o sacoșă de bunuri? 
Muierea simandicoasă și aranjată cu ultimele țoale din afișe, care e în-
grijorată mai mult de calitatea blănii din care-i e făcut cojocul? Sau de 
numărul de mărgele și strălucirea lor? De aceea vă spun, pentru un 
model ca dumneavoastră, indiferența aceasta elegantă, într-adevăr, și 
deopotrivă simplă și convenabilă pentru un succes mai mare, la care 
probabil tânjiți, ca oricare dintre noi, nu cred să fie foarte productivă 
pe termen lung. Când de modele și de valori ducem lipsă cel mai crunt, 
tocmai oamenii care ajung atât de sus să ne lase cu ochii în soare? 

Mai trage adânc un fum din țigară și conchide: 
— Domnule Vasile, să nu credeți că doresc să vă țin vreun discurs 

patriotic, departe de mine, râde el. E foarte bine că nu faceți politică. 
Ce, eu fac politică? Sunt politician? Să mă ferească Dumnezeu, numai 
asta mi-ar mai trebui! Dar când e nevoie, și mai ales acum e nevoie ca 
vocile să fie auzite, trebuie să ne exprimăm punctele de vedere clar și 
răspicat pentru țara asta. Mi-e atât de greu să cred că, dincolo de orice 
opțiuni aveți sau n-aveți, nu iubiți neamul ăsta, care, cum spuneam, 
se pierde pe zi ce trece, asta mai mult ca sigur că observați. Sunteți un 
artist și unul chiar mare, nu vă pot bănui de un stângism precoce, de 
aceea am și deschis subiectul, intuind că am cu cine vorbi. Este la 
modă indiferența dumitale, naivă și, repet, convenabilă cu siguranță. 
Dar să nu ne mirăm dacă în felul acesta o să ajungem conduși de odioși 
cu mintea ferfeliță, pentru care limba română începe cu Alef în loc de 
A și Dumnezeu știe cu ce se mai termină. Da, nu faceți politică, nu fac 
nici eu, dar mi-e greu să cred că nu vă pasă de identitatea noastră. De 
identitatea dumitale, până la urmă, care va fi ștearsă și terfelită 
bucățică cu bucățică. Păi, cum poți să-ți bați joc altfel de un popor 
decât tăindu-i de la bază înseși credințele și tradițiile lui? Suntem în 
plină criză de valori și e rolul nostru, al celor care au habar și știu să 
spună pe nume și au și cui să spună, să ne facem auziți.  

— Domnule Eliade, vă opresc, pentru că m-ați înțeles probabil 
greșit. Cu siguranță, de fapt, m-ați înțeles greșit. Dumneavoastră 
considerați că a nu lua cuvântul este egal cu a nu-mi păsa. Or, din con-
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tră, îmi pasă de oameni mai mult decât vă puteți închipui. Dar mie, 
vă rog să îmi acceptați opinia, orice direcție fundamentală politică mi 
se pare total greșită. Căci nu există o politică care să nu încerce să în-
grădească omul și libertatea lui și dragostea lui mai ales, într-un fel 
sau altul. Nu este, n-a fost și nici nu va fi. Or, pe mine tocmai dragostea 
și libertatea lui mă interesează.  

— Dar, domnule Vasile, mă repet, cu iertare, tot nu despre politică 
vorbeam eu, ci despre implicare.  

— O, ba exact despre politică discutați, chiar dacă poate nu vă dați 
seama, deși sunt sigur că vă dați bine seama. Când omul nu mai e om, 
ci e român, iar altul e evreu și altul negru și nu tot om, asta pentru 
mine se cheamă politică. Or, eu, domnule Eliade, eu cânt pentru toți 
oamenii, și români, și evrei, și negri, și unguri, și turci, și aromâni, și 
ruși! Iar asta nu pentru un succes mai mare, mă acuzați nedrept de o 
presupusă lăcomie, însă vă contrazic, nu mă cunoașteți, mie un singur 
buzunar îmi ajunge, puteți întreba pe orișicine m-a cunoscut cu ade-
vărat, cât despre zvonuri, numai de bine. Răutățile și mojiciile oame-
nilor simpli sunt doar însemnele unui om de succes, nicidecum 
caracterul dumnealui. Eu, domnule Eliade, eu nu cânt pentru o țară 
anume. Eu cânt pentru oameni, or, granițele între care ei conviețuiesc 
nu mă privesc.  

— Dar cântați totuși în limba română, domnule Vasile.  
— Sigur că da, cânt în limba română. Cânt așa pentru că m-am 

născut aici, în România, și locuiesc aici și aceasta este limba româ-
nească, dacă aș fi însă la Paris, aș cânta liniștit în franțuzește, iar la 
Roma în italienește, dacă mi-aș mai pune-o la punct. În germană sau 
rusă, mi-e totuna, deși le bâjbâi, dar cântecele mele, repet, nu sunt de-
spre patrii și partide, ci despre sentimentele și trăirile adânci ale oa-
menilor. Or, ele au de fapt aceeași limbă.  

— În ce lume minunată trăiți, domnule Vasile! Unde oamenii-s 
egali și toți la fel! 

— O, dar ce minciună! sare Cristi. Asta ați înțeles dumneavoastră? 
Că stăteam să vă fac propagandă comunistă? Oamenii nu sunt egali, 
domnule Eliade, oamenii nu sunt egali și nicidecum la fel, decât în 
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drepturi. Interpretați ca la ziar, se vede că sunteți un om de litere, iată 
cum puteți răstălmăci vorbele cum vă convine. Am spus eu egalitate? 
Fiecare cu cât vrea și cu cât poate, de unde egalitate? Când unu-i mare 
și-nalt și altu-i pitic, când unul se naște cu vile, altul cu nimic? râde 
Cristi, amintindu-și aceste versuri ale lui Pribeagu. Pentru mine țara 
nu-i vreo posesiune, nici vreun drept, ci doar un loc. Or, eu cânt despre 
iubire, nu despre geografie, domnule Eliade.  

— Și ce-o să faceți când n-o să mai aveți un loc, domnule Vasile? 
Și-o limbă a acestui loc? O să cântați triluri? Și unde, mă întreb? Re-
pede schimbați subiectul și repede vă alarmați, când eu spuneam de-
spre niște lucruri banale. Lucruri de bun-simț, dacă stați să meditați 
puțin în loc să vă aprindeți. Lucruri de onoare. Onoare, domnule Va-
sile, probabil un cuvânt pe care nu-l folosiți prea des. Ce onoare să aibă 
un om ca dumneata? Unul care stă deoparte și tace, în timp ce țara e 
pe jar, iar lui averea i se triplează la fiecare zâmbet. Cum să mai vedeți 
în jur mizeria și mojicia la care s-a ajuns, din patul dumitale de puf, 
înconjurat de amazoane? 

— Mă judecați cam aspru, domnule Eliade. Și nu cred că v-am 
greșit cu ceva, doar prin faptul că mi-am exprimat indiferența politică. 
Asta e ceva de blamat pentru un om? Că nu alege o doctrină? 

— O, dar tăcerea este o doctrină, domnule Vasile, asta nu vedeți, 
este foarte simplu. Sau, mai bine spus, nu vreți să recunoașteți.  

— Zău? Și ce-ar trebui să fac? Să cânt pentru gardiști sau pentru 
comuniști? Și să-i urăsc pe unii sau pe alții, cum faceți dumneavoas-
tră? Mai bine vă urăsc pe toți, dacă ar fi să spun ceva cu-adevărat tare. 
Dar eu nu cu urâtul mă ocup, cum vă spuneam. Eu nu zic ce-i bine și 
ce-i rău, nu asta-i menirea mea, asta doar guvernele și bisericile o fac. 
Or, eu nu lucrez la niciuna dintre ele și nici nu am de gând. Eu îmi tră-
iesc viața și-o iubesc, așa cum e, cu toți, cu toate. Probabil nu-mi dau 
seama că sunt un mare comunist! Că-i iubesc pe toți la fel, cu 
nerușinare! 

— Dar cel mai mult și cel mai mult vă iubiți pe dumneavoastră, 
domnule Vasile. Atât de mult încât nici nu observați asta, atât de mult 
încât nu vă puteți asuma statutul, de frică poate că vor exista și oameni 
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care să vă urască. Așa e viața, și cu bune, și cu rele. Viața pe care vă 
lăudați că o trăiți. Ce, pe domnul Moscopol nu-l iubește lumea, are 
mai puțin succes pentru că mai zice și mai cântă una-două când tre-
buie? Și el face politică, probabil, în mintea dumneavoastră.  

Și astfel a ajuns Cristi, nici gardist fiind, zvonindu-se că e comu-
nist, nici comunist fiind, zvonindu-se mai apoi că e gardist. Neatră-
gându-și simpatia niciunora, ce îl doreau cu ardoare pentru puterea 
sa de influență, pe care n-a folosit-o niciodată în scopuri politice, nu 
a atras nici admirația vreunora, când indiferența era considerată în-
altă trădare de ambele părți.  

 

* * * 

— Ce ești așa cătrănit, amice? îl ia la rost Fernic pe Pribeagu când 
îi vede mutra serioasă și apăsată.  

Fernic era la a treia sticlă de vin, la o crâșmă de pe Lipscani, de 
lângă Hanul cu tei, scriind fără oprire texte și note. Trebuia să-și plă-
tească chiria, și toți banii se duseseră pe beții și câteva șpăgi la poliție, 
să nu rămână cu cazier, după ce iar se luase la cafteală cu unii prin ba-
ruri.  

Pribeagu ia loc la masa lui, fără să răspundă.  
— Și cu asta, încheie rapid încă două versuri Fernic, s-a rezolvat și 

cu banii pe luna asta.  
— Sunt pentru domnișorul Cristian? 
—  Ei, drace, pentru Cristian, sunt numai mizerii. D-astea, 

de-adolescenți, râde el. Cinci piese, nu-ți zic pentru cine, hoțomane, 
că-mi iei pâinea de la gură… Cinci mi-a cerut, cinci i-am făcut în nici 
două ore, sunt atât de proaste încât nu vreau să-mi apară nici numele 
pe ele. Un vin pentru această afacere? și-i întinde sticla.  

— Mnu…  
— Refuzi un vin? Dar matale ce-ai pățit? 
— Uite-aici, și-i trântește pe masă o pungă grea, în care Fernic 

găsește zeci de caiete pline de texte. Unele terminate, altele ba, unele 
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care necesitau neapărat revizuiri, altele perfecte, gata de potrivit pe o 
melodie.  

— Păi, și ce faci cu ele, mi le vinzi? 
— Nicidecum, mon cher. Ți le fac cadou.  
— O, dar mulțumesc cu drag! Însă la ce să-mi folosească? 
— Sigur găsești acolo ceva pentru domnișorul Cristian.  
Nu-s pentru altcineva.  
— Bine, bine, nici nu-mi trecea prin cap să le împart, dar de ce nu 

i le dai matale direct, când se întoarce de la Viena? Te grăbești undeva? 
— Eu am terminat-o cu Cristi, gata! 
— Pardon? și mai că Fernic era să scape sticla de vin.  
— Nu numai cu Cristi, am terminat-o cu muzicile. De tot! 
— Sachi, amice, ești în regulă? Cum să spui așa ceva? 
Te-ai lovit la cap de curând? și-i pune mâna pe frunte să vadă dacă 

are febră.  
—  Lasă-mă cu glumele, monsieur Ionel, lasă-mă… Am văzut 

ieri-dimineață ce scria pe peretele de la Grand…  
— Și ce scria? 
— Nu te face că nu știi, atâta te rog, nu mă minți chiar în față! 
— Jur pe ce-am mai sfânt că nu știu ce Dumnezeu era ieri scris pe 

pereții de la Grand…  
— Ce putea să scrie, nu e greu de ghicit oricum, ia folosește-ți min-

tea.  
— Zi-mi, omule, ce scria, facem ghicitori? Și calmează-te, lasă-mă 

să-ți iau un vin, să te mai domolești.  
— N-am nevoie, n-auzi? 
— Ce scria, domnule, așa important? 
— Păi, ce putea să scrie? Mare, frumos, cu vopsea roșie, că aici se 

cântă melodii de jidovi, asta scria. Și lângă, nici nu-mi pot scoate din 
minte: „Zaraza lui Vasile, scrisă de un câine!“ și, desenată frumos, ca-
ricatura mea. Dacă treceam cu o oră mai târziu nici că vedeam, tocmai 
dădeau cu vopsea. M-am și mirat, ce Dumnezeu, de vopsesc atât de 
des Grand-ul și La Fayette-ul? Și iată explicația, domnule! Însăși 
existența mea, care deranjează, pare-se.  
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— Și d-asta nu vrei să mai scrii, că un gardist tâmpit, ce să vezi, nu 
înghite evreii? 

— Nu-i numai asta, știi bine, monsieur Ionel, că n-am urechile aco-
perite. Aud și eu ce se vorbește de-atâta vreme. Și m-am săturat. Ce 
urmează? Să-i ia gâtul domnișorului Cristian? Că i-am făcut eu câteva 
texte? 

— Sachi, amice, nu te îmbufna. Lumea vorbește, las-o să vorbească, 
fiecare zice-n fel și chip, nu trebuie să le pui la suflet.  

— Dar nu-i vorba de mine aici, ce-ți veni? 
— Dar despre cine-i vorba, nu mă-nnebuni? 
— Că pe mine mă dor lucrurile astea, că atâta înțelege lumea din 

ceea ce sunt și fac, că sunt jidov e altă poveste. Dar aici e vorba de 
domnișorul Cristian și atât.  

— Păi, atunci, tocmai, lasă-l pe el să decidă dacă mai vrea sau nu 
să scrii pentru el, auzi… Crezi că îi pasă lui de naționalismele astea ief-
tine? 

— Nu, și fix de aceea am terminat-o cu el. Cum așa? El niciodată 
nu ar avea puterea să-mi spună mie ceva, și nu pentru că s-ar abține, 
Doamne ferește! Ci pentru că el nu înțelege lucrurile astea. Că de prost 
ce e sau că face pe prostul nu-l interesează, nu știu, dar îl afectează.  

— Sachi, amice, îți mai spun o dată, ia un pahar de vin și hai să dis-
cutăm, te pripești.  

— În librării nu-mi lasă cărțile că-s jidov, am înțeles, nici nu mai 
pot să semnez cu numele meu adevărat nicăieri, nici cu pseudonimul 
acum, ei, drăcie, nici la teatru, nici în reviste, dar, în fine, pricep și 
asta, e o vinovăție.  

— Ce vinovăție, amice? 
— Faptu’ că-s evreu în anii ăștia nenorociți e o vinovăție. Da, exact 

cum îți spun, nu te hlizi. Și îmi asum această vinovăție. M-au tăiat de 
unde au putut, mă ascund ca un vierme, să nu cumva să știe că dialo-
gurile alea spumoase la care se aplaudă pe scenă sunt făcute de-un 
jidan. Să nu cumva să se știe că tangourile alea care se fredonează sunt 
ale unui jidan. Să nu cumva să-ți permiți, ca jidan, vreo opinie de 
presă, de critică sau politică. Am înțeles. Dar nu o să-l las eu pe 
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domnișorul Cristian să ia singur această decizie, de care, ți-am spus, 
nici nu e capabil.  

— Sachi, abia am compus câteva piese pentru el, e abia începutul! 
Cum să pleci tocmai acum? Gândește-te numai câte putem face îm-
preună. Gândește-te la primele seri de la Răcaru, gândește-te cum 
eram atunci, săraci și vai de mama noastră, anonimi de birt, 
neascultați de nimeni, și cum suntem acum, odată cu succesul lui 
Cristian. Gândește-te, pentru numele lui Dumnezeu, la Zaraza! Că 
dacă nu erai tu, praful se alegea, ca de piesa lui Kirițescu. Cum să-l 
lași? Cum să ne lași? Cum?! Nu e numai decizia ta, să-ți fie clar. Și ni-
meni aici, între noi, nu ți-a spus vreodată ceva de rău nici măcar în 
glumă, știi bine că pentru noi oamenii sunt oameni, și nu jidani sau 
țigani sau naiba să-i ia ce mai sunt, ci oameni.  

— Măi Ionele, tu nu înțelegi că nu despre voi e vorba?! se răstește 
Pribeagu. Ci doar despre domnișorul Cristian și atât! Nici despre 
mine, nici despre tine! Ci doar despre el. El este capul afișelor! El este 
zmeul zmeilor! Cel mai iubit și mai ascultat, el! Și da, tocmai acum, 
când e abia începutul, trebuie să plec, până nu-i voi face mai mult rău. 
Nu-ți închipui ce vremuri ne așteaptă! Și cât de aspru vor fi judecați 
nu doar evreii, ci apropiații lor! 

— Auzi, știi ce? Ia-ți plasa asta cu texte de aici și spune-i tu lui Cris-
tian prostia asta, nu mie. Ce-s eu, impresar? Spune-i tu că ești un laș! 

— O, nu mă face tu pe mine laș, cumetre! 
— Dar cum să te numesc, când vrei să ne lași, așa, pe toți baltă? 

Dacă am face toți la fel? 
— Mai bine să nu fiți voi puși în asemenea situațiuni! 
— Fă-o atunci fără mesageri, du-te tu la Cristian! 
— Niciodată! 
— De ce, pentru că te va convinge să termini cu tâmpeniile? 
— Nu, ci pentru că domnișorul Cristian nu va înțelege niciodată. 

Cristian este în stare să-și arunce în foc numele lui pentru o dreptate 
care nu-și are sensul în aceste timpuri. Și tocmai asta vreau să evit. 
Azi pe pereți, mâine în ziare, batjocorindu-l că e un trădător. Cât, până 
la huiduieli în sală? Și el ce le va zice? Îl vezi tu pe domnișorul Cristian 
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să tacă? Iar ei sunt niște lepre cum nici nu-ți imaginezi. Una-două îi 
vor răstălmăci cuvintele și din rege îl vor face cerșetor. Pentru ce, mon-
sieur Ionel? Pentru ce? S-au terminat poeții? S-au terminat textierii? 
Mă faci să râd.  

— Sachi, știi bine că noi trei suntem o echipă. Nu e vorba de alții, 
pot fi alții de zece ori mai buni sau de zece ori mai răi. Dar noi trei am 
pornit la un drum. Bine, fiecare, pe de altă parte, are viața lui, cu ne-
bunia și angoasele ei, da? Însă cât de greu e să găsești, iată, trei destine 
atât de diferite și să le împreunezi ca să iasă ceva minunat? Câtă șansă, 
nu, Sachi? Câte posibilități în care la fel de bine, în nouă din zece, putea 
să iasă fix nimic? Cum să dai aici cu piciorul? Nu e nevoie să pleci, bă-
trâne, doar pentru că timpurile și politica lor sunt întunecate.  

— Sunt întunecate doar pentru cei ca mine, îți zic. Iar eu vă întunec 
și pe voi. Încă două melodii semnate de mine și s-a terminat, atâta 
așteaptă.  

— Hai să vedem dac-o fi așa! 
— Ascultă, monsieur Ionel, hai să dăm cărțile pe față! Tu știi bine 

din ce aluat este făcut domnișorul Cristian, da? Nu este doar un 
cântăreț. Ci este acel cântăreț despre care se va vorbi zeci și sute de 
ani de-aici înainte. Nu despre noi, nu, nu. Noi am avut doar șansa, că 
tot spui despre șansă, să-i fim aproape, cât și unde s-a putut. Și tot 
noi trebuie să vedem când este nevoie să ne dăm la o parte, pentru a 
nu-l abate de la calea sa. Domnișorul Cristian este doar un tânăr de 
succes acum, dar el poate face istorie. Știm bine asta amândoi. Se 
apropie de o culme pe care aproape nimeni, niciodată, n-a atins-o. Și 
nu doar la noi. Ia spune-mi, mai cunoști pe cineva de vârsta dumnea-
lui care să fie atât de iubit, atât de ascultat, atât de adorat? Atât de bine 
plătit, și asta. Comparațiile-s mereu pe-aproape, dar îi întrece pe toți. 
Vocea lui poate fi nemuritoare. Tu pricepi asta? Ne-mu-ri-toa-re! Și 
să stau eu, mon cher, să mă împotrivesc unui astfel de destin faimos, 
de dragul a ce? Al prieteniei? Al dreptății? Să fiu tocmai eu, un amărât 
pitic și hidos, piatra de care el se poate oricând împiedica? Pentru ce, 
monsieur Ionel, te mai întreb o dată? 
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— Păi, tocmai pentru această prietenie și dreptate! țipă Fernic. Căci 
și despre ea se va vorbi sute de ani, alături de marele Cristian Vasile, 
dacă, să-ți asculte Dumnezeu vorbele, 

vei avea dreptate. Cine ar fi fost el dacă un pitic amărât și hidos nu 
era în prima seară să-l tragă la Răcaru? A? Cine ar fi fost el dacă piticul 
amărât și hidos nu avea ideea minunată de a păstra titlul ăla nenorocit, 
alintul boului, cum îi spunea Cristian, Zaraza? 

— Serios acum, nu-mi dau seama dacă ești prost de-a dreptul sau 
doar un visător, mon cher. Dar îți spun eu, istoria nu are loc și pentru 
personaje secundare. Și nu despre asta e vorba, oricum. Tocmai ce-ți 
ziceam, dacă el va fi să intre în această istorie, care e acum viitorul 
nostru total necunoscut și misterios, e nevoie ca unii să și dispară. 
Acum eu, poate mai încolo dumneata, n-ai de unde să știi, monsieur 
Ionel. Când citești despre vreun mare artist, nu afli niciodată cu cine 
și-a împărțit el durerile și berile, poate doar amorurile, că asta-i mai 
pasionează pe oameni, cine cu cine și cum și-a frecat-o. Asta e tot ce 
rămâne dintr-un om. Noi suntem oamenii din spate, trăgătorii de cor-
tină. Atâta tot. Și ar fi bine să avem grijă să nu-i dăm artistului cu cor-
tina-n cap și să ne vedem de treabă. Eu n-am venit aici să mă tocmesc, 
nici nu caut atenție să mă las convins, am venit cu o plasă de texte din 
care poate dumneata o să scoți ceva. La fel de bine, poți s-o arunci. Eu 
îndată ce mă voi ridica de la masa asta, dus voi fi.  

— Mai las-o și mai rumeg-o, Sachi. Noaptea e un sfetnic bun.  
— E bun numai pentru fricoși, să știi de la mine. Auzi tu, noaptea… 

râde Pribeagu.  
— Imaginează-ți-l doar pe Cristian când îi voi spune, cât de amărât 

va fi…  
— Las’, c-are să-i treacă…  
— O să te caute, Sachi, știi bine.  
— O să mă ascund, stai tu liniștit.  
— Pur și simplu, așa? Trântești o plasă cu niște texte și la revedere? 

Ce-i asta? 
— Dar la ce te-așteptai, mon cher? Să fac vreun spectacol? 
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Capitolul 7 

Domnișoara Coincidență 

 
Cristi primea aproape zilnic propuneri din partea compozitorilor 

să dea viață unui tango. Cui să dăruiești cea mai nouă compoziție și 
cum să aibă ea succes, dacă nu prin vocea și talentul celui mai iubit in-
terpret al timpului său? Cum să te afirmi în domeniu, fie că puneai pe 
hârtie note, fie texte, dacă nu cel mai bine mergând direct spre inima 
publicului, întreagă cucerită și la picioarele lui Cristian Vasile. Nu doar 
vocea și prestațiile sale originale îl mențineau pe tânărul brăilean cap 
de afiș și de vânzări, dar și faptul că cele mai bune piese ajungeau mai 
întâi la urechile sale. El era primul care avea dreptul să lanseze un nou 
cântec, fără să-și dea seama, chiar el inspira întregul ritm al vieții 
Bucureștiului, se ajunsese ca de alegerile lui să depindă care va fi ur-
mătorul șlagăr și al cui.  

Compozitori și textieri consacrați, dar mai ales debutanți își tri-
miteau creațiile, ideile și așteptau verdictul cântărețului zile, săptă-
mâni sau și luni întregi. Nu îndrăzneau să-l supere și să trimită și 
altora în același timp, chiar dacă ar fi primit poate mult mai devreme 
un răspuns favorabil. Șansa să aibă o melodie cântată de Cristian Va-
sile era mai importantă decât niște bani din drepturi obținuți și 
cheltuiți peste noapte sau un scurt moment de glorie, ce ar fi fost la 
fel de repede uitat. Odată intrat în repertoriul său, fie pe scenă, fie pe 
placă, faima pe care o dobândeai și succesul erau ca și garantate.  
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Celorlalți interpreți nu le rămânea de cele mai multe ori decât să 
ciugulească din ce el respingea. Texte și piese la mâna a doua, care, 
evident, nu deveneau atât de cunoscute precum cele mai minunate și 
calde linii melodice ale tangourilor lui Cristian Vasile.  

Multă antipatie a început să stârnească în rândul colegilor săi de 
breaslă, care de invidie lansau zvonuri care mai de care mai răută-
cioase despre el, taxându-i viața boemă și libertină. Multe minunății 
a mai auzit Cristi pe la mese discutându-se, și de fiecare dată îl bufnea 
râsul, apreciind creativitatea rivalilor săi. Numărul amantelor fictive 
se înzecise, la fel și numărul bețiilor fictive fără sfârșit, care se termi-
nau cu câte o pățanie de neuitat. Unul spusese că l-a văzut o dată în 
compania unor ghizete, umblând gol pe malul Dâmboviței și urlând 
ca un nebun cuvinte deocheate, altul că mergea acasă nu cu una sau 
două, ci chiar și cu câte cinci femei, pe care le supunea la perversiuni 
nebănuite. Și că nu-l interesa dacă vreuna era sau nu căsătorită, ba 
din contră, că i-ar fi plăcut la nebunie aventurile cu femei luate. Sigur, 
n-a durat mult până să apară și zvonurile cu adolescente sau poveștile 
despre cum își pierdea toți banii pe jocuri sau în afaceri dubioase, cu 
tot felul de interlopi.  

Iar toate acestea a doua zi erau ca și uitate, Cristi nu se amesteca 
dezaprobându-le sau enervându-se din cauza lor, ba chiar le înflorea 
și mai tare în glumă. „Cu cinci? Ultima dată parcă erau șapte, și 
n-aveam cum să văd dublu de la whisky, nu? Ar fi însemnat să fie trei 
și jumătate. “ „Cum, m-am bătut cu Zavaidoc? La ce folos să mă bat, 
mai bine renunț la cafeaua de mâine și îl plătesc dublu față de cât 
primește, să nu mai cânte“, s-a amuzat el copios cu Fernic. „Că am 
câștigat la derby pentru că l-am plătit pe Moruzzi să-și lase caii mai 
nemâncați? Nici vorbă, am fugit la herghelii cu-o noapte ’nainte și 
le-am pus un disc de-al lui Titi Botez“, a glumit despre amicul său. 
„N-au mai avut chef de nimic. “ 

Lăsa toate răutățile să treacă și mergea înainte. În fiecare seară o 
altă sală arhiplină de urale și aplauze, de bucurie și muzică, de dans și 
petrecere, atât de reușită, că închideau gura oricărui invidios.  
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Și-apoi iar stătea ore întregi dimineața la birou sau în pat în ca-
mera de pe Cobălcescu, printre tone de foi și caiete cu cântece. Ore în-
tregi, prin fum de țigară, printre pahare de vin, uneori și o femeie 
goală, frumoasă, care dormea în liniște după o noapte de amor, știind 
că nu trebuie să-l deranjeze când studiază. Cristi nici n-o mai băga în 
seamă, siluetele din patul său erau niște simple obiecte atunci când 
intra în lumea lui, pe scena virtuală pe care de fapt începea totul.  

Lua notele și încerca să le cânte. Își lua chitara și se acompania sin-
gur, își imagina reacțiile sălii, aplauzele ori morocănelile, apăsa cu-
vintele care îi plăceau lui, mai schimba puțin ici-colo, încerca liniile 
melodice de nenumărate ori și chiar amesteca versuri dintr-un cântec 
în altul dacă i se părea că se potrivesc mai bine. Ore întregi, în fiecare 
zi, fără oprire, în căutarea unei piese nemuritoare.  

Trecuseră deja câțiva ani de când nu mai colabora cu al său „Sachi“, 
și nici că-l mai văzuse la față pe fostul său amic, de care îi era așa dor 
uneori, însă nu ducea lipsă de textieri talentați, care îi trimiteau în-
truna versuri, și fără vreo pretenție, doar ca să aibă onoarea de a fi 
compus ceva cântat de Cristian Vasile.  

Era Pribeagu încetase, dar lăsase în urmă peste douăzeci de piese 
ale căror cuvinte fuseseră aranjate de el. Dincolo de minunata lui 
invenție, Zaraza, a cărei faimă creștea în continuare și care marcase 
pentru Cristi începutul unei noi vieți, tangoul epocii, cum era numit 
mai în glumă, mai în serios, de succes s-a bucurat în același 1931 și me-
lodia Sunt foarte pudic, madame: 

 
Sunt foarte pudic, madame, și adesea roșesc.  
Mă pierd și nu știu ce am, când în ochi îți privesc.  
Mă simt cuprins de fiori și nu pot rezista, 
C-ai trupul plin de comori și sâni de nea! 

 
Tot în ’31 a înregistrat, la fel de repede devenită faimoasă, Minciuna 

sau Pe boltă când apare luna, cum mai era cunoscută, urmată de scan-
daloasa vremii, Morfina, ambele compuse și cu texte de Fernic.  
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Alini dureri de-amor 
Ori sufletele zbor 
Prin minunatele grădini persane 
Erotice dureri, erotice plăceri 
Plăceri și rane, 
Morfină, dai doar tu… 

 
Din ’32, ultimul an în care Pribeagu a mai semnat pe vreun disc 

de-al lui Cristian Vasile sau al altui cântăreț, au rămas întipărite bine 
în sufletele oamenilor ale sale Siboney, Jyra, Jyra sau De ce mi-ai zâmbit, 
Mona Lisa?, un tango care atunci când a fost auzit prima dată se credea 
că va fi cel puțin la fel de iubit ca Zaza și va intra la fel de repede în is-
torie, însă timpul a arătat că pariurile n-au fost tocmai potrivite.  

 
De ce mi-ai zâmbit, Mona Lisa? 
Și m-ai ispitit, Mona Lisa? 
Surâsul tău vrăjește stelele și luna, 
Și pentru el m-aș duce sclav pe totdeauna.  

 
Singurul lucru pe care Cristi îl mai făcea pentru Pribeagu era să 

meargă la piesele lui, jucate de trupa lui Constantin Tănase, la 
Cărăbuș. De multe ori nici nu era trecut pe undeva cu numele, însă în 
breaslă se știa foarte bine că el era de fapt autorul unora dintre cele 
mai de succes comedii. Teatrul îi permitea lui Pribeagu să fie o per-
soană mai retrasă și să nu declanșeze conflicte din cauza originii lui 
evreiești, o lume mai tăcută și mai îngăduitoare față de agitația din 
jurul cântăreților, care erau de departe adevăratele vedete ale epocii.  

Cel „mic și-al dracului“ a renunțat apoi să mai publice și pe hârtie, 
fie în cărți, fie în presă, poezii sau articole umoristice, dar nu s-a oprit 
din scris niciodată. S-a dedicat o bună perioadă scenaristicii, ajun-
gând să pună în scenă unele dintre cele mai iubite spectacole ale vre-
murilor, la care Cristi era nelipsit, atât pentru că îi plăceau, cât și ca 
un gest de mulțumire față de cel care i-a fost ani buni ca un adevărat 
frate, susținându-l și încurajându-l cu entuziasmul său ieșit din 
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comun. Nu-l căuta, nu întreba de el, îi respectase decizia de a se re-
trage, dar bănuia că cel puțin o dată acesta îl zărise la vreun act, ascuns 
în sală sau după cortină, și asta l-a făcut să zâmbească.  

— Ce piese am mai fi putut face, Sachi, dragule, i-ar fi spus dacă 
l-ar fi văzut. Ce melodii de neuitat! 

— Ei, lasă, domnișorule Cristian, nu te mai poticni în amintiri, cu 
siguranță i-ar fi răspuns. Căci lumea merge întotdeauna înainte, ni-
ciodată înapoi. Numai mințile noastre merg opus, înapoi, și asta doar 
pentru a readuce, din când în când, niște simple bucurii, când viața e 
grea și neiertătoare și te trage în locuri pe care nici coșmarurile nu 
le-au putut imagina. Dar lumea merge numai înainte și, de nu te ții 
bine de ea, ba chiar de nu-i ești cu un pas în față, dacă poți, vei rămâne 
ca prostul în gară toată viața, hoinărind printre alți sărmani 
necunoscuți care au pierdut trenul și orice speranță. Căci diferența 
dintre un erou și un ratat nu-i mare, e o chestiune simplă de precizie 
și moment, sunt acele uși care se deschid și pe care trebuie să intri 
imediat, fără să gândești o secundă, ci să simți.  

Și Cristi a mers înainte, odată cu lumea. Astfel că după retragerea 
lui Pribeagu a început să colaboreze intens cu mai mulți compozitori 
și textieri, lansându-le în ’32 lui Elly Roman Tu nu știi să iubești, lui Alex 
Leon Să nu iubești prea mult femeia, lui Kirițescu De închiriat sau lui 
Eugen Mirea Dă-mi câte puțin din tot ce ai. Este și anul în care începe o 
prietenie și o colaborare fructuoasă cu scriitorul Ion Mânzatu, cunos-
cut și semnând ca Nello Manzatti, care i-a compus Carmencita sau Fe-
meia, eterna poveste și multe altele (Ei da, așa ceva – în ’34, Sus paharul – 
’35 sau Luna – ’36), până prin 1938, când Cristi se îndepărtează de el 
ușor, ușor, din cauza vocii lui puternic gardiste, pentru care îi dedicase 
și un repertoriu militar.  

În 1933, inspirat de viața sa amoroasă și zvonurile care-l înconjurau 
permanent, Fernic îi scrie special o piesă, care avea să răsune iar în tot 
Bucureștiul și care s-a mulat cum nu se putea mai bine pe vocea, fi-
gura, dar și pe stilul și pe modul de viață ale lui Cristi, Iubesc femeia.  

 
Blonda sau bruna, îmi e totuna, 

Zaraza

– 137 –



Deopotrivă le iubesc, 
Deopotrivă le doresc.  
Iubesc femeia când e femeie, 
A vieții cheie doar prin ea o găsesc! 

 
Numai până în 1935, Cristi a reușit ceea ce niciun interpret din țară 

nu izbutise. Își mărește considerabil repertoriul și discografia, înre-
gistrând aproape o sută cincizeci de piese. Poate atâtea cât nu 
reușiseră să strângă toți colegii și rivalii săi împreună, atâtea cât poate 
nici nu se cântaseră până la el. Cine mai auzise de un cântăreț cu un 
așa repertoriu? Pe care le știa pe de rost și putea să le interpreteze ori-
când, în stilul său inconfundabil. O sută cincizeci de tangouri, alături 
de câteva romanțe, valsuri, serenade sau rumbe, o sută cincizeci de 
refrene memorabile cântate pe marele bulevard al Victoriei, acolo de 
unde pornea lumea.  

Iar Cristi nu avea de gând să se oprească aici. Nu concepea nici 
măcar o pauză. Continua să stea în camera lui ore întregi, zilnic, fără 
oprire, ca să mai găsească o melodie. Sau s-o îmbunătățească pe alta. 
Verifica de zeci de ori câte un text, din sutele trimise lunar, ca să fie 
sigur dacă îl preia sau renunță la el. Zâmbea apoi, când după câteva 
săptămâni găsea ce aruncase în repertoriul vreunui amic de-al său, și 
nu-i spunea asta niciodată, pentru a nu-l deranja.  

Și mai erau, desigur, piesele pe care el le lansa, dar renunța să le 
mai înregistreze și le elimina din repertoriul său ușor, ușor, conside-
rând că nu i se potrivesc la fel de bine ca celelalte. Așa devine cunos-
cută, de exemplu, celebra Vrei să ne-ntâlnim sâmbătă seară ca fiind a lui 
Jean Moscopol, deși Cristian Vasile o încercase și-i dăduse viață cu luni 
înainte pe scenă, la fel ca multor altora. Era bucuros să vadă că un re-
fren poate merge mai departe, chiar dacă nu din glasul său, mai ales 
dacă se preta mai bine pe vocea și stilul altuia. Într-o lume în care 
competiția era dusă de multe ori la extrem, iar bătăliile și pentru un 
simplu vers erau acerbe, Cristi îi felicita pe ceilalți, în loc să se bată cu 
ei, singura bătălie adevărată devenind doar cea cu el însuși, pentru a 
rămâne și a fi chiar mai bun în fiecare zi.  
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Ore întregi, zile, săptămâni sau chiar luni pentru o aparent simplă 
intonație potrivită, care să-l facă memorabil. În spatele fiecărui ropot 
de aplauze de câteva minute se ascundea o muncă imensă, pe care pu-
blicul nici n-ar fi putut s-o bănuiască, fiecare gest și fiecare notă fal-
sată care păreau atât de normale erau duse la desăvârșire în fața 
oglinzilor și în miile de ore de repetiții și studiu continuu: 

 
Nu poți realiza lucruri de excepție dacă nu ajungi la acea simplitate fasci-

nantă în măsură să emoționeze. Să emoționezi prin sinceritate și firesc. Să 
pășești în scenă ca pe stradă.  

 
Asculta tot ce apărea în afară. Își făcuse abonamente la casele de 

discuri din țară și din Europa, mereu îi veneau colete mari cu zeci de 
discuri, pe care abia aștepta să le pună la patefon. Să vadă ce se mișcă 
prin Franța, prin Italia, Marea Britanie sau Germania. Avea discuri și 
din Spania, din Portugalia, din Rusia, din Austria, asculta tot, asculta 
și la radio concertele, nu era linie melodică a cărei origine să n-o știe. 
Cu amicii de pahar se juca mereu, punându-i să-i fredoneze orice 
piesă câteva secunde, iar el zicea imediat din ce țară e, numele com-
pozitorului, al textierului și interpretului. Și foarte rar se încurca sau 
nu știa să răspundă, poate o singură dată dintr-o sută.  

În camera lui din Cobălcescu nu se mai zărea vreo urmă de tapet. 
Pereții deveniseră toți o imensă bibliotecă de discuri și caiete cu note 
și versuri. „Muzeul Cristian Vasile“, îi spunea doamna Apostolescu, 
când se mai vedeau la cafea, pe fugă.  

Și aici lucra ore întregi, consumându-și și ultimul strop de energie. 
Culcându-se doar atunci când corpul și mintea mai aveau numai câ-
teva minute până să cedeze și să se prăbușească.  

Îl puteai găsi adormit la birou cu fața peste foi sau întins în pat 
într-o poziție ciudată, cu caiete sub el, cu mâna rămasă întinsă pe pa-
tefon și învăluit de un miros puternic, stătut și acru de tutun.  
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* * * 

Îți mai aduci aminte, doamnă? 
Era târziu și era toamnă, 
Și frunzele se-nfiorau, 
Și tremurau de vântul serii.  
Îți mai aduci aminte, doamnă? 

 
Într-o dimineață de mai a lui 1935, când se întorcea de la un spec-

tacol și se grăbea spre casă, la colț cu Elisabeta, chiar înainte să tra-
verseze spre Cercul Militar, Cristi a zărit ieșind din faimosul Grand 
Hotel du Boulevard o femeie nemaiîntâlnit de frumoasă. Nu a îndrăz-
nit să-și continue drumul, deși era obosit după concert și se gândea 
deja de minute bune la cum se va întinde în patul lui călduros și la ce 
va visa, ci s-a oprit să o privească pentru câteva clipe. Era înmărmurit 
de grația ei.  

Era o domnișoară înaltă și suplă, cu picioare lungi, atât de fragile 
în perfecțiunea mișcării lor, încât ți-ar fi fost și frică să le atingi, de 
parcă ai fi putut să le zgârii cu un gest nepotrivit. Purta o rochie nea-
gră, scurtă, fixă pe corp, ce-i punea în evidență trăsăturile senzuale, 
șoldurile ferme și talia atât de fină, aproape ca a unei copile, iar mări-
mea sânilor, nici prea mici, dar nici prea mari, ca să fie vulgari, era 
atât de potrivită, de parcă ar fi fost desenată de-a dreptul.  

Mersul ei felin făcea inima lui Cristi să bată în ritmul tocurilor ei, 
care se loveau violent de piatra trotuarului. Purta niște pantofi simpli, 
cu un șiret legat deasupra gleznei fragile, care se asortau cu mănușile, 
cureaua din jurul taliei și pălăria pe care o purta într-o parte, toate 
albe, strălucitoare. Avea o geantă micuță, tot de culoare deschisă, cu 
flori care se potriveau cu parfumul crud de primăvară ce îl emanau 
mișcările ei.  

Când s-a apropiat de el și i-a putut simți acea mireasmă proaspătă, 
inconfundabilă, abia atunci Cristi a recunoscut-o pe Domnișoara fără 
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nume. Chiar ea, muza care îi purtase pașii în noaptea aceea minunată 
de la Răcaru, unde, împins de frumusețea ei, s-a urcat pe scenă s-o 
impresioneze, iar în loc s-o cucerească pe ea, a cucerit publicul și astfel 
și-a început cariera. Aproape că nu-i venea să creadă și mai-mai că a 
vrut să se ciupească, să fie sigur că nu-i un vis.  

— Mă iertați, a întrerupt-o el, atunci când privirile li s-au intersec-
tat.  

Vocea lui Cristi se subțiase brusc și un tremur i-a învăluit tot trupul, 
lucru neobișnuit să i se întâmple cu o femeie. Dar nu era orice femeie, 
și-a amintit el imediat cum a apucat să-i privească pentru câteva clipe 
chipul acela angelic, care i-a bântuit atâtea nopți și rugăciuni. A vrut 
s-o atingă pe față cu vârful degetelor și să fugă, zburdând apoi și stri-
gând precum cel mai fericit copil de pe pământ, însă și-a stăpânit im-
pulsul cu toate puterile.  

Își imaginase de atâtea ori această scenă, cu ani în urmă, o repetase 
și avea inventate replici și dialoguri pentru orice situație, însă nimic 
nu părea să se potrivească acum, când chiar o reîntâlnise.  

— Nu mă recunoașteți? i-a zâmbit, pierdut în ochii ei mari și negri.  
Domnișoara îl studiază atent. Da, pare că îl știe de undeva, de aceea 

nu își continuă drumul, fără să-l bage în seamă.  
—  O, dar sunteți chiar marele Cristian Vasile, roșește imediat. 

Cântărețul Zarazei…  
— Da, chiar eu. Dar în afară de asta, nu vă amintiți de mine? și se 

arată zâmbind din profil, face câteva piruete, dar fără vreun rezultat. 
Chiar nimic? 

— Mă scuzați, ar trebui să îmi amintesc ceva? râde ea confuză și 
atunci îi apar și gropițele în obraji.  

— Au trecut ani, într-adevăr, ani buni. Șapte ani, acum am stat să 
mă gândesc, Doamne! cum trece timpul… Șapte ani… Eram la câteva 
străzi de aici, eram de cealaltă parte a Cișmigiului, aproape de Kogăl-
niceanu, și ne-am cunoscut într-o noapte. Chiar nu vă amintiți? 

Degeaba încerca frumoasa femeie să schițeze exerciții de memorie, 
încruntându-se, părând că gândește profund, nu era nimic acolo.  
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— Bine, ne-am cunoscut, e mult spus ne-am cunoscut… Eram cu 
niște prieteni și v-am abordat, nu am putut să ne abținem, văzându-vă 
atât de frumoasă. Iar dumneavoastră chiar atunci plecați cu o trăsură. 
V-am întrebat unde și cu greu mi-ați spus, în ultima clipă, că mergeți 
la Răcaru. Da, da… Bine, pe vremea când restaurantul Răcaru era pe 
Griviței și nu aici, la Universitate. Iar noi v-am urmărit negreșit și 
v-am așteptat acolo, unde v-ați afișat cu un militar neamț. Am stat la 
câteva mese de dumneavoastră și…  

Dar ea tot nimic.  
— Și într-un târziu am urcat chiar pe scenă și am cântat, spune 

Cristi cu o voce tot mai fadă. Și am urcat de fapt ca să cânt pentru 
dumneavoastră…  

Și chiar când își pierduse orice speranță că Domnișoara fără nume 
își va aminti ceva, când deja se blestema în gând că a oprit-o, preferând 
să n-o mai întâlnească niciodată și să nu știe pe vecie că ea nici măcar 
nu l-a reținut, căutând deja cum să se scuze și să-și vadă de drum, 
atunci ea l-a apucat deodată de braț și a tresărit: 

— Ați cântat Inimă pribeagă! Greșesc? 
Liniște. Inima lui Cristi explodează.  
— Nu asta ați cântat pe scenă? Nu Inimă pribeagă? Îmi amintesc! 

Erați cred mult mai tânăr ca acum, mult mai crud, erați un adolescent. 
Și cineva v-a poftit pe scenă, nu îmi amintesc ce-i drept foarte bine 
cum au decurs evenimentele, dar știu! Știu că ați cântat Inimă pribeagă! 

 
Cin’ să te-nțeleagă, 
Inimă pribeagă? 
Singur tu ai rămas 
Cântec fără glas.  
Unde ești, unde ești 
Trista mea iubire? 
Mai trăiești, mai trăiești 
Doar din amintire.  
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— Așa este, zâmbește ușurat Cristi. Așa este, am cântat Inimă pri-
beagă… Am cântat-o pentru dumneavoastră…  

— Pentru mine?! 
— Păi, da, era singurul fel în care eu, atunci, cu buzunarele goale 

și nimic de oferit, v-aș fi atras atenția…  
— Vai, dar nici prin gând nu mi-ar fi trecut…  
— Ei bine, știți acum. Că ne-am întâlnit întâmplător pe o stradă și 

v-am urmat, iar datorită dumneavoastră am urcat pentru prima dată 
pe scenă. Și de-atunci nu m-am mai dat jos de pe ea, de atunci am de-
venit interpret cu adevărat. Vă sunt așadar dator cu cariera mea! 

— Dar, domnule Vasile, asta e nebunie curată! Cu siguranță ați fi 
putut urca pe o scenă oricând, poate în seara următoare, poate peste 
un an, aceea a fost doar o simplă coincidență.  

— Așa o numiți, coincidență? râde Cristi. O simplă coincidență, 
auzi… Ei bine, vreți, nu vreți, nu am urcat pe scenă prima dată în seara 
următoare sau peste un an sau cu unul înainte, ci chiar atunci, pentru 
dumneavoastră. Iar eu, frumoasă Domnișoară fără nume, căci nu mi 
l-ați spus niciodată, dacă rețineți, eu unul nu cred în coincidențe. Eu 
cred că așa a fost să fie și nimic mai mult. Să lăsăm povestea frumoasă 
exact cum s-a întâmplat. Să n-o facem nici mai mică, nici mai mare.  

Și ochii ei sclipeau. Buzele le avea întredeschise de uimire, respira 
încet și încerca cu greu să-și stăpânească emoțiile. Atunci Cristi s-a 
aplecat spre ea și a sărutat-o. Cei doi și-au închis ochii și s-au pierdut 
în acel sărut, când soarele cald ce anunța începutul verii abia începea 
să răsară și bulevardul mare al Victoriei începea să se lumineze. Ea și-a 
lasat mâinile moi pe pieptul său, iar el i-a strâns șoldurile. Puternic, 
cât pentru șapte ani de așteptare. Șapte ani în care n-o mai zărise ni-
ciodată, aproape că nici nu știa dacă a existat cu adevărat sau a fost o 
nălucă, cum Pribeagu glumise de atâtea ori. Șapte ani de zeci, poate 
chiar sute de întrebări despre ea, șapte ani în care își pierduse 
speranța c-o va mai întâlni vreodată, măcar să-i spună că datorită ei 
devenise celebrul Cristian Vasile.  

— M-am gândit cum o să vă numesc, a sărit brusc Cristi. O să vă 
strig Domnișoara Coincidență! 
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Și ea râde cu un glas ca de copil, fermecător și plin de viață. Și tim-
pul se oprește atunci și nimic nu mai contează.  

— Am crezut că o să-mi spuneți și mie Zaraza, îi replică ea, roșind.  
Și nici că acele versuri s-ar fi potrivit mai bine unei alte persoane. 

Dacă piesa lui Cristi ar fi trebuit să aibă o întruchipare, atunci cu 
siguranță ea ar fi fost Domnișoara fără nume. Domnișoara Coinci -
den ță, cum pentru totdeauna o va numi cântărețul.  

Cristi sare iar să o sărute, dar atunci ea îl respinge, de data aceasta 
nemailăsându-și mâinile pe pieptul său, ci încordându-le ușor și îm-
pingându-l.  

— Mă iertați, m-am lăsat prea dus de val? 
— Nu, nicidecum, îi răspunde ea politicoasă. Doar că pentru po-

vestea aceasta de-a dreptul minunată, trebuie să recunosc, ați avut 
dreptul la un sărut. Mai departe însă, mă tem că o să vă coste. Și cu 
siguranță un așa domn arătos ca dumneavoastră n-ar avea nevoie de 
o companie plătită, când își poate găsi alta oricând și oriunde.  

—  Dar nu despre alta ar putea fi vorba. Dumneavoastră nu 
înțelegeți ce însemnați pentru mine? Nu de plăceri discutam eu. Și 
nici nu încercam vreo cucerire. Dacă a fost una, atunci aceea s-a în-
tâmplat acum șapte ani și fără folos. V-am sărutat de bucurie, 
Domnișoară Coincidență! V-am sărutat ca să vă mulțumesc cum nici 
nu vă imaginați! V-am sărutat fiindcă nici nu știți cum vă pot iubi.  

— Ah, nu cu iubirea…  
— Dar vai! Nu credeți în iubire? 
— Cred în orice ar fi, atât timp cât există blănuri, bijuterii și por-

tofele uitate pe noptieră, îi răspunde ea rece și sec. Care iubire? 
— Ah, da! Cum aș putea uita această replică memorabilă? Blănu-

rile, bijuteriile și portofele uitate… Acum v-aș putea umple viața cu blă-
nuri, bijuterii și v-aș putea lăsa câte un portofel plin în fiecare noapte 
lângă perna dumneavoastră, dar când nu îmi permiteam nimic din 
toate astea, mi-am deschis sufletul și v-am cântat. M-am urcat pe o 
scenă, mi-am înfruntat toate fricile și îndoielile pentru dumneavoas-
tră, cu riscul de a mă face de râs în fața unei mulțimi întregi, pentru 
că în viața mea nu mai deschisesem gura în public. Și m-am suit acolo, 
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într-o crâșmă, ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse că aș putea face 
vreodată, ca să vă cânt. Să vă arăt de fapt cât de fermecat eram de 
dumneavoastră. Și am cântat, iată, cu atâta dragoste încât v-ați adus 
aminte și ce melodie! Și cu atâta dragoste, încât de-atunci viața mea 
s-a schimbat din rădăcini și dintr-un student fără speranțe am devenit 
peste noapte un cântăreț, iar mergând pe acel drum poate cel mai bine 
plătit și iubit dizeur care a fost vreodată în capitală. Și nu numai, am 
cântat și la Berlin, și în Beirut, și la Cairo sau Viena, am străbătut tot 
continentul acesta de sus în jos, din est în vest și înapoi. Am cunoscut 
gloria datorită acelei seri minunate și am încălzit inimile oamenilor 
cu vocea mea, care pentru dumneavoastră, pentru nimeni altcineva 
decât pentru dumneavoastră s-a auzit pentru prima dată. O 
coincidență, spuneți, fie, dar ce coincidență! Și cum să nu vă iubesc 
pentru asta? 

Ea însă nu schița niciun gest. Se abținea poate sau chiar era rece 
înăuntru, fără suflet, Cristi nu putea să-și dea seama.  

— Și îmi spuneți că după toate pe care vi le-am zis nu simțiți nimic? 
Îmi spuneți că nu credeți în iubire? 

— Eu nu am voie să iubesc, domnule Vasile. Și dincolo de o poveste 
frumoasă, cum e aceasta, ca o poezie, mai multe, credeți-mă, nici nu 
înțeleg.  

— Sau nu vreți să înțelegeți.  
— Ce contează? Eu vând iubirea câte-o noapte. Sau o oră. Pot fi 

orice vă doriți dumneavoastră. Dacă într-adevăr vă place, pot să fiu, 
cum s-ar spune, emoționată. Și să vă sărut tandru și să mă prefac că 
sunt vrăjită de romantismul dumneavoastră. Câteva minute, o zi, o 
săptămână, cât vă permiteți. Dar am fost sinceră și v-am oferit un 
sărut sincer, ar trebui să fiți recunoscător.  

— Cred că spunem aceleași cuvinte, dar vorbim altă limbă. Iubirea 
de care spun eu nu se poate vinde și nu are preț. Iubirea de care vor-
besc eu este eternă și nemăsurabilă. Îmi puteți cere, într-adevăr, o taxă 
în schimbul căreia să îmi pot manifesta carnal aceste sentimente ade-
vărate, dar nicidecum nu confundați iubirea cu o poftă trupească. Ac-
cept până și o taxă pentru o simplă atingere, e dreptul dumneavoastră, 
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dar iubirea pe care v-o port pentru cum ați marcat existența mea, chiar 
dacă neintenționat, chiar dacă o numiți coincidență, nu are nici preț, 
nici hotare. Iar ca să credeți asta, am să vă cumpăr pentru o noapte 
atunci. Sunteți de acord? 

— O, dar de ce ați face un așa lucru necugetat? Mai bine cumpărați 
unei femei care chiar vă iubește, cum spuneți, ceva special. Eu nu am 
să vă iubesc, domnule Vasile, înțelegeți asta.  

— Nici nu îmi doresc ca dumneavoastră să mă iubiți! Nu îmi doresc 
un act slab de teatru, vă rog! Vreau doar să îmi petrec o noapte, o sim-
plă noapte cu femeia care, prin frumusețea și eleganța ei, m-a vrăjit 
și mi-a dat curajul să devin ceea ce sunt astăzi. Dumneavoastră, 
Domnișoară Coincidență, din partea mea puteți să simțiți ce vă 
poftește inima sau portofelul. Încă un bărbat între picioarele dumnea-
voastră, ce contează? 

— Ironic, nu, domnule Vasile? râde ea. Câte femei ar vrea să se 
culce probabil cu dumneavoastră, căci de auzit s-au auzit multe în oraș 
despre dormitorul dumitale, câte femei v-ar dori măcar pentru o clipă 
și ar fi în stare să facă orice pentru asta, și totuși dumneavoastră vreți 
să mă plătiți tocmai pe mine. N-aș fi crezut că sunteți atât de naiv și 
ușor de impresionat.  

— O, domnișoară, dar aveți o părere atât de slabă despre dumnea-
voastră! Sunt sigur însă că dincolo de inima dumneavoastră rece, da-
torită căreia probabil și supraviețuiți, de aceea vă înțeleg, se ascunde 
un suflet la fel de minunat precum frumusețea pe care ați dus-o la 
perfecțiune. Căci eu văd, domnișoară, eu nu sunt un orb. V-ați trans-
format fiecare gest, fiecare grimasă și fiecare privire într-un act, ați 
dus eleganța și feminitatea dumneavoastră la stadiu de artă. Și numai 
eu pot bănui câtă muncă și sacrificii sunt în spatele unui simplu zâm-
bet. Și doar bănuiesc cât de greu este să nu vă puteți da seama dacă 
cineva chiar vă iubește pentru ceea ce sunteți cu adevărat, fiind atât 
de frumoasă. Atât de rece, iată, încât confundați un sentiment ce ține 
de spirit cu un impuls ce ține de carne. Chiar dacă ele sunt de multe 
ori legate, nu înseamnă același lucru…  

— Prețul însă, pentru oricare ar fi, este același.  
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— Bine, zâmbește Cristi. Atunci spuneți-mi un preț, iar eu voi plăti 
dublu.  

Și Cristi i-a închiriat pentru două zile o cameră scumpă la Hotel 
du Boulevard, de unde frumoasa femeie tocmai ieșise. A cazat-o acolo, 
într-unul dintre cele mai scumpe și luxoase apartamente, de la balco-
nul căruia vedeai cea mai frumoasă parte a orașului, întregile bule-
varde Victoriei și Elisabeta, amestecate în zare cu vârfurile celor mai 
moderne clădiri și colțuri de verdeață, cum se putea zări și o mică 
parte a Cișmigiului. Și a plătit-o chiar de atunci, deși el avea să plece 
acasă, să se odihnească, și să revină pe seară, înainte de spectacol. A 
plătit-o dublu față de cât ceruse ea, exact cum a promis. Și nu a fost 
un preț ieftin pentru frumoasa modistă, a cărei clientelă începea de la 
colonei sau generali și se termina cu miniștri sau chiar prinți.  

A sărutat-o pe obrazul stâng și a fugit apoi, tot numai un zâmbet.  
 

* * * 

Abia dacă a închis un ochi și, când a făcut-o, visele pe ea au che-
mat-o. Dar s-a odihnit și așa, stând mai mult întins și proiectând-o 
cu mintea pe tavanul gol, având fluturi în stomac, de parcă ar fi fost 
din nou un adolescent care descoperea dragostea. Nu mai trăise de 
mult cu atâta intensitate. Nu mai avusese de mult o zi așa plină, în 
care până și fiecare culoare a fost parcă mai aprinsă, iar o amețeală 
ciudată și o ușoară amorțire l-au făcut să plutească întreaga zi. Îi venea 
să explodeze și să spună tuturor că reîntâlnit-o pe cea care i-a schim-
bat destinul, dar cu siguranță nimeni în afară de Pribeagu nu i-ar fi 
înțeles. Pribeagu, de care nu mai știa nimic, căci i-ar fi telefonat nu-
maidecât, chiar și după atâta timp, ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat, să-i spună povestea dimineții lui.  

N-a mai repetat nimic atunci, a fost printre puținele zile în care ni-
ciun caiet nu a fost deschis și niciun disc pus la patefon. În schimb, a 
rugat-o pe doamna Apostolescu să meargă să cumpere pentru el câ-
teva lucruri: o haină elegantă de blană, cea mai cochetă și scumpă pe 
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care o poate găsi ; un colier neapărat cu diamante și un portofel mare 
de damă, de piele. Bătrâna gazdă a încremenit când i-a auzit cerințele 
și s-a și văzut cu banii într-un plic gros, dar n-a comentat. Și-a dat 
seama că e ceva cu adevărat important, numai din privirea sa.  

Câteva ore mai târziu, puțin după prânz, la o cafea, le împachetau 
împreună în niște pungi de cadouri.  

— Trebuie să fie cu adevărat specială fata asta…  
— Ei, e chiar mai mult de atât, tanti Apostolescu.  
— Domnule Vasile, să nu-mi spuneți că în sfârșit vă căsătoriți…? 
— Eu? Să mă căsătoresc? râde Cristi tare… Nici vorbă, Doamne! E 

doar un cadou.  
— Doar… un cadou…  
— Exact, nimic mai mult, un cadou pentru o persoană fără de care 

poate nici nu mi-aș fi început cariera. Mă întreb chiar cum ar fi fost 
dacă aș fi ajuns la Operă și, presupunând că mi-ar fi ieșit, dacă aș fi 
avut măcar pe jumătate din ce am acum. De aceea poate pare scump, 
dar, credeți-mă, e doar un cadou, pe măsura darului pe care l-am pri-
mit și eu.  

Și doamna Apostolescu n-a mai insistat. Importantă pentru cariera 
lui sau nu, nicio femeie nu îi provocase tânărului interpret sclipirea 
din ochi pe care o avea în dimineața aceea. Iar în timp ce își bea ca-
feaua, fredona. Nu repeta, ca de obicei, o oră sau două închis în ca-
mera lui, ci fredona ca un îndrăgostit tot soiul de melodii. De-ale lui, 
de-ale altora, nu le puteai ghici. A stat la masa din curte și a băut cafele 
după cafele și i-a mai povestit, printre cântecele lui, tot felul de noutăți 
doamnei Apostolescu. Unde are să plece prin străinătate, ce muzee o 
să mai vadă, ce expoziții noi sunt prin oraș, ce piese noi are de gând 
să înregistreze, ce romane noi se pregătesc să fie lansate, ce o să se mai 
joace pe la teatre și tot felul. De când se mutase în gazdă la ea, pe Co-
bălcescu la numărul 16, niciodată nu stătuseră atât de vorbă, cu orele.  

La fel cum niciodată nu s-a admirat atât de mult în oglindă ca mai 
târziu în ziua aceea. S-a bărbierit atent, de câteva ori chiar, să fie sigur 
că are tenul perfect, că nu a ratat vreun milimetru, folosind spumă cât 
pentru o săptămână și dându-și cu apă de colonie mai mult decât ar 
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fi fost cazul. I-a și cerut pensetă doamnei Apostolescu, cu care și-a 
smuls vreo trei-patru fire din sprâncene, care i se păreau răzlețe. Și-a 
întins părul cu briantină și și-a tăiat singur cu foarfeca câteva vârfuri.  

La final și-a pus pe el cel mai bun costum și o cămașă nouă-nouță 
pe care și-o cumpărase la ultima vizită în Italia.  

Fără cravată sau papion, ci deschisă la primii nasturi, ceea ce-i 
dădea un aer rebel. Sigur că s-a mai schimbat de câteva ori, probând 
toată garderoba, să fie sigur că alegerea inițială chiar era potrivită.  

Fernic l-a așteptat degeaba la Gambrinus, unde obișnuiau să se mai 
vadă, înainte ca fiecare s-o ia pe drumul său, Ionel la școala de pilotaj, 
Cristi hoinărind prin oraș. Alți amici nu l-au găsit nici la Capșa, n-a 
călcat în vreun local și nu s-a atins de mâncare. Și nici la casele de bi-
lete de la teatre nu a fost zărit și nici în obișnuita sa plimbare prin par-
curi. N-a cumpărat ziarul și n-a frunzărit nicio carte prin vreo librărie 
sau pe vreo bancă, la umbra unui copac abia înflorit. A stat cuminte 
în camera lui, aranjându-se și relaxându-se, până seara, când, pe la 
șase, a ieșit val-vârtej și s-a urcat într-un taxi, cu pungile mari de ca-
douri, oprind în câteva minute la Hotel du Boulevard.  

— Credeam că m-ați și uitat, domnule Vasile, l-a întâmpinat fe-
meia frumoasă, de cum a deschis el ușa apartamentului.  

— Dar cum v-ați putut imagina așa ceva? a râs el, lăsând plasele în 
care se aflau cadourile în micuțul antreu.  

Ea stătea pe fotoliul din dreptul ferestrei, iar lumina caldă de seară 
de mai îi învăluia trupul gol, firav. Era complet goală, fără lenjerie sau 
vreo bijuterie. O adevărată frumusețe a naturii, în toată splendoarea 
ei, gata să fie dezlănțuită.  

Cristi s-a apropiat și i-a zâmbit. A măsurat-o din cap până în pi-
cioare, aproape mângâind-o cu privirea.  

— Atinge-mă, i-a șoptit ea.  
Dar Cristi nu voia s-o atingă. Stătea în picioare, la distanță și o pri-

vea doar, în liniște. Atâta încât aproape îi auzea respirația și plămânii 
umflând ușor sânii când se umpleau de aer. O privea ca pe un tablou. 
Fascinat, călătorind parcă în altă lume, cu fiecare alunecare a privirii 
pe corpul ei. Savurând fiecare milimetru al pielii ei brune, netede, fără 
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nicio zgârietură sau imperfecțiune. Pe pulpele ei apetisante curgeau 
poezii de Apollinaire și lumina cădea peste ele ca arcușul unei viori pe 
corzi. Stătea picior peste picior, iar deasupra lor părul pubian, negru 
ca ochii ei, era ca un cuib pufos care mirosea a lapte proaspăt și în care 
voiai să te faci mic, incredibil de mic și să adormi la nesfârșit. Sânii, 
ca două perne, cusute în vârf cu ciocolată. Sfârcurile i se întăriseră, 
excitate și rușinate de privirea atât de insistentă a lui Cristi, cum ni-
ciun bărbat nu se uitase la ele vreodată. De parcă fiecare centimetru 
al ei ar fi avut un zeu.  

Deodată s-au privit ochi în ochi. Și le era teamă. Fiecăruia de celă-
lalt și mai ales fiecăruia de el însuși.  

— Degetele, șoptește Cristi, degetele mici de la picioare îți sunt li-
pite.  

Și ea atunci se înroșește toată și începe să plângă. Pentru că nimeni, 
dintre atâția și atâția bărbați care o văzuseră goală, nu-i descoperise 
defectul din naștere vreodată. Numai Cristi, și în doar câteva secunde.  

— Sunt cele mai urâte degete, nu-i așa? a suspinat. Uneori îmi vine 
să le tai! 

— Nicidecum, ce-ai? Sunt incredibile…  
— Ba sunt oribile! De ce nu recunoști? 
Și Cristi îngenunchează încet în fața ei și îi prinde piciorul drept. 

Îl întinde apoi, cu mare grijă, ca și cum ar fi ținut în mână cel mai fragil 
obiect, de parcă, dacă i-ar fi dat drumul, s-ar fi spulberat în mii și mii 
de bucăți de sticlă. Îl apropie de gură și îi sărută cele două degete mici, 
lipite, diferențiate doar printr-o linie foarte subțire. Ea plânge și mai 
tare.  

— Nu vezi, nu? îi zâmbește el.  
— Ce să văd? 
— Fără degetele astea nu ai fi perfectă.  
— Cum poți să spui așa ceva? De ce râzi de mine? 
— Nu râd, e minunat chiar. Ești exact ca o melodie. Ca un tango, 

poate chiar cel mai frumos creat vreodată. Cu o linie melodică erotică 
de-a dreptul și versuri pe care nici nu ni le putem imagina, rupte din 
Rai. Iar degetele tale sunt falsarea de care interpretul are nevoie ca să 
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facă dintr-o piesă, ce-i drept, minunată, una care nu se poate uita ni-
ciodată.  

Care să rupă din perfecțiunea care poate deveni plictisitoare, e nota 
aceea care umanizează totul. Ca o greșeală de tipar voită, care să dea 
culoare cuvântului și să-ți atragă atenția asupra lui.  

— Păi, da, sunt o greșeală…  
— Nicidecum, și le mai sărută o dată. Sunt cele mai frumoase de-

gete din lume! Și vreau să îți mulțumesc că mi le-ai arătat.  
Câteva secunde în care nimeni n-a zis nimic. Apoi Domnișoara 

Coincidență s-a aplecat să-l sărute, dar el s-a retras.  
— Nu vă înțeleg, domnule Vasile.  
— Ba este chiar foarte simplu, zâmbește el. Eu nu doresc ceea ce 

se poate cumpăra de la dumneavoastră, mi-ați înțeles greșit intențiile. 
Eu nu pentru plăcere am venit aici, deși până și faptul că m-ați lăsat 
să văd cea mai frumoasă femeie dezbrăcată este el însuși un act vulgar, 
pe care o să vă rog să mi-l iertați, dar nu m-am putut abține.  

— Și-atunci? Ce facem aici? De ce m-ați chemat? 
— Am venit să vă mulțumesc pentru tot ceea ce ați făcut pentru 

mine, atâta tot. Am venit să vă spun că, spre deosebire de toți bărbații, 
sau poate nu toți, dar oricum, majoritatea lor, care s-au bucurat de 
prezența și experiența dumneavoastră pentru o noapte sau două, eu 
vă iubesc de șapte ani și o să vă iubesc întotdeauna. Nu pentru tăvă-
leală, nu pentru sânii dumneavoastră perfecți și șoldurile delicioase, 
nu. Nici pentru ochii dumneavoastră irezistibili, mari și pătrunzători, 
cum nu am văzut vreodată, nici pentru picioarele dumneavoastră 
lungi și catifelate, nu, ci pentru degetele dumneavoastră lipite vă iu-
besc. Știți ce mi-ați spus în prima seară, vă amintiți cumva? 

— Nu…  
—  Mi-ați spus că dumneavoastră credeți în orice atât timp cât 

există blănuri, bijuterii…  
— Și portofele uitate pe noptieră, a continuat ea.  
— Da, exact! Asta mi-ați spus, a zâmbit Cristi. Și în prima zi, acum 

șapte ani, și astăzi mi-ați spus exact același lucru. De aceea eu v-am 
adus, și se îndreaptă spre plasele de lângă ușă, o haină superbă de 

Zaraza

– 151 –



blană, un colier de diamante și, poftiți, scoate din buzunarul interior 
al sacoului, poftiți un portofel plin, cât să vă permiteți orice capriciu. 
Sunt bani de o casă aici, dacă asta vă doriți, sau orice altceva, sunt 
mulți. Nu îndeajuns totuși, dar mulți. Eu, oricum, datorită dumnea-
voastră fac atâția bani într-o săptămână și ați merita nespus mai mult, 
dar nu au mai încăput în portofel, credeți-mă, i-am strivit aproape.  

Și Cristi lasă portofelul pe noptieră, iar haina de blană și colierul 
pe pat.  

— Ați spus că atât timp cât există aceste lucruri credeți în orice, 
Domnișoară Coincidență! Da? 

— Da…  
— Ei, v-am îndeplinit condițiunile și sunteți deci obligată să credeți 

că vă iubesc! Și dacă nu știți ce este aceea iubire, vă spun eu că asta e, 
să-i dai celuilalt tot și să nu îi ceri nimic. Doar pentru că îl iubești. Nu 
e frumoasă iubirea? 

— Ba e minunată, spune ea, aproape fără glas.  
— Asta a fost, de aceea v-am chemat. Iar acum am să vă rog să mă 

scuzați, dar trebuie să plec.  
— Cum?! Cum adică să plecați? Dar de ce să plecați, domnule Va-

sile? V-am jignit cu ceva? Poate pentru că am tăcut? Dar nu știu ce să 
vă spun, domnule Vasile, credeți-mă, nu știu ce aș putea să vă spun 
acum! 

— Din contră, nu m-ați ofensat cu nimic! Nu m-ați auzit? Vă iubesc 
și am venit să vă spun asta și să vă mulțumesc, atâta tot. Atâta tot…  

Și Cristi i-a sărutat mâna, apoi a ieșit grăbit din camera de hotel. 
A coborât scările și, cum s-a văzut în stradă, a traversat la Capșa să 
bea niște vin. Și a băut, mai mult de o sticlă chiar, până când a trebuit 
să plece la spectacol, să concerteze, și nu a bănuit nicio secundă că 
aceea urma să fie ultima seară pentru Domnișoara Coincidență ca 
damă de companie și prima în care ea a plâns atât de mult, umplând 
de lacrimi haina de blană.  

În acea seară de mai 1935, Cristi a ținut unul dintre cele mai bune 
recitaluri ale sale. Împins de o energie și un entuziasm pe care nu le 
cunoscuse atât de puternice. A fost o seară memorabilă, o seară în 
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care, la fel ca în prima de la Răcaru, Gheorghe Vasile a venit din lumea 
de dincolo și s-a așezat la o masă ca să-și asculte băiatul.  

— Arată-le dragostea ta, Cristi, de care eu nu o să mă mai pot bu-
cura niciodată. Arată-le vocea ta caldă și arată-le dragostea ta! 

Cristi ridică mâna dreaptă, semn pentru orchestră că poate începe.  
— Cu ce, maestre? 
— Începem cu Zaraza! 
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Capitolul 8 

Arcul de Triumf 

 
Nu știu dacă ați observat că poeziile cântecelor, în general, nu atrag, nu sunt 

izbutite. Mă refer la cele pe care le cântam eu. Recitate, par copilărești. Dar, 
când le asculți cântate, diferența este ca de la cer la pământ. Meseria mea pare 
ușoară, dar, în realitate, necesită o educație care nu se capătă decât prin eforturi 
repetate, prin eforturi care, dacă nu sunt așezate pe un pic de talent și pe câteva 
calități fizice, nu duc la nimic. Așa cum un actor de teatru își studiază rolul, îl 
repetă, îl perfecționează, pentru a urca pe scenă, tot astfel am muncit și eu cău-
tând nuanțele cele mai potrivite cuvintelor din melodiile pe care le cântam.  

Nu de puține ori ele deveneau obiectul unor adânci reflecții și al unei munci 
constante. Trebuia să ajung la o mobilitate de expresie care se potrivea fizicului 
meu, privirilor mele, modului de a-mi mișca brațele și corpul, astfel încât totul, 
muzică și gest, să fie perfect armonizat.  

Ați văzut ce urât arată cântăreții care își bălăngăne corpul și brațele ca și 
cum ar bate măsura sau alții, care au un pic de voce, dar care se mișcă supărător 
de stângaci? Gestica este foarte importantă. Este destul să faci un gest nepotrivit 
pentru a rata efectul scontat. O piruetă, o grimasă făcute atunci când trebuie 
îți pot asigura succesul, dar și greșeala dintr-o singură noapte îți poate ruina 
întreaga carieră.  

Spectatorul trebuie să aibă impresia că pe scenă se petrece ceva simplu și fi-
resc, care să aibă cursivitate. În momentul în care simte că te chinuiești, nu mai 
stârnești admirație, ci doar compasiune. În realitate, interpretul este într-o fră-
mântare cumplită care, în final, trebuie să-l ducă la un act de creație.  
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Unii cred că își pot remedia insuficiența interpretativă prin vestimentație 
pitorească sau cât mai extravagantă. Așa ceva nu se întâmplă niciodată. Haina 
l-o fi făcând pe om, cum se zice, dar nu-l poate salva niciodată pe cântăreț.  

Apoi, cu ascultătorul trebuie să comunici în permanență. Mereu trebuie să-i 
prinzi pulsul și să fii cu ochii pe el. Și el face la fel! Ai putea crede că cei ce-și 
consumă fripturile sau ciocnesc paharele nu te urmăresc. Ei sunt primii care 
sesizează greșeala. Ei te simt când cânți în dorul lelii! 

Așa vrea publicul: să fie legănat și plimbat de la zâmbet la melancolic, de 
la tristețe la bucurie și entuziasm! Nu vrea să-l lași din brațe niciun moment. 
Vrea să trăiască o paletă foarte colorată de sentimente, lucru deloc ușor. Publicul 
este capricios. De multe ori, ai impresia că te pândește chiar. Trebuie să-l pipăi 
cu ochii secundă cu secundă.  

 

* * * 

Ani întregi de exerciții și experimente continue au dus la 
perfecționarea actului scenic al lui Cristian Vasile. Pentru că nu doar 
vocea sa unică, liniile melodice ale tangourilor pe care aproape pluteai 
sau versurile simple de amor îl urcaseră pe podium, ci mai ales capa-
citatea sa de a face în fiecare seară un spectacol de neuitat. Jocurile 
sale cu orchestra, glumele savuroase, mișcările teatrale potrivite, co-
borârea printre mese, în public, ridicând paharele de vin sau invitând 
la dans domnișoarele elegante, mereu aducând ceva nou și proaspăt 
în fiecare restaurant sau la fiecare petrecere privată, îl defineau pe 
Cristi și îl separau din ce în ce mai mult de celelalte nume cunoscute 
ale scenei bucureștene, care oricât talent vocal ar fi dobândit nu aveau 
nici pe jumătate farmecul său.  

Până și felul în care apărea în fața publicului era un întreg ritual 
bine pregătit. Deși pe afișe orele la care recitalurile sale trebuiau să în-
ceapă erau zece, zece și jumătate sau unsprezece seara, interpretul în-
târzia mai de fiecare dată. Și nu pentru că ar fi avut altă treabă, pentru 
că o piesă de teatru se încheiase mai târziu sau se întâlnise cu cine știe 
ce figură importantă, nu. Cristi era acolo dinaintea tuturor.  
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Verificase totul până la cel mai mic detaliu: măsurase distanța din-
tre scenă și mese de câteva ori ; se învârtise, ca de obicei, în tot salonul, 
și se așezase aproape la fiecare masă, observând atent cum se vede 
scena din fiecare colț ; „Aia mai la dreapta, aia trage-o un pic în spate“, 
a dat repede câteva indicații ospătarilor. „Uitați, dragilor, aici fața de 
masă e întinsă mai mult în stânga, nu e egală. Iar în colțul ăsta e puțin 
prea răcoare, de la curent, închideți ferestruica aceea mică de sus. Așa, 
exact!“ 

Apoi își lua la rost orchestra. „Aurel! Aurele, ține, pentru numele 
lui Dumnezeu, spatele mai drept și vioara aia mai sus! Parc-ai fi struț, 
nu bărbat. Și ia dă-te matale puțin mai în fund, ești înalt cât o prăjină 
și deranjezi simetriei. Încă puțin, încă… Perfect! Acolo să stai, să nu 
miști un milimetru! Dacă ai nevoie, îți fac un semn mic cu o cretă. 
Aduceți o cretă, vă rog! Cum n-aveți cretă, când vreți să chiuliți de la 
muncă cum faceți repede o febră?“, râde Cristi, care după ce termina 
cu detaliile regizorale dădea startul repetițiilor, partea cea mai dificilă 
de altfel, pentru că perfecționismul său exagerat îi scotea uneori din 
sărite pe cei din jur. „Ce-a fost ăla, un Do trecut cu vederea? Pauză, 
Do, clar și lung, ce mama naibii? De la început, haideți, dragii mei!“ 

Când se făcea ora cuvenită începutului de spectacol, Cristi aștepta. 
Obișnuia să stea minute bune, poate și o jumătate de oră uneori într-o 
cameră din spatele sălii. Stătea în picioare și se concentra pe un punct 
fix, pe care și-l alegea la întâmplare. Încordat ca un boxer înainte de a 
intra în ring. Ca un călăreț de echitație, înainte ca porțile să se des-
chidă. Ca un atlet, strângându-și toată energia pentru a demara în 
forță. Respira încet, tot mai încet, și intra în transă. Închidea ochii și 
auzea lumea care începuse deja să-i strige numele. Își imagina sala 
cum fierbe de nerăbdare.  

— Sunteți gata, maestre? se auzea vocea șefului de sală, care tre-
buia să-l anunțe publicului.  

Cristi nu răspundea, semn că nu era încă momentul oportun. For-
fota și aplauzele nu erau îndeajuns, punctul de maximă intensitate nu 
fusese încă atins. Continua să stea drept, ca o statuie. Nu avea nicio 
grimasă, nu schița nici cel mai mic gest, dar simțea înăuntru cum se 
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transformă. Bucățică cu bucățică, din măduva oaselor până la pielea 
ce-i învelea trupul. Devenea din omul simplu care bea un pahar cu 
prietenii și râdea cu ei la mese, din spectatorul împătimit de teatru, 
ascuns în nu se știe ce rând la nu se știe ce număr, din amorezul plin 
de patimă și efervescență, un artist. Devenea adevăratul Cristian Va-
sile, cel mai iubit cântăreț al timpului său.  

Iar în mintea sa trebuia să fie liniște deplină. În mintea sa niciun 
gând nu își avea locul în minutele înainte de intrarea pe scenă. Era ca 
și cum renunța la a fi om și devenea o stare, o stare din ce în ce mai in-
tensă odată ce își auzea numele strigat tot mai tare și bătăile din palme 
deveneau tot mai puternice. Simțea cum se dă de nerăbdare din pi-
cioare, pe sub mese ; cum se învârt în mâini, de emoție, tacâmuri, fără 
niciun sens ; cum se aprind țigări după țigări ; cum tensiunea crește 
minut cu minut și sufletele lor sunt aproape de a exploda.  

— Sunteți gata, maestre? 
Niciun răspuns, din nou. Nodurile din gât n-au ajuns încă atât de 

puternice încât să taie aproape răsuflarea. Atmosfera și căldura din 
sală încă nu-l mulțumesc în totalitate, dar nu mai e mult, îi face dom-
nului elegant, cu papion, un semn discret cu degetele, dând de înțeles 
că mai are doar câteva minute pentru momentul perfect.  

Ca și cum ai turna un pahar de vin roșu, să fie exact cât trebuie, 
nici prea mult, nici prea puțin, nici prea rece, dar nici călâu, ci să-și 
păstreze răcorimea anotimpului de afară. Să se așeze puțin, înainte 
să fie gustat. Să-i pătrunzi culoarea și să-i înțelegi melancolia și toată 
istoria. Să vezi câmpurile întinse de viță-de-vie, toamna, la amiază, 
când soarele roșiatic te mângâie, nu te arde. Să vezi mâinile zgâriate 
și bătătorite de femei și bărbați care culeg ciorchinii și îi pun în coșuri, 
să simți mirosul lor proaspăt, dulceag, și să simți păianjeni mici și 
musculițe cum încep să-ți meargă pe mâinile parfumate. Să auzi apoi 
fiecare bob zdrobindu-se și scurgându-se sub tălpi, să simți mustul 
intrându-ți printre degetele picioarelor și să nu-ți fie jenă de o ușoară 
excitare. Să te murdărești tot și să-i strivești cu bucuria unui copil care 
se joacă și pentru care viața e nesfârșită, iar fericirea un chiot. Și-apoi 
să intri și tu în butoi și să fermentezi deopotrivă. Și să stai. Luni întregi 
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să stai, până ești matur și pregătit. Și-apoi ani întregi poate, într-o 
pivniță fără lumină, în care se intră rar, și să auzi doar sunetul 
șobolanilor noaptea, care caută resturi de pâine și porumb. Reînviat, 
când ai uitat deja ce e viața, și imediat, dintr-o sticlă, când nici nu te 
aștepți, să fii turnat în pahar, perfect, nici prea mult, nici prea puțin. 
Și să mai ai atunci puțină răbdare să strălucești, să cunoști aerul, locul, 
parfumul și zgomotele din jur. Să dansezi ușor în pahar, când acesta 
este apucat delicat de capăt de o mână fragilă a unei domnișoare fru-
moase și dus spre buzele ei cărnoase și suculente.  

Cristi deschide ochii și zâmbește. A adunat toată energia de care 
era nevoie, iar orice altceva care nu este muzică a fugit în alt univers. 
Șeful de sală se grăbește să-i anunțe venirea. Publicul e în delir. Cu pi-
ciorul drept înainte, relaxat acum, ca și cum s-ar plimba într-un parc, 
într-o seară de vară, nu ca și cum tocmai ar urma să urce pe o scenă.  

— Doamnelor și domnilor, Cristiaaan Vaaaasile! 
 

* * * 

În primăvara lui 1935, Fernic își împlinește încă un vis, poate cel 
mai de preț vis al său, anume acela de a deveni în sfârșit aviator. Actor, 
terminând printre primii, în anii ’20, clasa de artă dramatică a Con-
servatorului din București, poet, autor al volumelor Misterele din Mizil 
și Prăștii, dar și autor de cărți pentru copii, gazetar și chiar fondator 
al revistei Să nu te superi că te’njur, cel mai cunoscut și apreciat compo-
zitor al epocii, deținând cele mai cunoscute romanțe și tangouri, al 
căror număr deja depășea câteva sute, iată-l absolvind și Școala de 
Aviație „Mircea Cantacuzino“, de la Băneasa, și primind brevetul de 
pilot de turism, la care râvnise încă din copilărie, atunci când își exas-
pera bunicii și părinții cu tot soiul de aparate inventate de el din cutii 
și cârpe, cu care încerca să-și ia zborul și ajungea să se julească și să 
se lovească pe toate părțile.  

Mai mult, petrecărețul imprevizibil, fără limite, primește din par-
tea statului român, după nenumărate solicitări, atât serioase, cât și în 
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rime hazlii, propriul său avion: un ICAR Universal, cu două locuri, pro-
dus chiar la București cu un an mai devreme, de care, deși nu era în 
cele mai bune condiții pentru că fusese folosit în nenumărate expediții 
și antrenamente, Ionel era mai mândru decât de orice altă realizare a 
sa. Dispăruse aproape complet din peisajul cultural al orașului, nu-l 
mai găseai la masă compunând texte sau melodii, pe scenă sau lângă 
ea, cu prietenii, nici la beții de zile întregi și chiar nu mai provocase 
niciun scandal pe undeva, pentru că era mai tot timpul la aeroport, fie 
în aer, fie în hangar, lustruindu-și minunăția de avion, cu care se purta 
mai delicat decât cu o femeie.  

 
L-am cunoscut… pe un aerodrom din București, unde a aterizat cu avionul 

său pentru o mică revizie. În carlinga din față avea legată în chingi o chitară. 
Când l-am întrebat ce-i cu chitara acolo, mi-a răspuns că „nu-i chitară, ci este 
iubita lui, care îl însoțește pretutindeni“.3 

 
— Nu pot să cred că ai făcut-o și p-asta, se minunează Cristi, la 

prima vizită la Băneasa, venit să vadă de ce prietenul său parcă se eva-
porase de-a dreptul.  

—  Ți-am spus, amice, că nu voi muri în viața asta până nu voi 
zbura. Ți-am spus? Și-acum zi și tu, nu e superb? se fălește încă o dată 
Fernic cu ICAR-ul său, lăsându-i-se pe aripa stângă și cu o mână mân-
gâind-o. E perfect! Îndrăznește doar să spui altceva…  

— Doamne, sper doar să-ți treacă după câteva zboruri, așa cum 
ți-au trecut toate nebuniile.  

— Să-mi treacă, ai luat-o razna? Ăsta e abia începutul! De când 
sunt mic visez să zbor, este lucrul la care am ținut cel mai mult în viața 
asta… Și pe care, paradoxal, l-am împlinit ultimul, zâmbește Ionel, dar 
l-am împlinit. Și de-acum nu mai, am terminat-o cu celelalte, 
de-acum am să zbor și atât.  

— Da, bine, așa ai visat și să ai o bicicletă și după nici două luni ai 
aruncat-o, râde Cristi.  

3  Citat din Ioan Crăciun, pilot-aviator în rezervă, în revista Pilot magazin. 

Zaraza

– 159 –



—  Ăla era un vis mai mic, trebuia să-mi iau bicicletă! Doar că 
mi-am luat-o prea târziu, nu mai aveam chef de ea. Însă nu puteam 
să trec prin viață fără să pedalez de câteva ori…  

— Doamne, Ionele, cum crezi tu că le poți face pe toate! 
— Apăi le fac pe rând, amice, nu pe toate-odată, râde Ionel.  
— Mașinăria asta este una a morții, gândește-te numai la ce a pățit 

văru-tău.  
Gheorghe Fernic, vărul său mai mare și idolul copilăriei sale zbu-

ciumate, murise într-un accident tragic în 1930, într-un zbor demon-
strativ pe aerodromul Curtiss-Reynolds din Chicago.  

— Nu, nu, nu le-amesteca. La Gheorghe a fost altceva, știi bine, a 
fost o defecțiune, i-a bubuit motorul.  

— O, și acesta o fi vreun aparat perfect? 
—  Acesta, prietene, este dincolo de perfecțiune! Acesta este 

ICAR-ul românesc îmbunătățit după Messerschmitt-ul M23b! Acesta 
este chiar mai presus de zeul tehnologiei nemțești! 

— Da, nemții cu perfecțiunea lor…  
— Ți-e frică, nu-i așa? 
— Mai și-ntrebi? 
— Dar de ce să-ți fie frică, Cristi? De ce? Acesta este un vis… Și ce 

vis! Avionașul meu nu este o mașinărie a morții, nesimțitule! Auzi la 
el, mașinărie a morții! Este o mașinărie, dragul meu, care te poartă 
într-o altă lume, una fără nicio lege și unde niciun destin nu stă scris. 
Trebuie să te urci să-ți arăt! și bate de câteva ori lângă carlingă, fă-
cându-i semn să urce. Altfel n-o să înțelegi vreodată.  

— A, nici gând! Scoate-ți din cap așa ceva! Trupul meu nu părăsește 
pământul, asta-i lege! Trupul meu este de om și omul nu este făcut să 
zboare.  

— Ți-e teamă ca de moarte, nemernicule! Dar tocmai de aceea e 
minunat! Ce-ar fi lumea fără un strop de adrenalină? îl întreabă Ionel, 
făcând ochii mari. Fără acest sentiment minunat de incertitudine și 
de grație amestecată cu însuși mirosul morții. Este tocmai acest ne-
cunoscut miraculos cel care ne apropie de Dumnezeu.  

— Să nu ne apropie prea devreme…  
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— Of, Cristiane, ai îmbătrânit prematur și ai uitat să visezi. Sau 
poate succesul ți-o fi trasat vreo urmă de siguranță și stabilitate în 
viața asta nebună de-a dreptul? 

— Ha, asta-i bună, venind de la omul care mă cunoaște poate cel 
mai bine. Nu mă provoca, Ionele, știu, ești în stare să zici orice, să te 
iei de orice chichiță, dar n-am să urc în drăcia asta, oricât m-ai ruga 
sau ai încerca să mă convingi.  

— Deci nu mă lași să împărtășesc lumea mea de basm cu prietenul 
meu cel mai bun? 

—  Prieten bun, frate de cruce dacă vrei, dar fiecare cu crucea 
mă-sii, concluzionează ironic Cristi, care pentru câteva clipe crede că 
a scăpat de insistențele lui Fernic.  

Își aprind câte o țigară, schimbă subiectul, se prefac că sunt 
interesați de vreme mai întâi, de modă, de ultimele melodii în vogă, 
dar după minute bune revin: 

— O, dar să știi că suntem diferiți, amice! țipă Ionel. Oricât ne-am 
asemăna ca fire, ca nebunie, ca talent, să nu fim modești, este ceva 
esențial înăuntrul nostru care ne separă.  

— Uimește-mă! 
— Da, da, suntem amândoi niște trăsniți care-și trăiesc viața din 

plin, care petrec fără măsură, care preferă întotdeauna momentul în 
locul unui plan stabil și, desigur, plicticos ; suntem niște artiști făcuți 
să dăm totul din noi pentru ceilalți, să împărtășim iubirea, mai ales 
de viață, iubirea aia crudă și dureroasă și minunată totodată, pofta ei 
mai puternică decât morfina, eh, și câte și câte n-ar mai fi. Câte ne 
unesc, nu? Dar una singură ne dezbină mai presus de toate.  

— Te rog…  
— Da, da, anume aceea că eu sunt un visător, iar tu, prietene, nu 

ești.  
— Un visător, asta ești? 
— O, ba chiar unul mare și gogonat. Un visător tupeist și lacom, 

nu mă mulțumesc eu cu un deget sau două, iau toată mâna, și nu doar 
palma, tot brațul, amice! Tu, desigur, ai în față vocația, ai în față 
perfecțiunea, vrei să atingi culmile scenei cum nu s-a mai văzut, vrei 
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să devii unic și nemuritor, te înțeleg, cum să nu te înțeleg?… Dar eu, 
eu nu pot sta într-un loc făcând ceva anume. Orice anume. Nu pot doar 
să scriu ori doar să cânt ori doar să dansez ori să joc teatru. Eu vreau 
mai mult tot timpul, ca un nenorocit de drog! Nu vreau să fiu cineva 
sau ceva anume, asta m-ar omorî instantaneu. Vreau să ajung la zei și 
să mă întrec cu ei în glorie și măreție. Vreau să zbor cum n-a zburat 
nimeni, vreau să ajung pe Lună și înapoi și să spun oamenilor cum e 
dincolo de ceruri. Venele mele urlă după adrenalină și suspans. După 
aventură. Și tu știu că înțelegi asta mai bine ca oricine, dar ți-e frică 
uneori.  

— Cum să nu-ți fie frică? 
— Frică de ce, Cristi? De cădere? De eșec, de ratare? De moarte, 

până la urmă? 
— De moarte, până la urmă, da, de moarte.  
— Nu e ca și cum ea nu vine până la urmă, prietene. Dar e o mare 

diferență între cum te prinde. Zglobiu și cu zâmbetul pe buze, fă-
cându-i în ciudă că nici ea nu poate trăi atâta nebunie, sau așteptând-o 
cuminte, obosit, pe patul bătrâneții? În fond, aici se diferențiază 
poveștile oamenilor. Aici se trage linia între eroii care sunt amintiți tot 
timpul și sutele de mii de cruci sub care de fapt n-a trăit nimeni cu 
adevărat.  

— Nici n-am să te mai ascult, lasămă- cu poveștile despre eroi și 
morminte! 

— De ce? De ce? De ce?! Pentru că îți voi arăta o lume incredibilă? 
Ah, cei care n-au părăsit niciodată pământul n-au înțeles ce e viața, 
ascultă ce-ți spun.  

— Sunt sigur că poate fi înțeleasă și altfel. Au înțeles-o atâția și 
poate mai mult decât noi, înainte să se fi inventat aparate de zburat.  

— Sigur c-au înțeles-o, sigur, dar noi avem acum o experiență în 
plus față de ei! Un detaliu major, o perspectivă cu totul nouă, iar dacă 
știm să o folosim cum trebuie, vom fi cu mult mai măreți.  

Și iar liniște câteva secunde, o nouă rundă indecisă, în care nimeni 
nu a câștigat vreun punct. Ca niște adevărați boxeri, se distanțează și 
se duc în colțurile lor.  
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— De ce nu te întorci la muzică și la piese de succes, Ionele? Ești 
magic acolo, iar cu zborul, gata, ți-ai făcut damblaua! 

— Dar eu nu mă ocup cu muzica, prietene, nu m-am ocupat nicio-
dată, îi spune lui Cristi, serios, în timp ce scoate din carlingă o sticlă 
de whisky pe jumătate plină și îl invită să guste.  

— Vai, nu? Nu ești tu marele compozitor Ionel Fernic, pe care orice 
interpret îl vrea alături? Nu ești tu meșteșugarul versurilor care nu se 
uită niciodată? Visul oricărei femei, 

care întoarce imediat capul după tine, și deținătorul unui glas de 
mare dizeur? 

După care trage câteva guri de alcool și-i pasează sticla înapoi prie-
tenului său.  

— Succese de oameni banali, pe care nici tu nu dai vreun ban. Că 
de ai fi dat, ai fi păstrat măcar o parte din ei, ha-ha, îl bufnește deodată 
râsul, după ce ia și el câteva guri. Te-ai gândit că noi doi, amice, noi 
doi puteam fi cei mai bogați oameni din lume? 

— M-am gândit, m-am gândit…  
— Nu, serios, chiar te-ai gândit? Noi am făcut milioane, Cristi. Mi-

lioane, zeci de milioane, nu mii sau sute de mii. Tu chiar înzecit! Dar 
la ce folos, nu? Atâtea averi, atâtea femei ; palate și fabrici puteam con-
strui și încă putem, dar la ce folos? Când viața se termină și trage linie, 
nu despre astea e vorba, nu? Ci despre ceea ce vom lăsa în urmă. O po-
veste? O melodie de dragoste? O poezie, chiar și-atât, și de fapt cât de 
mult! Să ne căcăm pe ele de monumente și pe ele de nume de străzi 
pe care ni le vor da, să ne căcăm în gloria lor simplistă și banală, pe 
politicile lor de doi lei, de stânga, de dreapta și pe viziunile lor despre 
cum ar trebui și ce-ar fi dacă ne căcăm. Și cât costă și când și unde, nu 
de ce. Tot timpul prostii… Dar hai cu mine, Cristi, ai încredere! Hai 
să-ți arăt o altă lume, hai să cântăm și să bem și să zburăm deasupra 
lor, să ne uităm în jos la orașul ăsta ca la un mare mușuroi de furnici 
și să ne căcăm de sus, prietene, pe istoria lor și pe geografiile lor și pe 
economia lor și pe vrajba mojicească ce-i macină până la oase, hai în 
avion să vezi cu ochii tăi cum e dincolo de toate astea! 
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Două ore întregi i-au trebuit să-l convingă. Și chiar și așa, după ce 
Cristi s-a urcat într-un târziu amețit bine, după ce și-a pus casca și s-a 
legat cu centurile și le-a verificat de vreo câteva zeci de ori, în momen-
tul în care a simțit tremurul mașinăriei și elicea pornind, s-a panicat 
și a început să-i zbiere în toate felurile lui Ionel să anuleze aventura. 
Dar cine să-l mai asculte? Fernic ar fi decolat cu el chiar și leșinat. Nu 
mai era cale de-ntors.  

Pulsul i-o luase razna și tremura din toate oasele și încheieturile, 
tâmplele îi zvâcneau îngrozitor și se albise tot, ca făina. Nici nu a 
conștientizat când și-a și dat drumul câțiva stropi pe el, în toată ne-
bunia și amețeala care-i făceau capul să-i vâjâie. Însă când a simțit că 
se înalță încet, încet și a văzut cum pământul se lasă tot mai jos, cen-
timetru cu centimetru, apoi metru cu metru, și e tot mai mic, a rămas 
uluit de-a dreptul. Fascinația a învins, cu greu, ce-i drept, frica. În nici 
un minut măcar erau bine deasupra aeroportului de la Băneasa și deja 
se vedea o parte din oraș. Era înmărmurit. Un sentiment cu totul nou, 
un amestec de teamă și incertitudine, cum îi spusese și Fernic, care 
nu mai era totuși atât de intens, și o senzație nemaiîntâlnită de 
măreție puseseră stăpânire pe el. Adrenalina era la cote maxime, iar 
peisajele pe care le știa atât de bine, văzute acum din unghiuri pe care 
imaginația nici nu le-a bănuit vreodată, de sus, îl făceau să se simtă 
ca un semizeu.  

Fernic a luat-o în dreapta și imediat a putut zări Hipodromul, unde 
larma pariorilor și strigătele de bucurie sau de mâhnire ale ratărilor 
pe ultimele sute de metri abia dacă se mai auzeau. Când erau chiar 
deasupra, i-a văzut pe toți ca pe niște gângănii agitate, forfotind de 
zor și producând un zumzet de neînțeles, fad, prinși într-un ritual 
care, de sus, nu mai avea niciun sens. De fapt, nimic nu mai avea sens, 
s-a gândit Cristi imediat, văzând în depărtare mărețul Kiseleff cum 
devenise o simplă dungă trasată de un copil pe o hârtie. Toate 
mărunțișurile de zi cu zi, toate problemele, dar și succesele deopo-
trivă, cărora oamenii le dau atâta importanță, erau brusc inutile. Toată 
eleganța și rafinamentul, care i-au părut imediat exagerate, nu se pu-
teau zări și nu mai contau deloc. Nu exista rasă, de sus. Oamenii nu 
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erau nici albi, nici negri, nici scunzi, nici înalți, nici săraci, dar nici 
bogați, doar oameni, purtați de cine știe ce destine mărețe pe toate 
drumurile. Mergând, alergând, dansând și uitând uneori de magia 
vieții, care era atât de evidentă la atâtea sute de metri distanță în aer.  

„Ah, cât de măreț trebuie să fie Dumnezeu!“, și-a spus Cristi, 
simțind pentru prima dată atât de puternic cum existența sa este o 
simplă fărâmă în marele Univers pe care conștientiza că nu-l va putea 
înțelege vreodată pe deplin. Totul avea o ordine anume și o balanță 
atât de firească, încât numai o forță superioară, care nu poate fi expli-
cată, ci doar simțită prin grație și dragoste, ar fi putut dirija atât de 
minunat lucrurile.  

Fernic a luat-o mai departe pe lângă Victoriei, îndepărtându-se 
ușor spre stânga, ca să se poată vedea bine bulevardul, cu toate deta-
liile lui. A și coborât puțin, a încetinit, și Cristi și-a dat seama că Ionel 
începuse să fredoneze tare un cântec. Abia l-a putut descifra la înce-
put, dar apoi a înțeles că este vorba despre tangoul compus de priete-
nul său, pe care îl înregistrase chiar cu câteva săptămâni în urmă la 
Viena, Pentru tine am făcut nebunii. Și astfel, deasupra Victoriei, deasu-
pra bulevardului mare care le marcase carierele, atât de mic totuși 
văzut din avion, au început să cânte amândoi, cât îi țineau plămânii, 
ca să se poată auzi, dincolo de zgomotul infernal al motorului: 

 
Pentru tine am făcut nebunii 
Și credința în zei mi-am ucis! 
Pentru tine-n clare nopți argintii 
Am țesut poezii și vis! 
Și am strâns în inimă povara tot mai grea  
Cald mărgăritar de rouă din iubirea mea…  
Pentru tine am făcut nebunii  
Și-am ucis primul meu paradis! 

 
Oamenii nu-i puteau auzi, mulți nici nu băgau de seamă mașinăria 

din aer, erau la terase sau în viteză, intrând și ieșind din crâșme, din 
magazine, ocupați cu trăitul vieții de zi cu zi.  
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* * * 

În timp ce Cristi era ocupat să mai lanseze o nouă piesă memora-
bilă, precum Dă-mi să beau, vreau să uit sau E pri-măvară ale lui Elly 
Roman, Cărăruie, du-mă iar a lui Efim Sclearov ori Pe cer s-a stins o singură 
stea a lui Eddy Marcu, Ionel Fernic era tot mai absent din lumea mu-
zicală, axându-se pe noua sa carieră, aceea de pilot, transformându-și 
pasiunea lui dintotdeauna de a zbura, trecătoare cum mulți au sperat 
după ce l-au văzut cu brevetul în mână, într-o adevărată profesie.  

A devenit chiar repede cunoscut în noul său domeniu, aproape la 
fel de faimos cum fusese până atunci în calitate de compozitor, mai 
ales pentru felul său nebun de a fi, dovedindu-se un aviator excentric, 
improvizând la fiecare miting aviatic cu o bravură aproape 
inconștientă, transformând zborul într-un adevărat spectacol. „Un 
om, o chitară și un avion“ era sintagma care îl definea cel mai bine și 
care apărea tot mai des în presa vremii despre cel care avea să pri-
mească de la însuși regele Carol al II-lea „Virtutea Aeronautică de Aur“ 
pentru călătoria sa celebră dincolo de Carpați și înapoi la Băneasa, 
unde a aterizat, ca de obicei, în uralele bucureștenilor.  

Îl puteai vedea plecând cu avionul din capitală și numai Dumnezeu 
știa unde îl puteai găsi în următoarea zi sau dacă mai era de găsit. A 
văzut toată țara de sus, și chiar a mers dincolo de ea. Din Moldova în 
Ardeal, din Serbia în Bulgaria și înapoi, brusc Cristi se putea pomeni 
cu el la un concert, după ce nu auzise de el câteva săptămâni, când lua 
o pauză și ajungea iar pe Băneasa, iar de-acolo se urca grăbit într-un 
taxi, până pe Victoriei.  

Aerul era noua scenă preferată a lui Ionel, ale cărui compoziții și 
texte se auzeau tot mai rar în restaurante, iar numele îi apărea din ce 
în ce mai puțin pe discuri, dat fiind că nu mai era atât de preocupat 
de muzică. Spectacolele și provocările aviatice sunt cele care îl intere-
sează acum, nelăsând niciun zbor fără vreo năstrușnicie, fără rotiri 
sau întoarceri la limita legilor fizicii, fără aterizări de neuitat, urmate 
de aplauze sau de cruci făcute pe ascuns, fără să-și sperie vreun coleg 
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apropiindu-se prea mult de acesta în aer sau făcându-se că brusc va 
intra în turnul de control.  

Iar curajul și pofta lui nesăturată de adrenalină nu se opresc doar 
aici, la pilotat. Inspirat de câteva exerciții pe care le vede în străinătate, 
în luna mai a lui 1936 va executa primul său salt cu o parașută, realizată 
de el însuși, când în România nici nu se auzise despre așa ceva și nici 
nu exista vreo școală sau un instructaj cât de cât pentru o astfel de în-
drăzneală. S-a aruncat pur și simplu din avion, neștiind ce o să se în-
tâmple exact, dornic doar de o nouă provocare. Și putea fi chiar ultimul 
său salt, căci era să aterizeze direct pe niște fire de înaltă tensiune, 
numai smucelile sale violente în aer au făcut ca în ultimele clipe să 
piardă din înălțime și să le ferească. Dar chiar și așa, la primul salt a 
nimerit fix într-un pom, pe un câmp de lângă Șoseaua Bucu rești-Plo -
iești. Nu s-a rănit grav, dar a necesitat câteva zile de spitalizare pentru 
vânătăi și julituri, zile în care Cristi și alți amici de-ai săi au venit 
îngrijorați să-l vegheze și să-l roage să termine cu sporturile extreme.  

 
Nu simt niciun fel de rău sau „gol“ la stomac. Sunt perfect conștient, simt 

cum alunec în aer și… aștept deschiderea parașutei… E o senzație de neînchi-
puit! Niciun zgomot, cât de mic, nu tulbură maiestuoasa tăcere a oceanului de 
azur. Ar trebui pana unui D’Annunzio ca să poată descrie întreaga frumusețe 
și poezie a acestei fantastice călătorii pe undele nevăzute ale eterului…4 

 
Degeaba însă, două luni mai târziu, la Moreni, s-a aruncat pentru 

a doua oară, de la o mie de metri, și din nou a fost aproape de moarte, 
când capetele bretelelor de la parașută au pocnit și, în aer, a trebuit să 
se prindă în ultima clipă de acestea, cu mâinile, înainte ca echipamen-
tul să-l părăsească definitiv și să cadă în gol. S-a ținut cu brațele de 
curele până la aterizare, care iar n-a fost lipsită de câteva accidentări, 
neputând fi foarte bine controlată. A fost din nou dus de urgență la 
spital, de data aceasta având toată fața și corpul pline de sânge.  

4  Citat din jurnalul lui Ionel Fernic, publicat în foileton în revista Cerul nostru, între 
anii 1938 și 1940. 
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Și tot nu s-a oprit. După ce și-a revenit, în august, la Piatra Neamț, 
a fost aproape să-și sucească picioarele după un alt salt nebunesc, în 
care balansurile prea puternice și manevrarea complicată a suspante-
lor l-au făcut să nu se mai concentreze pe final, când se apropia tot 
mai tare de pământ. A nimerit direct pe călcâie și era cât pe ce să-și 
rupă picioarele, dacă impactul nu l-ar fi făcut să ricoșeze tare și să se 
rostogolească. Durerea de picioare care a urmat totuși l-a ținut câteva 
săptămâni iar la pat.  

Însă cum se vede din nou sănătos, se duce să execute alte două sal-
turi, la Crevedia Mare, ieșindu-i în final o execuție aproape perfectă, 
fără peripeții și accidentări, iar mai apoi la Chișinău, făcând senzație 
chiar și cu câteva figuri acrobatice complexe și destul de periculoase. 
Cu fiecare salt capătă și mai multă încredere, iar senzațiile trăite până 
la aterizare devin noul său drog, puterea și libertatea absolută, căderea 
și controlul ei, până înapoi, în lumea celor bipezi, lipiți cu tălpile, prin 
gravitație, de pământ.  

În total va executa unsprezece salturi, până în octombrie, la ultimul 
miting aviatic din 1936, la Ismail. Aici, pe o vreme total nefastă pentru 
un salt cu parașuta, vântul bătând cu peste 20 de metri pe secundă, 
Fernic se aruncă în gol de la 800 de metri. Vântul însă îi face mane-
vrarea imposibilă și, în loc să ajungă spre un câmp liber, cum progra-
mase, este purtat spre un sat, atât de mic că nici nu fusese trecut pe 
blestemata de hartă, și nu are cum să evite impactul direct la aterizare 
cu vârful ascuțit al unui gard. Numai inspirația de moment îl face să-și 
întindă piciorul stâng și să și-l sacrifice astfel, cu prețul de a rămâne 
în viață, însă cu oasele zdrobite.  

— Acum te-ai potolit? era exasperat Cristi, lângă patul său de spital.  
— A fost cât pe ce, amice, cât pe ce…  
— N-o să mai poți să calci niciodată cum trebuie, o să rămâi șchiop 

tot restul vieții…  
— Mi-au spus, mi-au spus… Am comandat deja un catalog de bas-

toane, râde Fernic.  
— N-ai putut să te abții, nu? Când aproape toți ceilalți parașutiști 

și-au anulat salturile, tu n-ai rezistat… Ce-ai avut de demonstrat? 
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— Vine iarna, aș mai fi prins un salt abia la primăvară…  
— Acum n-o să mai prinzi niciunul, slavă Domnului! 
— Te bucuri pentru asta, nemernicule?! 
— Mă bucur că o să mai fii viu, d-aia.  
— Ce sens dacă mai sunt viu și nu o să mai pot zbura? Nu o să mă 

lase nimeni, în condițiile astea.  
— Hai, Ionele, mai sunt un milion de lucruri de făcut, termină! 

Le-ai făcut pe toate în aer, ți-ai îndeplinit toate visurile.  
— Ai dreptate, prietene, zâmbește Fernic. Câți se pot lăuda cu o 

asemenea ispravă, a? Nici măcar tu, râde el.  
 

* * * 

Sfârșitul lui 1936 îi găsește pe Cristi și pe Fernic la inaugurarea ma-
relui monument al Arcului de Triumf din București, pe șoseaua Kise-
leff, de 1 decembrie, chiar de Ziua Unirii. După ani întregi de haos 
birocratic, de pasare a proiectului de la un minister la altul, de comisii 
peste comisii, construcția începută încă din 1922, după ideea 
micuțului arc de lemn ridicat la 1878, la Parada Independenței, și des-
făcut tot atunci, din motive financiare, în sfârșit era terminată.  

La Șosea a venit cu alai tot orașul. Familia regală și miniștri, tot 
soiul de politicieni, reprezentanți ai armatei, invitați de onoare din 
toată țara, dar și din străinătate, artiști, vedete, jurnaliști, oameni de 
cultură și mai ales cetățenii simpli ai Bucureștiului s-au bucurat de 
grandiosul arc de aproape 30 de metri înălțime.  

— Am crezut că o să mor și n-o să văd nenorocitul ăsta de Arc ter-
minându-se odată, râde Fernic, care stătea cu o mână sprijinit de bas-
tonul său elegant, negru, și cu cealaltă de spatele lui Cristi.  

— Ei, n-ar fi de parcă n-ai încercat din răsputeri! 
— Și ai văzut ce-a ieșit? Nu mă pricep deloc la treburile cu moartea, 

mie de viață îmi arde.  
Arcul de Triumf, ce va deveni repede emblema capitalei, nu era în 

sine o construcție atât de măreață, deși fusese realizată de cei mai în 
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vogă arhitecți și sculptori ai vremii. Era mai degrabă un simbol al unei 
epoci, una în continuă dezvoltare și transformare. Un semn al trecerii 
peste crizele financiare și politice, încă un semn al unei generații care 
era gata să explodeze de atâta viață. Inaugurarea Arcului de 

Triumf a reprezentat sfârșitul unui an plin de împliniri, de 
instituții deschise, de facultăți, de muzee noi și zeci de săli de expoziții 
moderne, saloane de teatru, care erau tot neîncăpătoare, cinemato-
grafe, dar și stadioane, grădini, parcuri și, desigur, zecile și zecile de 
localuri tot mai rafinate și mai elegante.  

Arcul de Triumf nu reprezenta neapărat un monument impunător, 
ci un moment, marcat cum se cuvine în istorie. Un moment care spu-
nea că, dincolo de orice diferențe și contrarii, împreună se pot realiza 
lucruri și mai mărețe.  

— Slavă comisiei dumneavoastră, căci, fără ea, nu ne-am mai fi bu-
curat astăzi decât de încă o zi rece și noroasă, și Fernic i-a întins mâna 
distinsului istoric și filosof Nicolae Iorga.  

— Am făcut doar ceea ce a trebuit să fac, le-a răspuns el, zâmbind, 
cu vocea sa groasă și tonul autoritar. Mă bucur să vă întâlnesc întreg, 
domnule Fernic, am auzit de accidentul dumneavoastră.  

— Sunt bine, da, vă mulțumesc. Dumnezeu până la urmă are grijă 
de noi, în felul său cinic, uneori, ce-i drept, și face semn spre baston.  

— Curajul nebunesc se plătește până la urmă, domnii mei, mai ales 
atunci când nu pornește dintr-un scop nobil, ci dintr-o simplă dorință 
de extravaganță.  

— Aveți dreptate, aveți… Însă ce plictisitoare ar fi viața fără puțin 
suspans, puțină exagerare și adrenalină, doar înțelepciune și monu-
mente…  

— N-am vrut să vă jignesc, domnul meu, este nevoie, desigur, și de 
extravaganță și de extreme, dar riscurile lor trebuie asumate, nu 
plânse, nici măcar în glumă, după care Iorga îl salută respectuos și se 
retrage spre câțiva miniștri.  

— De când nu mai poți merge cum trebuie, vorbești cam mult și 
uneori fără să fii întrebat.  
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— Păi, amice, dacă numai cu gura mai pot face ex-tra-va-gan-țe, 
râde Fernic, auzi la el, că-mi venea să-l și calc, așa, din greșeală, cu 
bastonul pe picior.  

Și acelea au fost printre ultimele zile în care cei doi prieteni s-au 
mai văzut atât de des, glumind pe seama oricui 

și hlizindu-se la orice, sfârșitul anului magic pentru unii, blestemat 
pentru alții, 1936. Fernic va fi numit curând director la Școala de pilotaj 
ARPA din Cernăuți și astfel părăsește definitiv orașul plin de culoare 
și de boemie care îl consacrase, își părăsește prietenii cei mai de preț, 
adevărata lui familie, pentru a deschide un alt capitol în viața sa, acela 
în care îndrumă tineri visători ca el să devină piloți.  

— Se spune că devii profesor când nu mai ești capabil să creezi, i-a 
trântit-o Cristi, chiar cu câteva zile înainte de plecarea lui Ionel.  

— Așa o fi, dar orice ai zice, dragul meu prieten, nu mă vei întoarce 
din drum. Asta trebuie să fac, asta simt. În muzică am făcut mai multe 
decât aș fi visat, dar pentru mine s-a terminat, Cristi. Adevărata viață 
e sus, în aer. Și măcar dacă eu nu mai pot ajunge acolo atât de des, să-i 
învăț pe alții s-o facă și să le dau energia și entuziasmul meu, consider 
că-i mai mult decât mulțumitor.  

— O să ne fie greu aici, fără tine, amice… Cine va mai stârni o bătaie 
din care să ieșim aproape neatinși? râde Cristi. Cu cine voi mai bea 
până voi uita de mine? Vei lăsa chiar toate femeile frumoase ale acestui 
oraș pe mâna mea? 

— Pe mâini bune, știu că n-o să mă dezamăgești! Cei doi se strâng 
tare în brațe.  

— Să ai grijă de tine, prietene, c-o să ne mai vedem, zâmbește 
Cristi.  

— Să fii în continuare cel mai bun, amice! 
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Capitolul 9 

Rada 

Bucureștiul e parcă tot un concert fără oprire. Pe orice stradă 
nimerești, dai de o altă voce și o altă orchestră nemaipomenită cu alte 
chei și note care te agață și te poartă pe ritmurile lor nebunești. Tan-
gouri, romanțe, populare și lăutărești deopotrivă, să nu mai pomenim 
și de începuturile jazzului, care face să-ți sară inima din piept.  

Dacă ar fi existat într-adevăr carpetele magice din poveștile arabe 
și ai fi putut zbura în viteză deasupra Micului Paris al acelor ani plini 
de viață și culoare, ai fi prins într-un singur minut poate și o sută de 
refrene. Iar măcar unul cu siguranță s-ar fi lipit de tine ca un scai și 
l-ai fi fredonat necontenit. Melodii care te îngenuncheau de durere, 
dar imediat te ridicau la loc celelalte, pline de viață, de băutură și 
distracție. Orașul muzicii care nu se termina și al chiotelor și zâmbe-
telor continue, de parcă nimeni nu ar fi putut obosi vreodată.  

Nume noi încep să debuteze pe scenele restaurantelor din 
București. Voci puternice, îndeosebi feminine, calde, încep să cuce-
rească inimile publicului. În ’36, Maria Tănase, o fostă vedetă a 
Cărăbușului lui Constantin Tănase – cunoscută pe-atunci ca Mary 
Atanasiu, pentru că nu era loc de doi Tănase pe aceeași scenă –, lan-
sează la Columbia memorabilă piesă Cine iubește și lasă, culeasă de fol-
cloristul Harry Brauner, completată pe cealaltă parte a discului de 
M-am jurat de mii de ori. Tânăra venită din mahalaua Cărămidarilor era 
deosebit de frumoasă, inteligentă, curajoasă și rebelă, cu o voce im-
punătoare, gravă, toate calitățile ce mai târziu aveau să o transforme 
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într-o adevărată divă. Însă atunci, la începuturi, succesul avea să mai 
întârzie, mai ales din cauza asocierii ei cu importante personalități 
evreiești, ca frații Brauner, Stephan Roll, Sandu Eliad și alții, fiind 
mereu în centrul atenției gardiștilor, ce căpătau tot mai multă putere. 
Abia câțiva ani mai târziu va obține primul ei contract cu un restau-
rant, anume la Luxandra, unde va fi descoperită de avidul public 
bucureștean, acolo unde și Cristi se va duce deseori s-o urmărească, 
fiind sedus de talentul „Păsării măiestre“, cum o va elogia în presă eru-
ditul Nicolae Iorga.  

A fost poate copilăria lor plină de dramă, sărăcie și război sau poate 
doar dragostea nebună de viață și mai ales de cântec ce a legat priete-
nia Mariei Tănase cu Cristian Vasile. Se asemănau mult cei doi 
interpreți, chiar dacă la poli opuși, Maria fiind la început de drum, pe 
când Cristi deja consacrat, un adevărat idol al generației sale. Sufereau 
de același perfecționism exagerat, se odihneau puțin și își dedicau cele 
mai multe ceasuri muncii și repetițiilor și învățării continue. Își trăiau 
pasiunile cu o intensitate nemaiîntâlnită, petreceau fără măsură, iu-
beau aventurile și amorul sălbatic, iar pe orice ban puneau mâna, îl și 
cheltuiau pe prieteni și amici, umplându-le paharele, farfuriile, lăsând 
mereu ospătarilor cu mult peste nota de plată, pentru a-i ajuta să-și 
schimbe mai repede slujba. Erau întotdeauna alături de cei mai săraci, 
ajutându-i, îndrumându-i, mai ales pe cei tineri, pe studenți sau pe 
artiștii debutanți, pe care îi luau sub aripa lor protectoare mult timp, 
până ajungeau un nume.  

De altfel, mijlocul anilor ’30 a fost și perioada când Cristi, folo-
sindu-se de notorietatea și succesul său, a ajutat cei mai mulți 
cântăreți să-și îndeplinească visurile, încurajându-i să pășească pe ur-
mele sale. Se spune chiar că pe unii, observându-le talentul, nu doar 
că îi recomanda sau îi învăța arta cântatului, dar îi și ducea de mână 
la casele de discuri, așa cum a făcut, de exemplu, cu prietena lui, 
cântăreața de operă Viorica Vrioni. Și nu numai, am număra pe degete 
actorii sau interpreții lansați atunci cărora Cristi nu le-a pus o vorbă 
bună sau nu i-a îndrumat, ca junele Gică Petrescu, alt om care i-a fost 
drag, petrecând ore în șir, ca un maestru cu un ucenic, pentru a-i 
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perfecționa glasul și prezența scenică. Se bucura nespus de succesul 
fiecăruia, aproape la fel ca de al lui, și abia aștepta să vadă ce personaj 
nou își ia inima-n dinți în fața bucureștenilor, pentru a alătura încă 
un glas memorabil pe lângă deja marii dizeuri ai acelor timpuri.  

Mia Braia, prietena sa cea mai bună și fosta lui colegă de la Con-
servator, începe și ea să umple sălile, cântând dueturi cu soțul ei de 
atunci, Petre Alexandru, dar și cu Luican sau Zavaidoc, până să se 
afirme singură cu romanțe. Puțin mai încolo are să debuteze și sora 
ei mai mică, Jana Braia, cunoscută mai apoi și căpătându-și celebri-
tatea cu numele de Ioana Radu, pseudonim dat de Ion Filionescu, 
compozitorul și pianistul lui George Enescu, atunci când ea a cântat 
prima oară la radio. Avea să susțină recitaluri apoi la Potcoava, la Prin-
ciar, la Motanul negru și Cina.  

Tot alături de ea va debuta o altă voce minunată, Eugenia Nedelea, 
fata cu glas de privighetoare, cu triluri în voce, căreia însuși marele 
Enescu îi va îndruma pașii carierei, mai întâi numind-o Bujor, datorită 
roșeții ei din obraji. Astfel își începe drumul Rodica Bujor, care va 
obține printre primele aplauze ale publicului la Coșna-Cireșoaia.  

Și alte nenumărate voci încep să se audă în București, la Élisée, ba-
sarabeanca Alla Baianova. În alte cârciumi Galia Faresova, Lia Crăciu-
nescu sau Dorina Drăghici. Maria Lătărețu debutează în localul lui 
Marcu Căciularu de lângă Gara de Nord, urmând să ajungă mai apoi 
la Luna Bucureștiului sau să încânte publicul elegant de la Dorul 
Ancuței, de pe Lahovari.  

Însă de departe cel mai interesant cuplu al acelor vremuri se auzea 
de pe strada Beldiman, anume Rada Moldovan împreună cu Jenny 
Boerescu, ele reprezentând primul duet feminin din țară, format la 
ideea lui Elly Roman. Dueturi, da, mai tot fuseseră, într-adevăr, 
bărbați cu bărbați, bărbați cu femei, însă niciodată până atunci două 
femei împreună. Și ce femei, amândouă incredibil de frumoase și cu 
voci angelice, pe care, odată ascultate, nu le mai puteai uita niciodată.  

În 1934, la Cărăbuș, a apărut la un concurs organizat de revista 
Ilustrația Română, acompaniindu-se singură la pian, o ardeleancă fru-
moasă, modestă și timidă, proaspăt absolventă a Conservatorului de 
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Artă Dramatică din Cluj. Concurs la care au participat peste șaizeci de 
candidați. Iar ea a fost laureata, tânăra și minunata Rada Moldovan. 
Imediat a fost angajată de Constantin Tănase. Iar Elly a avut apoi ideea 
de a forma primul duet feminin din țară, alăturând-o lui Jenny Boe-
rescu. Au devenit imediat vedetele acelor ani. Și am imprimat și eu cu 
distinsele mele colege, atunci când aparatura Casei Columbia venea 
prin țară.  

În anii aceia ele erau, într-adevăr, vedetele vremii. Ele fermecau cu 
glasurile lor calde audiența și tot ele aveau să devină și preferatele „ine-
galabilului“, cum începuse presa să-l răsfețe, Cristian Vasile. Alături 
de el, Rada și Jenny au cântat multe piese împreună, au și înregistrat 
câteva, poate cea mai cunoscută fiind Îți cânt iubirea mea nebună, din 
’36, compusă de Mișu Constantinescu, pe versurile lui Nican Bodin: 

 
Îți cânt iubirea mea nebună, vis neîmplinit  
Așa cum te iubesc, nimeni nu te-a iubit! 
În noaptea înstelată iubirea-mi vreau să-ți șoptesc  
Cu vorbe dulci de amor și dor. (… ) 
Îți cânt iubirea mea nebună, tu ia-o și-o du  
Căci toată viața mea ești numai tu! 

 

* * * 

Nu a trecut mult, apropiați fiind prin scena care-i aducea deseori 
împreună și colaborările de la studiouri, ca Rada Moldovan și Cristian 
Vasile să se apropie și să înceapă să simtă ceva unul pentru celălalt.  

Rada, tânără, deși mai timidă din fire, dar de o frumusețe nema-
iîntâlnită, cu un șarm și o delicatețe care puneau pe jar inimile 
bărbaților, devenise feblețea lui Cristi. Cât despre Cristi, nu mai încape 
vorbă că era în acele vremuri bărbatul de care să te îndrăgostești cel 
mai ușor. Un adevărat idol al scenei, cunoscut atât în țară, cât și în 
afara ei, cu un succes de invidiat, la care orice interpret visa. Un tip 
întotdeauna elegant, cu aspectul și stilul său de „amorez franțuz“, mo-
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dest în ciuda faimei și a câștigurilor lui peste măsură, pe care le 
împărțea în jur cu prietenii, plin de entuziasm și viață, un adevărat 
iubitor al artei, indiferent care ar fi fost ea, omul de care micuța Rada 
nici nu îndrăznea să se apropie, oricât o răscoleau sentimentele ei 
atunci când doar îl vedea.  

Mergeau împreună la spectacolele lor și nu de puține ori urcau pe 
scenă amândoi, mai ales la rugămințile publicului, care era în delir 
atunci când îi auzea. Vocile li se completau perfect, amândoi cucereau 
prin căldură și emoție. Rada reușea să acopere lipsa de experiență pe 
scenă prin cunoștințele ei de teatru și îi urma natural, firesc, fiecare 
gest, fiecare mișcare și grimasă a lui Cristi. Arătau de parcă ar fi cântat 
de zeci de ani împreună, de parcă simțeau și știau exact când să urce 
și când să coboare, când să zâmbească împreună și când separat, când 
să se apropie unul de celălalt, încet, pe ritmul tangourilor, când să se 
îndepărteze, fie unul spre public și celălalt spre orchestră, fie amândoi 
odată într-o direcție.  

—  Zaraza! Zaraza! au început toți să strige atunci când Cristi a in-
trat odată la un concert al celor două interprete și a fost imediat recu-
noscut.  

Și n-a fost chip ca cineva să se împotrivească sau să amâne mo-
mentul, Cristi doar și-a lăsat paltonul său negru la o masă și a urcat 
imediat pe scenă.  

— Știți versurile? le-a șoptit el lui Jenny și Radei, în timp ce publicul 
îi aclama.  

Cristi nu cântase cu nimeni Zaraza până atunci.  
— Glumești, nu? a râs Rada și a făcut semn orchestrei să înceapă 

piesa.  
A doua zi se vuia necontenit despre trio și despre cum sunase Zaza 

cu refrenul cântat de cele două staruri feminine, terminat cu un ropot 
de aplauze care se auzise în tot centrul Bucureștiului. Și tot de atunci, 
văzând cât de bine se înțeleg și se completează pe scenă, au început să 
circule și zvonurile despre Rada și Cristian. Dar nu erau neapărat zvo-
nuri, cât de fapt dorințele publicului de a-i vedea pe cei doi împreună.  
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— Ar fi bine să n-o lași să-ți scape vreodată, parcă sunteți făcuți 
unul pentru celălalt, nu am văzut asemnea potrivire vreodată, i-a zis 
și Titi Botez, la un pahar de vin, când le urmăreau amândoi pe Rada și 
Jenny cântând, într-o seară la Beldiman.  

— Te referi la cum suntem pe scenă…  
— Care scenă, Cristiane? Eu vorbesc de voi doi, lasă scena. Tu chiar 

ești orb? 
— O iubesc pe Rada nespus, știi bine, dar o iubesc ca pe o prietenă. 

Ca pe o soră, exact așa, îmi place nespus să o protejez și să o învăț atâ-
tea, nimic mai mult.  

— Vai, dar ce minciuni gogonate îndrugi… Tu nu vezi cum îți scli-
pesc ochii după ea? Și cum te comporți în prezența ei? Ești un cu totul 
alt om. Și tu nu vezi cum sunteți împreună? De ce crezi că vuiește 
lumea de voi? Eu îți spun: ai găsit-o! Ea e! De ce te codești atâta? 

— Titi, și eu îți spun: mi-e dragă ca o soră și atât. Lumea mereu 
vorbește de oricine și îi trece repede. Da, evident că simțim ceva, ceva 
ce nici nu putem explica, există o chimie minunată între noi, dar rostul 
ei nu este decât pe scenă și atât. Dragostea ar strica totul…  

— Doamne, nu-mi vine să cred că din gura ta ies astfel de cuvinte… 
Cum să strice dragostea ceva?! Cum? Uită-te cât de minunată e! Fru-
moasă, nemaipomenit de frumoasă, doar uită-te la ea! Și cu o voce de 
înger! Cunoscută, la fel ca și tine, în aceeași lume ca tine, putând să 
înțeleagă ce înseamnă publicul și pasiunea lui amețitoare. Putând să 
priceapă că scrisorile fără număr primite nu înseamnă nimic și că 
duduițele sunt trecătoare. Ați fi cel mai invidiat cuplu din toate tim-
purile, îți zic. Și ea așteaptă doar un semn din partea ta. Un simplu 
gest, o văd cum îți zâmbește, topită toată, și tu nimic…  

— Titi, de ce insiști? 
— De ce nu recunoști tu, Cristiane? De ce ți-e frică? Dar Cristi tace. 

Și mai dă pe gât o gură de vin.  
— Omule, mergi mai departe cu ea. Îți spun, te-am văzut cu o mie 

de femei, nu a existat una ca ea, care să fie parcă ruptă din tine, făcută 
pentru tine.  

— Și dacă nu iese, mă, Titi? Te-ai întrebat? 
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— Ei, cum să nu iasă? 
— Uite-așa bine, la fel ca și cu celelalte o mie de femei de care ai 

pomenit.  
— Lasă, tu, Cristiane, alea au fost altceva, distracții de o noapte și 

nimic mai mult.  
— Eu pe nicio femeie n-am privit-o ca pe o distracție, Titi. E drept, 

da, știam de multe ori că nu va duce nicăieri relația, m-am aruncat 
pentru simplele plăceri tinerești. Dar de fiecare dată, dacă nu a doua 
zi, atunci a treia, a patra sau cel târziu următoarea săptămână m-am 
trezit gol, fără să mai simt ceva.  

— Cu Rada nu o să fie așa! Nu-mi spune tu mie că ai simțit pentru 
o femeie ce simți când ești în preajma ei. Pe 

scenă sau la un pahar de vin, tot aia. Vă vedeți doar de atâta timp 
și dorința, iată, nu se stinge, este tot mai mare.  

— Păi, tocmai, Titi, tocmai! Pentru că nu s-a întâmplat nimic… 
Odată ce se va întâmpla, totul s-ar putea nărui. De ce să fac asta? Când 
eu chiar o iubesc. Știu că nu e ca celelalte și exact de aceea vreau să o 
iubesc la fel și mâine, tu mă înțelegi? Vreau să nu se schimbe nimic. 
Vreau să-i urmăresc cu emoție fiecare notă, bucurându-mă de fiecare 
melodie care îi iese minunat. Vreau să simt acest dor, să nu dispară 
niciodată…  

— O, dar cât greșești, omule, cât greșești… Tocmai, că poți să ai 
toate astea și mai mult! De o mie de ori mai mult! Poate să fie a ta. 
Doar a ta, te-ai gândit cum ar fi asta? 

— M-am gândit…  
— Și n-ar fi grozav? N-ar fi dumnezeiesc? Imaginează-ți. Imagi-

nează-ți câteva clipe. Diminețile, da? Diminețile când vă treziți și 
faceți dragoste ca doi nebuni și dup-aia cântați împreună și repetați. 
Și tu îi dai o piesă ei și ea îți inspiră alta ție. Și ieșiți apoi la masă și 
râdeți despre concertele voastre și vă uitați pe texte și râdeți și despre 
ele. Și ieșiți și vă plimbați, cu sclipirea voastră minunată din ochi, tu 
cu zâmbetul tău tâmp pe care îl ai de fiecare dată în prezența ei, ea cu 
zâmbetul ei minunat de copilă, lumea uitându-se după voi și șușotind: 
uite-i, sunt Cristian și Rada, și copiii visând să fie și ei Cristian și Rada. 
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Și călătoriile. Ah, și dueturile! Și nebunia! Chiar nu vezi, măi, omule? 
Chiar deloc? 

— Sigur, sigur… Și dimineața aceea când mă voi trezi și nu voi mai 
vrea să o văd, pe aia o știi? Când o altă făptură minunată va apărea și 
eu nu mă voi putea abține? Când o să lipsesc de la repetiții și de la 
masă, și ea o să plângă? Când toată lumea mă va întreba despre ea și 
eu nu voi mai vrea poate să știu despre ea? Fie și o zi, o singură zi, în 
care aș dărâma-o. Și apoi mă voi duce în genunchi să-i cer iertare și 
ea mă va ierta, ca o femeie perfectă și frumoasă, iar tot orașul va șușoti 
în spatele nostru: uite-i, sunt Cristian și Rada, oare cum de mai sunt 
împreună după ce Cristian și-a făcut de cap prin tot orașul? Săraca fe-
meie, umilă, îl iubește și îi trece cu vederea toate păcatele doar pentru 
că e marele Cristian Vasile. Ah, da, și momentele de tăcere…  

Ah, da, și a o mia oară când vom face dragoste și nu vom simți 
nimic… Ah, da, și pielea ei albă, minunată, perfectă, ca laptele, la care 
visez acum, iar atunci probabil o voi vedea doar ca pe o bucată de carne 
pentru care nu voi simți nimic? 

— De unde știi, Dumnezeule mare, dacă nu încerci? De unde? 
— Nu știu. Dar dacă ăsta-i doar un impuls de moment, dacă-i doar 

o simplă dorință trupească? Atunci să termin această prietenie pentru 
ce? Pentru o tăvăleală? Nu am destule? 

— Omule, dar tu o iubești! Și ea te iubește! 
— Acum.  
— Nu poți da cu piciorul la o așa poveste de dragoste doar pentru 

că ți-e frică că se poate termina. Tocmai această frică ar trebui săți- 
arate cât de mult o iubești. Tocmai această frică ar face ca finalul să fie 
diferit. Mai mult, de ce nu îi spui și ei temerile astea? 

— Poftim?! 
— Da, ce crezi? Că ei nu îi e frică? Că poate să se culce cu tine și să 

devină a doua zi doar o alta trecută prin patul tău? Te-ai gândit ce e în 
sufletul ei și în ce joc se aruncă? Și cât va vorbi lumea despre asta și 
cum o va șifona? 

— Vezi? Încă un motiv să stau deoparte.  
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— Nu faci decât să amâni inevitabilul, Cristiane! Lucrurile nu pot 
rămâne așa la nesfârșit… Într-o zi, ea nu o să mai suporte să te vadă 
plecând cu altă femeie, și într-o zi chiar ea va pleca cu altul la sfârșitul 
serii. În fine, poate atunci ți se va aprinde lampa, mai știi? 

Cristi tace și mai ia o gură de vin. Ropote de aplauze după o 
romanță, iar tinerele interprete iau o pauză de câteva minute. Rada 
vine imediat la masa celor doi amici.  

— Și? Ți-a plăcut? A ieșit mai bine de data asta? îl întreabă pe Cristi.  
— Mi-a plăcut falsarea, exact cum îți spuneam și ieri. Ridici, fal-

sezi, zâmbești. Ai văzut și tu că a avut impact mai mare. Și știi ce-ar 
mai trebui? 

— Spune-mi, spune-mi! 
— Ar trebui să încerci să te ridici și pe vârfuri. Dar ușor, ușor. Doar 

să se simtă că te ridici puțin, ca și cum ai pluti, înțelegi? Și asta când 
îți duci mâinile la piept și le strângi în pumn.  

— Da, o să încerc acum, spune ea entuziasmată. Să te uiți! 
— O să iasă bine, dar repet, ușor de tot…  
Rada îl sărută pe obraz și se grăbește spre garderobă, să își împros-

păteze machiajul.  
— După, ce facem? Ne vedem la terasă la Herăstrău și cu Luican? 

El a zis că merge acolo, se întoarce grăbită.  
— În Herăstrău să fie atunci, zice Titi Botez. Iar o să bem până 

dimineața, râde el.  
— Vii și tu, Cristi? iar ochii ei mari, căprui, tremură de emoție.  
— Vin, cum să nu…  
Ea sare și îl sărută din nou pe obraz, după care fuge în spate.  
— Uite-o, măi, și mai e și petrecăreață, știe să stea până dimineață 

și după, unde mai găsești o așa femeie? îl întreabă imediat ce Rada 
dispare din salon.  

— Ți-am spus, Titi, totul e perfect exact așa cum e, nu mai insista.  
— Nu e și n-o poți duce așa la nesfârșit, nu te mai păcăli.  
Fie o lași, fie o iei. Altfel îți bați joc.  
— Te-ai îmbătat, fratele meu…  
— Păi? Tu de ce-ai rămas în urmă? 
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* * * 

Atunci, după mijlocul anilor ’30, când o nouă generație de muzi-
cieni începeau să umple afișele orașului, iar contractele li se dublau 
sau triplau peste noapte, ajungând în doar câteva zile de la periferie 
în centru, de la debutul timid la celebritatea și strălucirea din marile 
restaurante, patronii fiind în stare de orice pentru a aduce o nouă ve-
detă publicului, când Bucureștiul trăia poate cea mai efervescentă și 
mai spectaculoasă perioadă a muzicii sale, vine și rândul lui Cristi să 
primească o nouă ofertă și să mai urce o treaptă în cariera sa.  

Renunță să-și mai prelungească înțelegerile cu La Fayette și mai 
ales cu Grand Restaurant, unele dintre cele mai luxoase localuri ale 
epocii, acolo unde scrisese istorie ani de zile pe marele bulevard al Vic-
toriei și devenise un adevărat idol, cucerind seară de seară publicul cu 
tangourile sale, acompaniat de orchestrele James Cook și cea a fraților 
Marcu. Degeaba încearcă vechii patroni să-l înduplece, mărind con-
siderabil cifrele la fiecare discuție, știind că odată cu plecarea lui și 
afacerea lor se poate duce de râpă, oferta domnului Vișoiu este de ne-
refuzat, cu câteva zerouri peste orice sumă care i se propusese vreo-
dată. Atât de mult și l-a dorit bogătașul pe cel mai iubit interpret al 
vremurilor, cucerit de spectacolele sale, de la care nu lipsea de ani de 
zile, încât a hotărât să bată orice record privind plata unui solist. Nu 
era vorba de un salariu, ci mai degrabă de un buget, pe care Cristi avea 
să-l împartă cum dorește, aducându-și cei mai talentați și cunoscuți 
instrumentiști, construindu-și singur scena, decorurile, având un cu-
vânt de spus până și pentru sală, organizarea și chiar culorile folosite, 
până și pentru felul în care se servea sau se îmbrăcau ospătarii, ur-
mând să ia un procent considerabil chiar și din încasările zilnice, pe 
care însă îl va împărți cu toți angajații.  

Dar nu s-a dus la Vișoiu numai pentru bani, chiar dacă în acel mo-
ment, dincolo de faptul că era unul dintre cei mai cunoscuți și mai 
apreciați oameni ai timpului său, devenea și unul dintre cei mai 
bogați. A văzut această mutare ca pe o nouă provocare, de fapt, poate 
chiar cea mai mare provocare din toată viața lui. Anume, ca după ce a 
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ajuns în vârf, umplând sălile până la refuz cum nimeni nu o făcuse 
până atunci, venind mereu cu câte o piesă nouă și având un repertoriu 
uriaș, cum alții doar visau, vânzând numai în țară discuri cât aproape 
vindea un artist internațional în Europa, dar și în afară, spărgând de 
mult granițele cu căldura vocii sale, fiind ascultat cu fiori și de cei care 
nu-i cunoșteau limba, depășind la distanță mare orice rival, după toate 
acestea să schimbe tot și să o ia de la început. Și nu oricum, ci departe 
de vadul de pe Victoriei și publicul ei select, departe de localurile cele-
bre oricum prin istoria lor, dorind să vadă dacă este chiar cel mai im-
portant nume al scenei și lumea l-ar urma oriunde.  

Sigur, și banii au contat. Dar lui banii nu i-au folosit la mai nimic 
oricât s-ar fi dublat sau chiar înzecit, găsea motive să scape la fel de 
repede de ei precum îi și obținea. Nu i-a investit în nimic, nu și-a cum-
părat o casă, o mașină și nu a pornit nici vreo afacere vreodată, deși 
putea săși- deschidă absolut orice, până și propriul restaurant, hotel 
sau o casă proprie de înregistrări, care să-i poarte și numele, fabrici 
sau uzine sau palate. Degeaba, nimic din toate astea nu-l interesa. Ci 
un singur lucru: să fie cel mai bun. Și astfel să schimbe prin vocea lui 
lumea, să o facă mai bună. Acesta era singurul lui țel, pentru care nu 
se oprea niciodată din a învăța și a se perfecționa. Nu banii, nici n-avea 
ce să facă cu atâția bani câți câștiga deja, ei erau buni de făcut cinste 
tuturor și de ajutat pe oricine. Că erau studenți sau erau săraci, că erau 
artiști la început de drum sau ajunși la ananghie din cine știe ce motive 
sau greșeli, el nu se uita și nu-i păsa cât dădea. Banii erau hârtii și mo-
nede colorate lipsite de muzică, de care scăpa ușor dacă simțea că ci-
neva are cu adevărat nevoie de ei.  

Asta pentru că în sufletul său unele lucruri nu se schimbaseră ni-
ciodată. Și mai ales, unele lucruri nu fuseseră uitate niciodată. Ca ima-
ginea acelei case sărăcăcioase de la Huși, din copilărie, unde evreii 
ascultau la gramofon tangouri. Și frumusețea lor făcea ca moartea, 
boala și foamea să dispară câteva secunde. Și momentul când s-a des-
chis ușa și el s-a speriat că va fi gonit, dar în schimb bătrânul evreu l-a 
poftit înăuntru și i s-a dat o bucată de pâine. Și era cald, și nu mai mi-
rosea a sânge, iar stomacul nu-i mai ghiorăia, acum se auzea clar doar 
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muzica. Muzica îl învăluia până în carne, până în oase, și-i spunea, 
într-o limbă pe care numai el a înțeles-o, că totul are să fie bine.  

Și el știa bine că și acum, undeva, într-un colț întunecos, pe unde 
Dumnezeu nu a mai trecut de mult, cum sunt atâtea astfel de locuri 
uitate în lume, cuiva îi este foame și cuiva îi este frig. Cineva se roagă 
pentru ziua de mâine și altcineva moare în singurătate. Cineva fură o 
pâine, iar cineva plânge de o durere numai de el știută. Undeva răul 
își face de cap, jucându-se cu destinele oamenilor, luându-le mințile 
și otrăvindu-le sufletele. Undeva dreptatea și lumina sunt doar pilde 
auzite din bătrâni, de care nimănui nu-i pasă. Unde oamenii se urăsc 
între ei și pe ei, nemaiștiind și nemaicontând de ce. Unde copiii se în-
treabă ce-s ăia părinți și unde părinții ajunși istoviți acasă adorm cu 
capetele pe masă și nu mai apucă să le spună celor mici o poveste. 
Unde o femeie se simte iubită doar pentru că nu primește o palmă. Și 
aici, în iad, pe o stradă, la un etaj unde nici ferestre poate nu sunt, ci-
neva pune un disc de-al lui și vocea sa răsună în întuneric câteva mi-
nute. Și totul se oprește. Timpul stă pe loc și câțiva dintre copii încep 
să fredoneze. Și să-și umple inimile cu speranță, știind că acolo nu e 
sfârșitul, ci abia începutul. Și, într-o limbă pe care numai ei o pot 
înțelege, Cristi nu cântă de fapt, ci le spune că va fi bine.  

Pentru asta pleacă de fapt și o ia de la capăt, cucerind alt public și 
devenind și mai cunoscut, și mai aplaudat ca până atunci. Renunță la 
strălucirea bulevardului Victoriei, când alții și-ar fi încununat aici ca-
riera, pentru a demonstra că el este cel care poate da strălucire oriunde 
și oricând, oricărei străzi.  

Astfel începe să cânte la cele două localuri ale lui Vișoiu. În primul 
rând bine-cunoscutul La Bufet sau La Șosea, cum mai era numită gră-
dina de vară imensă de pe Kiseleff, unde bucureștenii veneau să dan-
seze până dincolo de miezul nopții. Un spațiu imens, plin de verdeață, 
în aer liber, unde stelele pulsau parcă pe ritmul tangourilor și 
romanțelor lui Cristian Vasile. Iar poate cele mai minunate erau răsă-
riturile soarelui, sub care se cânta și se dansa Zaraza, ca un ritual al 
dragostei. Mai era, desigur, și o sală la fel de mare, acoperită, în cazul 
în care vremea se strica. Nu de puține ori a început din senin câte o 
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furtună, iar petrecăreții, în frunte cu Cristi și orchestra, cu instrumen-
tele la braț, au luat-o la fugă spre salon să se adăpostească, râzând în 
hohote. Uneori nici nu întrerupeau melodia, o cântau așa, alergând, 
spre deliciul publicului. Un loc aproape magic, rustic, dar elegant de-
opotrivă, rupt de nebunia și agitația centrului. Al doilea local, purtând 
și numele patronului, se afla pe strada Matei Millo, în spatele Palatului 
Telefoanelor, faimosul zgârie-nori terminat doar cu câțiva ani în urmă, 
cea mai înaltă și totodată interesantă clădire a orașului pe-atunci, păs-
trând la temelia sa amintirea locului pe care se aflau celebre case ale 
boierului Oteteleșanu. Un loc numai bun de cântat în sezonul rece, 
când grădinile și terasele se închideau.  

Aici își confirmă încă o dată Cristi reputația, la Șosea și la Vișoiu, 
umplând localurile până la refuz și având seară de seară, datorită 
spațiului mai mare, un public atât de numeros cum nimeni nu ajun-
sese până atunci să aibă. Aici deschide un nou capitol al carierei sale, 
care, cum îi plăcea să se alinte, „este abia la început“.  

* * * 

— Și de ce nu te căsătorești cu Rada? îl întreabă direct Virginia, 
după ce venise la București pentru câteva zile și o cunoscuse atât pe 
tânăra interpretă, cât și pe mulți alți prieteni ai lui Cristi, la o cină la 
Capșa.  

— Nu și tu, mamă, nu și tu… Ți-am spus doar, mi-e o prietenă bună 
și atât.  

Era o dimineață răcoroasă de toamnă, în 1936, iar Cristi și maică-sa 
sorbeau la măsuța din curte din cafelele fierbinți pregătite de doamna 
Apostolescu. Valizele Virginiei erau pregătite la ușă, urma să plece cu 
trenul la vila ei de la Sinaia.  

— Spune-mi tu mie, dragule, că oi fi eu demodată și nu înțeleg 
multe, că sunt prea bătrână, depășită, spune-mi cum vrei, dar să știi, 
prietenie între un bărbat și o femeie nu există. Iar natura omului nu 
se schimbă odată cu tehnologia sau politica lumii… Poate tu ești prie-
ten cu ea, așa crezi, pentru că ești tot un copil naiv, însă pentru ea asta 
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nu e deloc prietenie. Dar te păcălești, și ție îți place de ea, ții la ea, am 
văzut…  

— Dar de aici până la căsătorie, mamă, e o cale atât de lungă! 
— Ai aproape treizeci de ani, dragul meu, cât o s-o mai ții așa? I-ai 

dat destul tinereții, i-ai dat chiar mai mult decât trebuia. Te-ai bucurat 
de totul din plin, de succes, de bani, de femei frumoase, probabil mult 
mai multe decât au ajuns la urechile mele (Cristi zâmbește)… Timpul 
trece, obișnuiește-te cu asta. Ai aproape treizeci de ani, te-ai împlinit 
ca om cum nici nu visai vreodată, dar golul ăla din inimă n-o să se aco-
pere numai fugind…  

— Dar nu fug de nimic, mamă, pur și simplu încă nu e timpul pen-
tru asta acum. Mai bine lasă asta și zi-mi ce mai face Pițu pe-acasă.  

— Ei, ia lasă-l tu pe Pițu, dacă te interesa de el îi mai dădeai un 
semn de viață. Doar pentru că nu e un artist ca tine și nu înțelege 
lumea cum o faci tu nu înseamnă că trebuie să-l tratezi ca pe un străin. 
Lasă-l pe Pițu, e mai importantă Rada acum, zâmbește ea. Știi că așa 
zici mereu? Că nu e timpul. Că nu e timpul pentru nu știu ce, că nu e 
timpul să-ți iei o casă, că nu e timpul să iei o pauză, că nu e timpul 
pentru măritiș… Dar a existat vreodată un timp potrivit pentru ceva? 

— Întotdeauna am simțit când am făcut o alegere, am făcut tot ce 
mi-a spus inima. Niciodată altfel.  

— Da, bravo! Ai făcut tot timpul ce ți-a spus inima. Și ai avut și 
noroc. Și ai și muncit, nu zic, nu am văzut om muncind ca tine, fără 
să ia o gură de aer, de parcă lumea s-ar termina mâine. Dar inima, iu-
bitul meu Cristian, te mai poate și înșela. Trebuie să cauți echilibrul 
dintre inimă și minte, să nu o neglijezi pe niciuna, dar nici să te lași 
doar pe mâna uneia. Inima ta e plină de dragoste și bunătate, eu o cu-
nosc mai bine ca nimeni altul, dar în același timp e plină de spaimă.  

— Ce spaimă? 
— Toată fuga asta a ta de singurătate, de stabilitate, dorința asta 

de aventură continuă, toate pornesc de la taică-tău.  
— Ei, mamă, cum poți să spui asta? 
— Ei, uite, pot s-o spun prea bine. Pentru că am văzut, Cristiane, 

eram acolo. Pițu era mic, abia învăța ce-i aia viață când tu o luai de 
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coarne. Moartea lui taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, te-a schimbat. Am 
văzut bucățică cu bucățică cum te-ai transformat prea devreme 
într-un bărbat, când erai la vârsta la care alții încă își trăiau copilăria, 
dar nici nu putea fi altfel. Așa a fost să fie, Dumnezeu știe de ce, numai 
El, și toate au un rost la urma urmei, mințile noastre nu îl pot desluși 
întotdeauna. Pe lângă câte ai învățat singur și câte ai îndurat, eram 
acolo și le-am văzut pe toate, chiar dacă nu ți-am spus de fiecare dată, 
pentru că trebuia să crești, să devii ceea ce ești astăzi, ca spirit, un om 
bun și puternic, dincolo de toate a rămas un gol acolo în inima ta, pe 
care ți-e frică să-l umpli. Ți-e frică că va fugi, la fel ca taică-tău. Că va 
dispărea… O, nu, nu da ochii peste cap, Cristiane, eu am văzut, dragul 
meu, am fost acolo. De când luai și îngrijeai toate animalele străzii și 
le aduceai acasă, pisici, câini, păsări, Dumnezeu mai știe ce a fost și 
n-a fost la noi în casă, dar cum le puneai pe picioare și ele se atașau de 
tine, tu atunci dădeai înapoi și le goneai de lângă tine. Și tot ce a fost 
frumos și s-a apropiat de tine cu dragoste, tu ai împins fără să-ți dai 
seama, fie oameni, fie sentimente. Fie chiar familia ta! Care oricât 
te-ar înțelege sau nu, întotdeauna îți va vrea binele! Ești un curajos că 
îți asculți inima, nu mulți fac asta, ba unii chiar nici n-o aud. Dar 
inima nu e de-ajuns, iubitul meu, ce bine ar fi dacă doar sufletul nos-
tru ar fi de ajuns.  

— Mamă… Mamă, nu pot să te contrazic niciodată, poate tu știi 
unele lucruri mai bine, mai bine chiar decât mine, pentru că tu ai văzut 
întotdeauna în sufletul meu, când nici mie nu îmi era clar ce am de 
făcut. Și întotdeauna mi-ai respectat fiecare alegere și m-ai suportat 
așa cum am fost, ai fost mereu îngerul meu păzitor. Dar, pentru nu-
mele lui Dumnezeu, n-are nicio legătură moartea tatei cu căsătoria 
sau cu Rada…  

— A, dragule, bineînțeles că n-are. Rada e doar persoana potrivită 
pe care o vei scăpa printre degete, culmea, de frica de a nu o pierde. 
Mai târziu va fi alta. Și alta. Nu de multe ori, oricum, astfel de femei 
nu apar atât de des pe cât ți-ai imagina, poate o singură dată în viață. 
Ești prea crud să vezi ce suflet minunat are acest copil, care e îndră-
gostit nebunește de tine. Așa că dacă nu o iei, las-o.  
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— Cum să o las? Am grijă de ea și o învăț atâtea…  
— Ei, poate învăța și singură, nu-ți fie teamă. Pe tine cine te-a 

învățat? Nu fi egoist, Cristiane, nu deveni unul dintre acei bărbați care 
își țin femeile înamorate lângă ei ca pe niște câini, doar pentru că se 
simt bine alături de ele.  

— Dar, mamă, nici nu poate fi vorba de așa ceva! Eu o iubesc pe 
Rada, dar ți-am spus, nu în felul în care dumneata gândești.  

— Atunci las-o. Ascultă-mă și las-o, iubitul meu. Ea stă lângă tine 
numai pentru că speră că îți vei îndrepta atenția asupra ei. Ea e mică, 
va aștepta la nesfârșit după tine, iar tu o vei răni mai devreme sau mai 
târziu. Dacă o iubești cu adevărat, ia sfatul ăsta de la maică-ta, care e 
și ea o femeie, căci niciun bărbat pe lumea asta nu a înțeles vreodată 
o femeie. Ea nu se simte bine lângă tine decât știind că poate la un mo-
ment dat o vei iubi. Iar dacă nu o s-o faci, dezleag-o de tine, las-o să 
fie liberă și să găsească pe altcineva, care îi merită iubirea cu adevărat. 
Fii tu cel matur, pentru că o femeie îndrăgostită nu va putea niciodată 
lua o astfel de decizie, ba din contră, se va complăcea și mai mult. Se 
va umili chiar pentru cel pe care îl iubește. Așa că las-o, dragul meu, 
dacă pentru tine încă nu e timpul. Nu e dreptul nimănui să se bage în 
viața altuia, mai ales să-l țină pe loc. Îmi promiți că îi vei da drumul? 

— Mamă…  
— V-a sosit taxiul, strigă doamna Apostolescu.  
— Hai să-ți luăm bagajele, sare Cristi.  
— Îmi promiți? se încruntă Virginia.  
Cristi nu răspunde, se grăbește să-i ia cele două valize și o geantă 

cu de-ale gurii și le urcă în taxi. Apoi o conduce pe maică-sa în mașină 
și o sărută de rămas-bun.  

 

* * * 

Cristi petrecea după un concert terminat mai devreme, alături de 
câțiva amici, de Iancu, cum îi spuneau lui Ion Luican, de Mia și Petre, 
Maria Tănase și câțiva membri ai diferitelor orchestre din oraș cu care 
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mai cântau ei, dar în special cu Fernic, ajuns la București pentru câteva 
zile, cu ocazia unei scurte vacanțe. Nu puteau lipsi, desigur, Jenny și 
Rada, tânăra și frumoasa ardeleancă stând aproape lipită de Cristi și 
sorbindu-l din priviri. Era târziu, era mult fum la Capșa, atât de tutun, 
cât și de canabis, mirosea a băuturi care mai de care și multe râsete 
printre ele la masa mare a celor aproape douăzeci de artiști în total.  

— Mă, vă jur, era Pribeagu, încă vreo doi amici ai lui de teatru, beau 
și râdeau la o bere, și moșul se ridică nervos de la masă și-i strigă: Ieșiți 
afară de-aici, jidani împuțiți! povestește Fernic, care se îmbătase bine 
de tot de atâta bucurie, văzându-se printre atâția prieteni.  

— Vai, nu cred, așa, în plină zi? se miră Maria.  
— Dacă-ți zic! Ce naiba! 
— Și Sachi? Dragul de el, ce i-a zis, nu-mi spune că i-a trântit vreo 

rimă, se bagă imediat Cristi.  
— Nu că rimă, fii atent aici ce replică, de m-am ridicat să-l aplaud 

și, evident, m-au dat și pe mine afară până la urmă, râde Fernic. Fii 
atent, zice fix așa, că nu pot să uit. Era matolit bine, se ridică el pe 
piciorușele alea ale lui invizibile, ridică mâna ca un profet și i-o 
trântește: „Împuțiciunea, bătrâne, nu ține de rasă! Prostia însă peste 
tot e crasă!“.  

— Fantastic! au izbucnit toți în hohote, iar Cristi a și lăcrimat, 
amintindu-și de amicul pe care nu-l mai văzuse de ani buni.  

— Tipic Pribeagu! Tipic! 
— Nu râdeți, nu râdeți, strigă un violonist, țigan. Mâine, poimâine 

vor fi la putere gardiștii, țara asta o ia complet pe arătură. Și-atunci 
or să ne execute pentru glumele și distracțiile astea.  

— Dar pân-atunci, amice, îl bate pe umăr Fernic, să bem pentru 
Pribeagu! 

— Să bem! și au ridicat toți paharele.  
— Să bem pentru evrei! țipă Fernic.  
— Să bem! și iar au dat pe gât din pahare.  
— Să bem pentru unguri! 
— Să bem! 
— Să bem pentru țigani! 
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— Să bem! 
— Să bem pentru toți oamenii! Să bem pentru dragoste! 
Să bem pentru băutură, să bem! Să bem pentru viață! 
— Să bem! 
— Și mai ales… să bem pentru femei frumoase! 
Și Fernic, amețit bine, nu se abține și o sărută pe Maria Tănase, care 

stătea lângă el. Aceasta-l împinge cu toată forța, încât Ionel, și șchiop 
de-un picior, se vede imediat trântit cu tot cu scaun pe jos, moment 
în care toți încep să râdă până la lacrimi. Cu ultime forțe, întins, 
răcnește: 

— Cine iubește și lasă… Dumnezeu să-l ia de la masă! Și iar chiote 
și aplauze.  

— Băi, fraților, m-am văzut cu Jean alaltăieri, cu Moscopol. M-am 
întâlnit cu el pe Victoriei, continuă cu poveștile Fernic, pe jos, picior 
peste picior.  

— Și? 
—  Și i-am zis că eu m-am decis ca data viitoare să votez cu 

comuniștii, ce pula mea! 
— Nu te-a înjurat? râde Cristi.  
— Ba, vai! Vai ce-a fost la gura lui! Atât de greu a fost să mă abțin 

să nu râd în hohote când l-am văzut câte spume face. I-am zis că dacă 
ies comuniștii, el o să moară de ciudă, că d-aia-i votez, și iar au început 
toți să râdă.  

— Ospătar! Ospătar! 
— Da, domnule Fernic.  
— Ospătar, dă-ne afară! 
— Cum să vă dau afară, domnule Fernic? îl bufnește râsul și pe 

micuțul tânăr care îi servea de ore bune.  
— Uite-așa, cheamă poliția și dă-ne afară, nu vezi că suntem niște 

degenerați care trădează țara, averile, neamul, tradițiile… Stai așa… 
Ce mai trădăm, Cristi? Cristi! țipă el, ca să se facă auzit, zi ce mai tră-
dăm! 

— Arta, în inima ei o trădăm, râde Cristi.  
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— Da, ospătare, arta! Trădăm arta! Pentru că arta trebuie să fie 
numai despre lauda poporului, despre cât de bravi și competenți sun-
tem! Ospătar, cheamă poliția! Vreau să mă predau! 

— Dar ce-ați făcut, domnule Fernic? râde iar tânărul.  
— Am preacurvit, ospătar! 
— Mult, domnule Fernic? 
— Am prea dincolo de limita curvitului, vreau să fiu închis pentru 

amor cu trădători de patrie! Și! Mai ales! Câte am preacurvit în gând 
despre iubitorii de patrie! 

— Nu cred că pot chema poliția pentru amor, domnule Fernic.  
— Stimabile ospătar, sunt doamne lângă noi, fie-ți rușine! Cum să 

instigi la o orgie? 
— Taci, mă, Ionele, sare Mia. Numai de scandal ai chef. Mai lasă-ne 

cu comuniștii și legionarii tăi! 
— Trădare! Trădare! Vreți să vorbim despre amor? Numai la futa-

iuri vă stau capurile.  
După ce au terminat cu comediile politice, au început să-și paro-

dieze fiecare melodiile celuilalt, ieșind un concert pe cinste, ce-i drept, 
mai degrabă de circ decât de o scenă. Au râs apoi de zvonurile despre 
ei, de articolele din presă care fie îi lăudau exagerat, fie îi trăgeau de 
urechi pentru cine știe ce năzbâtii, care probabil nici nu se întâmpla-
seră, iar dacă se întâmplaseră, fuseseră total diferite. Au vorbit despre 
literatură și călătorii. Despre piese de teatru și filme noi. Unii au ador-
mit pe jos de beție, alții au avut inspirația să plece acasă și au adormit 
în taxiuri, plătind apoi de zece ori suma cu promisiunea ca șoferul să 
nu pomenească nimănui de starea în care s-a plimbat prin oraș artis-
tul.  

Când s-a făcut dimineață și lumina a început să inunde salonul 
Capșei, toți cei rămași au luat-o la goană spre casă ca liliecii. Cu ochii 
umflați de oboseală și băutură, de plâns și de râs, s-au făcut nevăzuți 
pe străzi lăturalnice, feriți de privirile oamenilor care abia își începeau 
ziua.  
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La intrare nu mai rămăseseră decât Fernic, Cristi, Rada și un tânăr 
chitarist, în ultimul an la Conservator, pe care îl cunoscuseră chiar în 
seara aceea.  

— Tânărul domn Avram m-a invitat la dânsul să continuăm petre-
cerea, îi spune Rada lui Cristi înainte să-și ia rămas-bun.  

Iar Cristi paralizează. A avut chiar impresia, pentru câteva se-
cunde, că inima i s-a oprit în loc. Și nu-i venea în minte nicio replică 
amuzantă care să-l scoată din încurcătură. Îl lovise direct sub centură, 
oricât și-ar fi imaginat în ultimele luni petrecute cu Rada tot felul de 
scenarii în care astfel de lucruri s-ar fi putut întâmpla din cauza lipsei 
sale de inițiativă. Degeaba însă, nu era pregătit.  

Fernic în schimb era numai un zâmbet, se bucura de minune, gân-
dind că acesta era impulsul de care avea nevoie Cristi pentru a termina 
odată jocurile și a-i spune în sfârșit ce simte. Aproape că-i venea să o 
îmbrățișeze pe Rada pentru curajul gestului ei, pentru această forțare 
a unei decizii care să-l scoată pe Cristi din carapace.  

— Sigur, continuă ea, dacă nu dorești, mă voi duce acasă. „Invit-o 
la tine“, zbiera în gând Fernic. „Invit-o, tâmpitule! Și s-a terminat… “ 

Cristi îi aruncă o privire tânărului Avram. Un băiat chipeș, solid, 
cu trăsături latine, bine conturate, sprâncene groase, negre și părul la 
fel, des, întins cu briantină. Era îmbrăcat bine, dar se putea vedea de 
la o poștă că e sărac, iar alea erau probabil cele mai bune haine ale lui. 
Dacă te uitai cu atenție, puteai vedea coatele puțin roase ale costumu-
lui, semn că a fost purtat mult timp, iar pantalonii erau cu câțiva mi-
limetri mai ridicați decât trebuie, îi avea probabil de mult și se mai 
înălțase puțin.  

Brusc, Cristi și-a amintit de el în perioada studenției. Și l-a admirat 
pe Avram, într-un fel numai de el știut. Și tot la fel de repede l-a învă-
luit un sentiment de gelozie cum nu mai întâlnise până atunci. Nu 
avusese ocazia de mult timp să fie gelos pe cineva, iar acum ajunsese 
în această situație tocmai din vina lui.  

— Cristian, spune-mi, te rog, că nu e bine, și mă duc acasă, insistă 
Rada.  
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— Nu, Doamne ferește, sare el deodată din meditație. Iartă-mi tă-
cerea, alcoolul e de vină! Mult și prost, mi-a întunecat puțin gându-
rile… Sigur că îți doresc să te distrezi în continuare, eu însă mă simt 
cam obosit și mă voi retrage spre casă… De ce să nu te duci cu domnul 
Avram, pare un bărbat serios, talentat și potrivit pentru charisma ta, 
zâmbește chinuit Cristi, după care o sărută pe obraz și îi întinde mâna 
chitaristului, întrebându-l: Student? 

—  Da, domnule Vasile! i-a răspuns el, bucuros să fie atât de 
aproape de idolul său.  

— De unde? 
— Din Iași, domnule.  
— O, dar ce oraș frumos, am petrecut câteva luni bune acolo. Mol-

dovenii sunt cei mai calzi și totodată aprigi oameni pe care i-am în-
tâlnit, singurii poate care știu să bea peste măsură, ca și cum ar avea 
totuși una, râde Cristi.  

După care bagă mâna în buzunarul interior al paltonului și scoate 
de-acolo niște bani, pe care îi întinde: 

— Ia, să aveți să vă distrați mai mult decât trebuie, tinerețea, știu 
eu, nu are limite decât la portofel.  

— Mulțumesc, domnule Vasile! 
— Pentru nimic. Vino într-o seară la Bufet pentru o audiție de chi-

tară, încă e loc în orchestra mea pentru talente. Dacă știi să cânți bine, 
o să ai un mare viitor, domnișorule Avram, după care îi întinde ultima 
dată mâna spre a-l saluta.  

— V-am lăsat, prieteni, e cazul să mă odihnesc, și imediat se face 
dispărut pe străduța de lângă Cercul Militar, care dădea în Cișmigiu.  

În fața intrării de la Capșa, cei trei rămăseseră toți ca niște statui. 
Tânăra și frumoasă interpretă a început după câteva secunde să 
plângă. Încet, au început să-i curgă lacrimi pe obrajii pudrați, stri-
cându-i machiajul. Ar fi vrut să fie tare, să nu arate afectată, dar nu 
s-a putut stăpâni, văzându-l pe Cristi cum pleacă, nepăsător.  

Abia atunci a înțeles și Avram că el de fapt nu contase nici măcar o 
clipă, și nimeni n-avea de gând să plece cu el. Fusese doar un motiv 
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de a-i atrage atenția lui Cristi, atâta tot. Doar că nimeni, nici Rada, 
nici Fernic, nu se așteptase la ceea ce a urmat.  

Este adevărat, unii bărbați se trezesc deodată în fața geloziei și 
atunci se transformă, se deschid și sparg barierele ce țin ascunse sen-
timentele. Dar Cristi nu era un bărbat obișnuit, un om simplu, ușor 
de ghicit și cucerit. El a simțit atunci că sentimentul puternic de ge-
lozie pe care-l descoperise nu avea nimic de a face cu dragostea. Ci cu 
vorbele maicăsii,- acelea despre bărbați care doar vor să posede femei 
îndrăgostite de ei. Știa că jocul dintre el și Rada nu poate dura la 
nesfârșit și s-a bucurat că n-a fost el cel care a trebuit să forțeze lucru-
rile spre final. Și s-a bucurat mai ales că a înțeles și s-a putut elibera 
de această dorință groaznică de a ține legat pe cineva pe care nu știi 
sigur dacă îl iubești sau nu.  

— Cel puțin ai încercat, îi spune Fernic Radei, îmbrățișând-o.  
— Da, am stricat totul… În loc să mai aștept… Crezi că s-a terminat? 

Că s-a terminat de tot? 
— Ha, râde Ionel. Când ceva se termină, știi ce se întâmplă, Rada? 
— Ce? 
— Întotdeauna începe altceva. Întotdeauna.  
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Capitolul 10 

Paris, 1937 

 
În drumul său continuu spre perfecționare, Cristi începuse să fie 

interesat de istoria stilurilor muzicale, îndeosebi a celui francez, pe 
care el îl adoptase și-l dusese în țară pe culmi pe care nimeni nu bănuia 
că poate ajunge. Își pierdea ore întregi la Conservator cu diferiți 
maeștri, cu diferiți muzicologi, studia cu interes orice material legat 
de evoluția tangourilor-romanțe, încercând să înțeleagă însăși natura 
șansonetelor. Încerca de fapt, dincolo de o istorie factuală și rece, să 
descopere povestea muzicii sale, pe care să o simtă și să o trăiască, nu 
să o învețe. Căuta ceva dincolo de numele vedetelor care aduseseră pe 
estradă, pe scenă și mai apoi pe discuri și la radio valul francez născut 
cu puțin timp după război, căuta dincolo de date, teorii, transformări 
și adaptări, avea să-și dea seama curând, sentimentul de bază de la 
care porniseră romanțele. Știa foarte bine că, aflându-l, cu spiritul, și 
nu cu mintea, are să devină și mai bun, are să fie cu adevărat inegala-
bil.  

Iar pentru asta a realizat că nu-i decât un singur lucru de făcut. 
Cursurile, cărțile, bătrânii, oricât de învățați ar fi fost, nu-l ajutau cu 
nimic. Trebuia să lase toate acestea și să meargă la Paris, chiar în lo-
curile în care cântecul său se născuse. Numai așa putea să-l descopere 
în esență, acolo, pe străzi, printre oameni simpli, ca un spectator, să o 
ia la pas și să trăiască pe viu epoca muzicală începută în ’20. Nu în 
Montmartre, nici în Montparnasse, ci dincolo de ele. Să simtă fumul 
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saloanelor, gustul mâncărurilor, să audă zumzetul publicului parizian, 
forfota capitalei culturale a lumii, să bea din vinurile și din apa lor, să 
rătăcească nopțile sub razele lunii, alături de șobolani, să caute pri-
mele estrade pe care se făcuse istorie, să stea de vorbă cu artiștii locu-
lui, să-i înțeleagă și să le descopere viziunile, să atingă celebrele 
monumente și să colinde expozițiile, să intre în Paris ca într-o femeie 
și să se îndrăgostească atât de tare de ea, până la obsesie și înapoi. 
Pentru acestea a plecat Cristi în toamna lui 1937 în Orașul Luminilor.  

 
Pentru un artist, contactul cu marile centre ale lumii, acelea care dau tonul 

în materie de artă, este foarte important în desăvârșirea carierei lui. (… ) Mo-
delul meu a fost cântecul francez, pe care am vrut să-l cunosc de la sursă. Pentru 
aceasta am plecat la Paris într-o scurtă călătorie, aș spune de studii.  

 
Deși avea aproape zece ani de carieră, zece ani de când pusese 

prima dată piciorul pe scenă și în care înregistrase cât alții-ntr-o viață 
sau poate chiar două, deși nimeni nu putea să-i fure primul loc al ori-
căror topuri sau liste, la cei aproape treizeci de ani pe care urma să-i 
împlinească în câteva luni, Cristi încă era convins că mai erau atâtea 
de încercat și descoperit, încât se vedea, ca întotdeauna, la începutul 
drumului. În loc să se oprească, atingând apogeul, cum ar fi zis mulți, 
și să îmbătrânească precum vinul, Cristi a pornit într-o nouă aventură, 
și-a făcut un bagaj mic, numai cu cele necesare, și a plecat în căutarea 
oamenilor care dăduseră viață muzicii pe care o cânta.  

— De ce nu stai o săptămână la Sinaia, să te relaxezi? l-a întrebat 
Virginia. Să mai iei și tu o gură de aer, când ai luat ultima dată o pauză 
și nu ai cântat? Să stai liniștit, să mai pui și tu câteva kilograme pe tine, 
iubitule! Jur, parcă ai fi o stafie! 

— Mă confunzi cu Pițu, mamă? Eu nu am concediu, eu nu lucrez 
la program, a râs Cristi, în timp ce-și îndesa bine câteva cămăși în va-
liza sa de piele neagră.  

— Păi, și artiștii ăștia nu se odihnesc și ei? N-am mai auzit de un 
cântăreț care de ani de zile să nu fi stat și el, 

Zaraza

– 195 –



Doamne, nu zic o lună, dar măcar o săptămână, două să își mai re-
vină… Tot timpul, ba cânți, ba alergi nu știu pe unde, iar cânți, iar ești 
pe fugă, când ai dormit și tu ultima oară măcar vreo zece ore? 

— Zece ore?! Dar ce să fac cu-atâta somn? 
— Doar n-o să fii tânăr la nesfârșit, dragul meu. Hai, lasă tu Parisul 

pentru mai încolo și stai câteva zile cu mine la munte. Hai, ai să vezi 
ce bine are să-ți facă. Tu cred că nici nu mai știi cum e să fii odihnit 
de-adevăratelea. Și cum ți-e gâtul după o pauză de câteva zile, n-o 
să-ți mai recunoști vocea.  

— Vai, dar te înșeli, mamă, am grijă de mine mai mult decât îți im-
aginezi. Ia spune-mi, de când nu m-ai mai văzut dumneata pe mine 
răcit? 

— Și ce treabă are asta cu oboseala? 
— Are, cum să n-aibă? Pentru că am grijă de mine. Eu nu îmi per-

mit să răcesc și să am gâtul înfundat nici măcar o zi. Nu mi-aș mai 
respecta angajamentele, aș părea un neserios, nu, mamă? Dar lasă pa-
tronii, ce-ar zice oamenii când s-ar duce la spectacol și ar fi anunțați 
că n-aș mai apărea? Asta pentru o simplă răceală, să nu mai zic că pe 
mine nu trebuie să mă doară capul, spatele sau, Doamne ferește, să 
am vreo febră. Nici vorbă de vreo depresie, că îi fac pe toți să plângă, 
aș cânta numai de jale, cu un glas plângăcios și stins, râde Cristi. Mai 
mult, nu am voie să am vreo zgârietură! Dacă mă aflu într-un scandal, 
știi ce fac eu, mamă? Fug. Ca un cal fug, să mă vezi, zici că am mâncat 
jăraticul din poveste. Niciodată nu fug pentru că mi-ar fi frică, ba chiar 
mă înfurii peste măsură, dar oricâtă dreptate aș avea sau motive bune 
să arunc niște pumni, ia gândește-te cum aș apărea eu pe scenă, fru-
mos, elegant, aranjat și cu un ochi umflat. Păi, n-ar mai fi spectacol, 
ar fi curată comedie! Asta s-ar întâmpla, îți zic eu. Nu am voie să mi 
se facă rău, să fiu deshidratat sau amețit pe scenă. Tot timpul mănânc 
cât trebuie și ce trebuie. Unele dimineți alerg și nu mă feresc și de câ-
teva exerciții pe săptămână. Trebuie să fiu în formă tot timpul. Îți dai 
seama dumneata dacă m-ar apuca vreun leșin? Sau dacă m-aș strica 
la stomac? Să plec de pe scenă după câte o melodie? Nu se poate… Tu 
crezi că e ușor să fii cântăreț, dai din gură și din mâini și gata. Dar eu 
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trebuie să am atâta grijă de mine cât nu-ți imaginezi, mamă, nu-mi 
permit să nu am grijă de mine. Dacă beau acum un pahar de apă rece 
ca gheața, pot să stric două spectacole. Îmi pun pofta-n cui și găsesc 
alte leacuri pentru căldură. Da, sigur că da, mulți m-ar numi un si-
mandicos, un snob pentru toate ofurile mele. Dar să cânte ei seară de 
seară. Puțin îi pasă unui cântăreț de operă că e cafeaua prea fierbinte, 
el cântă câteva arii la câteva zile. Pe când eu cânt arie după arie, dacă 
ar fi s-o luăm așa, câte șase sau poate chiar opt ore în șir, zi de zi. Am 
grijă de mine, mamă, cum nu îți imaginezi ; dacă m-aș fi neglijat, și o 
zi, n-aș mai fi fost ceea sunt astăzi. Știu să împac și distracția cu 
munca și dorm cât am nevoie. Dar de luat pauze nu pot, mamă, nu-mi 
mai cere vreodată asta. Știi de ce? 

— De ce, iubitul meu? 
— Pentru că eu nu sunt doar un cântăreț, mamă. Nu sunt un sim-

plu trubadur, un om din fundul orchestrei sau un om de bodegă de pe-
riferie. Eu sunt cel mai bun cântăreț! Și când ești cel mai bun și dacă 
vrei să fii cel mai bun, nu te poți odihni niciodată, poți să uiți ce sunt 
acelea odihnă și somn, cum bine spui. A, când ești pe locul al doilea 
sau nici pe-acolo și te mulțumești așa, cu câte puțin, când unii te mai 
aplaudă, alții te mai huiduie, te interesează să îți iasă de cafeaua de 
mâine și cam atât, atunci da. Jumătate de săptămână să tot dormi și 
să chefuiești și iar să dormi și să visezi la cai verzi pe pereți. Cum să 
nu? Când n-ai nicio responsabilitate, când n-ai niciun țel, nu urci, nici 
nu cobori, că n-ai unde mai mult. Este condițiunea oricărui artist cu 
adevărat mare să învețe să se odihnească cât mai puțin și să muncească 
cât mai mult. Pentru că talentul, oricât ar fi el, n-are niciun folos dacă 
nu-i muncit. Scriitori sunt talentați cu zecile, cu sutele, și pictori și 
sculptori deopotrivă, dar vezi și dumneata că numai unul sau doi la 
câțiva ani reușesc să spargă cu adevărat barierele, reușesc să fie cu ade-
vărat măreți prin poeziile lor aproape perfecte, prin tablourile lor ine-
galabil de frumoase și pătrunzătoare, prin formele lemnului sau ale 
pietrei duse dincolo de imaginație. Întreabă-i pe ei cât se odihnesc și 
cât muncesc și ai să vezi că nu talentul, nici inteligența și nici spiritul 
unui om, bun sau rău, nu contează, nu ating gloria artei, ci sacrificiul. 
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Ce, nu sunt alți o sută de interpreți cu voci la fel de bune? De ce nu sunt 
ei pe toate afișele și pe toate paginile ziarelor? Crezi că ține de noroc? 
O juca și șansa un rol, nu zic, dar poate nu știi: și la pocher, și la table, 
cei mai buni jucători sunt aceiași mai mereu, crezi că ei calcă în vreun 
rahat în fiecare dimineață? Ce să faci doar cu norocul, dacă nu profiți 
de el la maximum? O să ajungi ca în povestea cu broasca-țestoasă care 
întrece sprințarul iepuraș. Și nu e doar asta, nu e doar muncă și 
ambiție, de la un punct încolo devine și o responsabilitate, mamă! 
Aceea de a fi cel mai bun în continuare. Asta e condițiunea. Nu față de 
mine, nici pentru bani, nici de dragul vreunui orgoliu. Ci pentru pu-
blic, mamă, în fața lui te înclini. Dacă el te-a pus acolo în vârf, nu ai 
voie să-l dezamăgești. Nu căuta să te urci unde nu ți-e locul, pentru 
că ai să cazi, frângându-te tot. Când publicul te ridică până în vârf și 
tu nu faci totul ca să rămâi acolo e ca și cum i-ai da o palmă peste ochi. 
Iar ca să fii acolo, în vârf, și mie îmi place să fiu în vârf mai mult ca 
orice altceva, și mai mult, eu știu că pot să fiu acolo în vârf, pentru că 
degeaba îți dorești lucruri de care nu ești capabil, ca să rămâi acolo, 
nu, nu ai voie să te odihnești. Nu ai când. Nu ai cum. Poți doar să te 
retragi, da. Poți. Or, eu, mamă, știi bine, sunt abia la început de drum, 
începe să râdă Cristi, după care o sărută pe Virginia pe frunte. O să fie 
bine, ai să vezi. O să vin de la Paris un alt om! Simt asta! 

— Poți să te întorci cum vrei, un lucru să-mi promiți.  
— Orice, mamă.  
— Să-mi promiți că vei avea grijă de tine! 
— Păi, nu tocmai ți-am spus că asta fac cel mai bine? 
— Nu, Cristian, iubitule, nu asta mi-ai spus. Tu mi-ai explicat, cu 

mare pasiune, cum ai grijă de dizeurul Cristian Vasile. Pentru mine 
însă, să nu uiți niciodată, ești și un mare cântăreț, cum spui, poate cel 
mai mare, dar înainte de toate ești copilul meu, iubitule, vei fi întot-
deauna micuțul Cristian, de care trebuie să nu uiți și, mai ales, să ai 
grijă și de el, mai mare chiar decât de faimosul Cristian Vasile.  

Printre puținii care-i împărtășeau entuziasmul și-i înțelegeau per-
fect decizia de a se aventura în Paris au fost Jean Moscopol și Fernic. 
Ionel era chiar invidios că nu putea să-l însoțească și să-și facă îm-
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preună de cap în scurta lor călătorie, din cauza programului încărcat 
de la școala de pilotaj. Dar tot el a fost și cel care i-a și recomandat câ-
teva localuri de unde să înceapă căutarea și i-a făcut rost de adresa 
unui compozitor francez, cu care se cunoscuse cu ani buni în urmă, 
de parcă ar fi fost în altă viață. Știa însă că bătrânul Guillaume Balay 
îl va trimite în direcția care trebuie, pe urmele nașterii șansonetelor.  

— Să te văd întors cu un caiet plin de la el, ca la școală, a râs Ionel, 
la telefon. Să iei notițe, să-ți faci dosare, da? Și mai ales, amice, să vezi 
tot ce are Parisul, tot! Să nu-ți scape nimic, abia atunci ai să pricepi ce 
vrei matale să pricepi. În crâșme să te văd, în bodegile de la periferii, 
dar și pe scenele luminoase din centru, în teatre și în muzee, pe stradă 
mai ales, să mergi tot Parisul, să mergi până obosești și să cazi și să-mi 
spui și mie ce gust mai are praful de Paris. Am impresia că-i mai dulce 
ca la noi, așa îmi amintesc. Mai aromat, vreau să zic, a râs el.  

Și chiar când a coborât din tren, după un drum infernal care părea 
că nu se mai termină, primul lucru pe care l-a făcut în fața marii gări 
din Paris a fost să-și lase valiza jos, să se aplece în vine, să-și ume-
zească degetul și să dea cu el pe asfalt, apoi să-l guste.  

— Să fiu al naibii, chiar e puțin mai dulce, Ionele! 
 

* * * 

Cristi a ajuns la Paris împreună cu un prieten bun de-al său din co-
pilărie, „brăilean de viță veche“, Vladimir Boantă. Amândoi părăsiseră 
orașul natal și veniseră în capitală de tineri, să-și împlinească visurile. 
Cristi la Conservator, pentru a pune piciorul pe scena Operei, credea 
atunci, Vladimir la Litere și Filosofie, sperând să ajungă un mare scrii-
tor, dar a ajuns de fapt să-și dea doctoratul în Drept, în Italia, la Roma, 
descoperind că vocația de avocat i se potrivește mai bine decât cea de 
om de litere. „Noi suntem prieteni încă din război“, pomenea de fie-
care dată Cristi când îl prezenta pe Vladimir vreunui amic din 
București, din lumea muzicală sau din teatru, lăsând să se înțeleagă 
din tonul serios al vocii că între ei există o legătură extrem de puter-
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nică, pusă la grele încercări în timpuri când răsăritul soarelui venea 
ca îndeplinirea unei rugăciuni.  

Iar unchiu-su, Foty Papudof, fratele mamei lui Vladimir, locuia la 
Paris de ceva vreme și ocupa chiar funcția de consul general al Româ-
niei. El a fost cel care i-a întâmpinat pe cei doi turiști în capitala fran-
cezilor și tot el i-a urcat într-o mașină luxoasă și i-a dus imediat, după 
lunga călătorie pe care o suportaseră cu trenul, de la gară direct la un 
restaurant, ca să-și revină.  

— Sigur n-ar fi mai bine să ne cazăm mai întâi? a fost curios Cristi.  
— Stați fără grijă, e totul rezolvat, mergem mai pe seară la Hôtel 

du Jardin. Dar mai întâi să vă veniți în fire, să mâncați și să beți câte 
ceva, să prindeți puteri, păi, cum? Ehe, e timp pentru toate, nu vă 
aruncați încă în marele oraș, pentru că o să vă sugă imediat de toate 
energiile, de nici nu vă dați seama.  

Cristi și Vladimir admirau pe geamurile mașinii străzile Parisului, 
în tăcere, prea istoviți după călătorie să povestească despre cum mai 
e pe-acasă, la Brăila sau la București, și să-i satisfacă curiozitățile lui 
Foty. Erau fascinați de orașul aglomerat și agitat care li se arăta. Și nu 
se așteptau cei doi la marea surpriză care li se pregătise. Anume că în 
restaurantul cu pricina, unul românesc de altfel, crâșma lui Andronic, 
cum îi spuneau cei de-ai casei, aveau să găsească o sumedenie de amici 
și prieteni, foști colegi de liceu sau vecini, brăileni și ei, care plecaseră 
de ani buni din țară.  

— Dar de când s-a mutat, dragii mei, Brăila la Paris? a zâmbit 
Cristi, îmbrățișându-i pe fiecare, aproape cu lacrimi în ochi.  

O bucurie de nedescris a luminat întregul salon, când generația de 
copii și tineri de după război a micuțului oraș de pe Dunăre s-a regăsit 
după atât timp și atât de departe de casă. O zarvă de nedescris s-a 
creat imediat, au început să se mute mese, scaune, să se strige, să se 
chiuie și să se bea peste măsură pentru o așa reîntâlnire.  

— Bibi, nu-mi spune, nu ți-o mai ajunge celebritatea Bucureștilor 
și ai venit să cucerești și frațujii, râde Mircea, Mircea Niculescu, fost 
coleg de clasă cu Cristi și cu Mihail Sebastian. Și, ia zi, cât stai pe la 
noi? 
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— Cam o săptămână, cam așa.  
— Atât de puțin?! Și tu, Boantă? 
— Păi, am venit împreună, doar n-om pleca separat.  
— Dar ce, nemernicilor, v-ați luat? se aude un hohot. D-aia ați venit 

la Paris, c-am auzit că-n București îi aleargă ăia pe homosexuali ca și 
pe ovrei! 

— Ei, lăsați voi planurile, așa am venit și noi, să stăm câteva zile, 
câteva săptămâni… N-o să vreți să vă mai întoarceți, fraților, aici e 
viața! La ville de l’amour! 

Și-au pus-o imediat pe petrecut. Amintiri și trăsnăi care păreau ui-
tate pentru totdeauna, jocuri, porecle și poante numai de ei știute, de 
pe străzile Brăilei, când jucau seară de seară cine știe ce și se luau la 
întrecere pentru tot felul. Cei care și-au văzut orașul în ruine și l-au 
reclădit cu propriile mâini, cu sau fără părinți, cu sau fără case o bună 
perioadă, cei care văzuseră moartea în ochi, prea fragezi și prea cruzi, 
iar împreună învățaseră să-i întoarcă spatele, iubind viața, indiferent 
câte greutăți urma ea să le arunce în față. Iar deși fiecare devenise ci-
neva important între timp, unul scriitor, altul istoric, altul violonist, 
Cristi o adevărată vedetă, acolo, la masa lor, bărbații în toată firea, de 
treizeci de ani sau chiar mai în vârstă, erau de fapt tot acei copii zbur-
dalnici din Brăila, care s-au avut numai pe ei înșiși mai mult decât 
orice altceva.  

Își imaginaseră multe despre cum urma să fie prima lor zi în Paris, 
dar chiar la o așa surpriză nu se așteptaseră nici Cristi, nici Vladimir, 
să fie întâmpinați de oameni atât de dragi, pe care nu-i mai văzuseră 
de zeci de ani.  

— Păi, dar voi ce credeați, că nu aflam noi de sosirea voastră? Ne-a 
ciripit monsieur Papudof tot. De când vă așteptam! Au trecut ultimele 
ore ca zilele! Sub mese ne găseați dacă mai întârziați.  

Ore în șir au povestit vrute și nevrute, cum a ajuns fiecare ce-a 
ajuns și prin ce pățanii sau aventuri a trecut fiecare, unii plecând direct 
din Brăila la Paris sau în alt colț al lumii și ajungând apoi, prin cine 
știe ce întâmplări, tot în Orașul Luminilor. Și-au amintit de profesori 
și de corurile în care învățaseră să cânte, de lecțiile luate pentru tot 
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felul de instrumente, la care unii și acum mai știau să cânte, deși pro-
fesau cu totul altceva, de părinții lor, pe care cei stabiliți în Paris îi ve-
deau rar, doar când mai treceau prin țară, de promisiunile făgăduite 
între ei în urmă cu mai bine de un deceniu și mai ales s-au întristat 
de timpul care părea că a trecut atât de repede.  

— Dar eu întotdeauna am crezut că vei ajunge un mare actor, Bibi. 
Dincolo de vocea ta minunată, te vedeam jucând, interpretând, nici-
decum un șansonetist.  

— Ei, dar teatrul a rămas în inima mea la fel ca atunci, e chiar pe 
același loc ca și muzica. În București, să știți, nu 

am ratat vreo piesă de când am ajuns. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să mă duc la marele Național, Doamne, îmi amintesc și 
acum prima zi. Eram atât de buimac și de emoționat, stăteam și tre-
muram acolo de frig și mă holbam ca un nebun la teatru, nu-mi venea 
să cred că în sfârșit ajunsesem… Nimeni nu înțelegea ce era în inima 
mea, veneam parcă din altă lume…  

— Păi, și cum ai ajuns tu la muzică ușoară? Tu plecaseși la Conser-
vator, țin minte, voiai să ajungi la Operă, toată ziua erai cu Opera în 
sus, Opera în jos, ne înnebuniseși.  

— Ah, da, Opera… Opera… Ei, întâmplările, știți voi, râde Cristi. 
Destinul și-a băgat coada și n-a fost scena teatrului, a fost scena unei 
crâșme. Nici nu mai știu când au trecut toate… Putea fi oricând altfel, 
Doamne, când stau să mă gândesc…  

— Ei, cum altfel? Păi, și cine mai cânta despre frumoasa Zaraza? 
Mai bine așa! 

— Știi că s-a dat și aici, la radio, la Paris, Zarază-ta? 
— Serios? spuse fascinat Cristi, aflând că succesul minunatei me-

lodii cu care își începuse marea sa carieră depășise și granițele țării.  
— A fost o nebunie și alta nu! Tot Montmartre-ul vuia pe tangoul 

dumitale! Și ca să vezi, întâmplare, na, noi nici nu știam cine-l cântă! 
Foarte târziu am aflat…  

— Domne, dar ce versuri! Ce versuri superbe! 
— Ale lui Pribeagu. Ion Pribeagu! specifică Cristi, bucuros.  
— Care Pribeagu, umoristul? 
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— El însuși! 
— Asta-i bună! Ai auzit, Aurele? se țipă către celălalt capăt al salo-

nului. Ai auzit? Poezia Zarazei, textul, mă, e-a lui Ion Pribeagu, îl mai 
știi pe Pribeagu? 

— O, dar se poate uita un așa personaj? râde Aurel Vasilescu. Ce 
mai face nebunul? 

— E cu teatrul acum, scrie scenarii…  
— Stai să-ți spun, mă Bibi, că uit! Să-ți spun, că o să râzi și tu de o 

să mori și alta nu, cum am aflat noi că dumneata cântai Zaraza.  
— Uimiți-mă! 
— Măi, de când am auzit-o și, bine, după bucuria nespusă pe care 

am avut-o toți că o melodie românească a putut avea un așa succes la 
Paris, crede-ne, poate s-o mai fi dat una-două la radio, dar nu ca Za-
raza dumitale, era nebunie! Și-așa, de când am auzit-o, ne tot între-
bam cine Dumnezeu o cânta-o, cu vocea aia așa de cunoscută? Și nu 
știam de unde s-o luăm. Ne întrebam toți ca tâmpiții. Și dumneata nu 
erai atât de în vogă, să ne spună careva, bre, e Cristian Vasile. Cine era 
Cristian Vasile atunci? Nu știa nimeni numele, dintre români mă refer, 
cei de aici, numele băiatului cu vocea asta minunată, care povestea de-
spre frumoasa Zaraza.  

— Ei, și până la urmă? 
— Păi, până la urmă am auzit la radio, după sau înainte s-o dea, la 

un moment dat, Aurel ne-a zis, că-mi aduc aminte și acum cum a in-
trat în restaurant, urlând: Le diseur roumain Cristian Vasile! Nu, am 
înnebunit noi, nu se poate… E chiar Bibiță al nostru? D-aia ne era așa 
cunoscută vocea? Și îți dai seama, am dat toți buzna după disc a doua 
zi. Nu era de găsit, se epuizase… Dă-i, caută, întreabă, și în sfârșit! 
Acolo, Aurele, mai ții minte, la bătrânul din Batignolles, am găsit dis-
cul! Zaraza! Și atunci, domnule, ți-am văzut mutrișoara ta aranjată și 
elegantă, să leșinăm și alta nu. Uite-l, mă, pe Vasile al nostru, care ne 
cânta pe stradă, să dormim liniștiți, când bubuiau tunurile la depăr-
tare și nu mai știam care suntem vii și morți și unde ni-s ai noștri, 
chiar el e! Două săptămâni am tot băut de bucurie! Mergeam la cafe-
nele și ne lăudam, ziceam: Ehe! Cristian Vasile, qui chante Zaraza, est 
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notre ami de Roumanie! Așa fericiți am fost, cum nici nu îți 
închipuiești! 

— Uite, eu nu m-am uitat pe disc la textier. Eram ferm convins că-i 
a lui Kirițescu, nu știu de ce-aveam impresia asta… 

— Da, multă lume spune că-i a lui Kirițescu, răspunde sec Cristi. 
Sună mai bine probabil decât dacă ar fi a unui evreu…  

— Ah, d-asta, sigur că d-asta…  
Și așa au început să dezbată și politică, după ce au mâncat și s-au 

amețit bine. Iar deși Cristi s-a simțit puțin mai relaxat la Paris, unde 
se glumea despre Hitler, nu se cita din el, ca la București, tot a rămas 
cu un gust amar, amintindu-și de ceea ce se întâmpla în țară, unde lu-
crurile se conturau tot mai violent.  

După alte zeci de discuții și glume, după ce i s-a recomandat ce să 
vadă neapărat cât stă în capitala Franței, fiind nevoit să-și facă o ade-
vărată listă, a venit și a doua mare surpriză. Pe scena restaurantului 
lui Andronic a urcat marele Grigoraș Dinicu, pe care Cristi l-a 
îmbrățișat cu lacrimi în ochi.  

— Iată deci că la Paris tangoul și lăutăreasca pot domni în pace, s-a 
auzit vocea inconfundabilă a Mariei în spatele lor.  

Da, era chiar Maria Tănase, buna sa prietenă devenise solista or-
chestrei lui Dinicu, cu care călătorea prin lume.  

— Draga mea Marie, mai întâi îmi revăd prietenii de care nu am 
auzit de-o viață, prietenii mei cu care am copilărit în Brăila, și-acum 
iată, îl reîntâlnesc pe maestrul Dinicu și imediat pe dumneata, în per-
soană. Nici nu simt că am plecat din țară. Mă tot întreb ce va mai 
urma. Și mă tot întreb dacă nu cumva încă sunt în trenul infernal spre 
Paris și visez…  

— Ai văzut ce mică-i lumea, Cristiane? 
— Și nespus de frumoasă! Nespus de frumoasă! Am auzit nenu-

mărate despre Paris și, iată, deja prima zi îmi întrece orice așteptare! 
— Ai făcut rost de un angajament aici? 
—  A, nici vorbă, nu sunt interesat. Știi că inima mea tot în 

București va rămâne, orice s-ar întâmpla…  
— Dar e tot mai greu acasă…  
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— Mie-mi spui?… Am văzut și la Berlin ce se întâmplă, ce pot să 
mai zic? Sunt vremuri tulburi care ne așteaptă…  

Și chiar atunci, în prima seară în Paris, atât francezii, cât mai ales 
comunitatea de români care se aduna la restaurantul lui Andronic au 
trăit un moment magic. Nu a durat mult până să înceapă spectacolul 
și, chiar dacă era epuizat după drum și după o zi plină de evenimente, 
Cristi nu a putut să refuze să cânte celebra sa Zaraza alături de orches-
tra lui Dinicu și în duet cu Maria Tănase. Ba chiar s-a simțit dator față 
de publicul care așteptase ani de zile să-l audă, public în care foarte 
mulți oameni îl ascultaseră pe când era doar un copil și încerca să co-
loreze lumea neagră din jurul lor cu cântecele pe care le auzise din ca-
sele bătrânilor evrei.  

„Când apari, señorita, în parc pe-nserat“ a început Cristi să cânte, 
fiind imediat acoperit de mulțimea tot mai mare din restaurant și din 
jurul său. La mii de kilometri de București, cu lacrimi în ochi, se cânta 
în cor poate cea mai frumoasă melodie românească de dragoste scrisă 
vreodată. La al doilea vers toți s-au ridicat și au pornit și mai tare.  

Cristi îl putea zări din nou la o masă, în fundul sălii, pe tatăl său, 
cu un pahar de vin alb în față, de data aceasta nespunându-i ceva, ci 
fredonând și el Zaraza.  

— Ah, dacă ai fi fost aici, Sachi, să vezi cum lumea cânta cântecul 
nostru la Paris, de parcă aș fi intonat chiar imnul național! Nici Regina 
Maria însăși dacă ar fi apărut, nu ai fi văzut atâtea aplauze și urale. 
Trebuia să-i vezi… Să le vezi ochii plini de dragoste și vocile calde. Să 
le simți pulsul inimilor și sufletele dansând, Sachi. Să vezi cum cân-
tecul nostru nu mai este nici măcar despre o femeie ideală, despre 
amor sau orice altceva, cântecul nostru a devenit un simbol al unui 
timp și al unui spirit, trebuia să-i vezi… Cântecul nostru este mai pu-
ternic de fapt pe zi ce trece. Și este abia începutul, Sachi, cântecul nos-
tru va fi ca o lumânare aprinsă în bezna unei temnițe. Cântecul nostru 
va putea lumina și înduioșa, exact când vremurile vor fi crunte și tul-
buri, așa cum se anunță. Cântecul nostru va aminti lumii ceea ce este 
cu adevărat, când ea va părea pierdută de speranță și înecată în întu-
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neric. Să fi reușit noi oare, dragul meu Sachi, ceea ce numai un artist 
adevărat poate face? Să fi reușit noi să creăm ceva nemuritor? 

 

* * * 

La Paris lucrurile nu sunt încă atât de înfierbântate ca la București, 
unde numai peste o lună avea să vină guvernul xenofob condus de Oc-
tavian Goga, care, deși va fi demis peste patruzeci și patru de zile, re-
prezintă doar începutul sfârșitului liniștii. Dorind să se alinieze la 
politica germano-nazistă și italiano-fascistă, sunt adoptate o serie de 
legi discriminatorii de „purificare etnică“ ce transformă evreii în ținta 
lor principală. Pe motiv că sunt infiltrați din Rusia și Ungaria și doresc 
destabilizarea țării, aproape jumătate din ei își vor pierde cetățenia 
română și drepturile civile, iar un val mare de intelectuali de origine 
evreiască începe de-atunci să părăsească România, luând odată cu ei 
din culoarea și spiritul unei epoci care este pe cale să se prăbușească. 
Orașul muzicii și al vieții devine peste noapte un oraș întunecat, clo-
cotind de ură și dispreț.  

„500. 000 de vagabonzi“, spunea Goga, „pe care nu-i putem con-
sidera cetățeni români“. „Este urgent să ne măturăm curtea, căci este 
inutil să tolerăm la noi toate aceste gunoaie“, puncta ministrul său de 
Externe, Istrate Micescu. Alături de ei, voci puternice intelectuale ale 
vremii, ca aceea a lui Mircea Eliade, Nae Ionescu, Emil Cioran, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Mircea Vulcănescu și mulți, mulți alții.  

Cei care au protestat împotriva acestor măsuri au dispărut la fel de 
repede, în condiții suspecte, cei care i-au încurajat sau au colaborat cu 
evreii aveau să înceapă să sufere enorm. Maria Tănase va simți asta pe 
propria-i piele, fiindu-i distruse discurile de către gardiști, pentru le-
găturile cu intelectuali evrei. Nici Zaraza, celebrul disc produs de 
Odeon, nu va scăpa de furia naționaliștilor, și multe exemplare vor 
sfârși în flăcări sau sparte sub bocanci, dar interpretul va fi trecut cu 
vederea pentru că abandonase de mult colaborările cu Pribeagu și alții.  
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În mai puțin de trei ani de când Cristi termină de cântat la restau-
rantul lui Andronic și se cazează împreună cu Boantă la Hotel du Jar-
din, în Cartierul Latin, lângă Grădina Plantelor, Carol al II-lea va 
abdica și se va instaura Statul Național Legionar, odată cu generalul 
Ion Antonescu și Horia Sima. În prima lună, întregul personal evreiesc 
din teatre va fi concediat. Sindicatul Artelor Frumoase îi va exclude 
apoi pe pictorii și sculptorii evrei sau pe cei căsătoriți cu evrei, iar ime-
diat se vor desființa, conform deciziei Ministerului Propagandei, 
matrițele discurilor de gramofon cu imprimări ale compozitorilor, tex-
tierilor și interpreților evrei. Societatea Scriitorilor Români va exclude 
scriitorii evrei și va interzice nu doar publicarea lucrărilor acestora, 
dar și consultarea lor în bibliotecile publice.  

În noiembrie 1941 s-au lipit afișe în tot Bucureștiul cu titlul „Scrii-
tori evrei“, o listă cu 42 de scriitori, numele lor adevărate alături de 
pseudonime, data nașterii lor, numele părinților, și se anunța că pu-
blicarea sau vânzarea cărților semnate de ei este interzisă. Printre ei, 
Cristi îi va putea zări, cu lacrimi în ochi, pe Ion Pribeagu (Isac Laza-
rovici), fostul său coleg de clasă Mihail Sebastian (Iosef Mendel He-
chter), dar și mulți alții cu care petrecuse măcar preț de două pahare.  

— Știe cineva ce s-a întâmplat cu Pribeagu, e bine? întreba, dispe-
rat, Cristi în cercurile literare.  

Nu e de găsit, nu știm, n-am auzit, i se răspundea sec, fie cu ură, 
fie cu teamă, chiar dacă unii ar fi bănuit ceva. Astfel că, ani de zile, 
Cristi nu va ști ce s-a întâmplat cu bunul său prieten, dacă a apucat să 
plece din țară, dacă a fost călcat în picioare de gardiști sau dacă s-a as-
cuns pe undeva. Tot ce putea să facă era ca seară de seară să se roage 
pentru el, sperând că într-o zi îl va mai întâlni pe cel care compusese 
cele mai frumoase versuri ale celei mai de succes melodii din anii de 
aur ai Bucureștiului. Melodie care se auzea tot mai rar, ca să nu stâr-
nească furia antisemiților, melodie la un pas să fie oficial interzisă, 
dar care a scăpat totuși pentru că a început să i se recunoască un alt 
autor, Nicolae Kirițescu.  

Este și momentul în care Jean Moscopol începe să fie mai îndrăgit 
de publicul larg cu a sa piesă Tot ce e românesc nu piere, Cristi refuzând 
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în continuare să se alăture unei mișcări extremiste în care, de altfel, 
n-a crezut niciodată.  

Dincolo de luptele interne, Europa într-adevăr va exploda în scurt 
timp, învăluind continentul într-o vărsare de sânge cum lumii nu i-a 
fost dat să vadă până atunci: al Doilea Război Mondial, care începe în 
1939 și în care România va fi, alături de Ungaria și Finlanda, aliată a 
Axei, formată din Germania, Italia și Japonia. Perioada de aur a Eu-
ropei, perioada de aur a României și a Bucureștiului sunt pe cale să se 
termine nu la multe nopți distanță față de cea în care Cristi a coborât 
după ce s-a cazat și a fumat câteva țigări, admirând Sena și vestitele 
anticariate de pe malul ei.  

Parisul este un amestec de tonuri, de ritmuri, de oameni, de 
curiozități de tot soiul, în care fiecare duce o viață trepidantă. Toți 
într-o continuă alergare.  

Zilele următoare, Cristi și Vladimir, însoțiți de câțiva amici din co-
pilărie, au luat Parisul la pas. În prima dimineață chiar s-au văzut la 
restaurantul Steinbach, de pe Saint-Michel, unde au savurat câteva 
pahare de Rosé de Corse, ca să aibă elan pentru a descoperi marele 
oraș. Au început apoi cu Domul Invalizilor, unde se afla și mormântul 
lui Napoleon. Au continuat cu Place de la Concorde, cu Obeliscul din 
Luxor și au făcut o pauză la Place de l’Étoile, unde au admirat Arcul de 
Triumf.  

 
Ceea ce m-a impresionat în mod deosebit a fost vizita pe care am făcut-o la 

Palatul Justiției, și anume a acelei aripi care se cheamă La Conciergerie. Aici, 
într-o încăpere, am văzut sinistra ghilotină sub cuțitul căreia au căzut capetele 
lui Ludovic al XVI-lea și al nefericitei Maria Antoaneta. Mi-am plimbat, îm-
preună cu Vladimir, mâinile pe cuțitul ghilotinei și am avut senzația stranie 
că îmi plimb palmele pe gâtul catifelat al reginei… Pe o măsuță rotundă, sub 
un cristal, se aflau ciorapii reginei, precum și o batistă de-a ei pe care se aflau 
împunsături de ac, prin care biata regină încercase să-i scrie ofițerului închi-
sorii, cerându-i s-o salveze. Batista a căzut însă pe mâinile revoluționarilor, 
spulberând orice speranță. Am plecat de acolo cu un gust amar…  
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Seara au mers la Teatrul de revistă Olimpia, unde Cristi l-a revăzut, 
de data asta în plină acțiune, pe celebrul actor și cântăreț Maurice Che-
valier, cu care se mai întâlnise pe la studiouri și de care se îndrăgostise 
încă din 1929, când îl văzuse în filmul Innocents of Paris. Și-a amintit și 
de The Love Parade și The Big Pond, pentru care fusese nominalizat și la 
Oscar, înainte să-și încheie scurta carieră hollywoodiană și să revină 
în Franța, film în care lansase și celebra piesă Livin’ in the Sunlight, Lovin’ 
in the Moonlight, a lui Sherman și Lewis.  

O altă stea a vremurilor, care de asemenea cântase mult și în Statele 
Unite, era frumoasa Lucienne Boyer, cunoscută mai ales pentru cele-
brul ei cântec Parlez-moi d’amour, scris de Jean Lenoir, disc înregistrat 
la Columbia, pe care Cristi îl ținea acasă într-un raft special, alături 
de cele mai frumoase cântece internaționale din acea perioadă. Și pe 
ea, dar și pe minunata americancă negresă Josephine Baker, „first 
black superstar“, care era în plină glorie pe scenele din Paris și Berlin, 
cu dansul ei nebunesc Charleston, nud, le-a văzut Cristi în carne și 
oase. Tot atunci, la Teatrul ABC, a ascultat-o pe viu pe tânăra Édith 
Giovanna Gassion, cu numele de scenă Édith Piaf, care abia începuse 
să înregistreze primele discuri.  

Era fascinant pentru Cristi să-și vadă în sfârșit pe viu idolii săi, 
adevăratele portavoci ale cântecului francez, pe care, ce-i drept, nu 
doar el îl adusese în România, dar el era cel care îl ridicase pe adevă-
ratele sale culmi, depășind cu mult orice alt interpret care și-a încercat 
norocul cu tangourile-șansonete. Avusese poate cel mai important rol 
în importarea acestui stil, fără de care localurile din București ar fi cu-
noscut mai mult muzica lăutărească sau cea populară. Era fascinant 
să-și vadă idolii, dar mai ales să ia parte la ceea ce era nou pe scena 
Parisului, să descopere ultimele influențe și transformări, mode și 
dansuri.  

Într-adevăr, călătoria sa avea să-i schimbe destinul, făcându-l să 
înțeleagă și să simtă genul pe care el îl aborda, exact așa cum era în 
propria lui matcă, original, natural, neadaptat, nemodificat, necopiat, 
cum nu putea fi găsit niciunde decât pe străzile și scenele boeme ale 
capitalei Franței. Un singur lucru îi mai rămăsese să descopere, și 
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anume de unde pornise acesta cu adevărat, unde se produsese declicul 
prin care au apărut șansonetele, cine mai ales și ce genuri îl formaseră. 
Voia să-i afle istoria și nu doar atât, ci povestea. Însă până atunci, zilele 
lui Cristi vor fi pline de spectacole, de expoziții, de plimbări prin ma-
rile parcuri și grădini, își va purta pașii pe vestitul Champs-Élysées, 
va vizita Sorbona pe Rue des Écoles, marele Luvru cu ale sale minunății 
din întreaga lume, din Antichitate și până atunci, va cutreiera bule-
vardele și străduțele romantice ale Parisului interbelic până îi vor 
amorți mușchii picioarelor, se va îndrăgosti de Gioconda, de 
antichitățile egiptene și romane, de arta romană și va petrece în cele 
mai renumite localuri cu prietenii săi și va gusta, cum îi era obiceiul, 
din tot și din toate.  

 

* * * 

Primul om de muzică cu care am vorbit la Paris a fost Guillaume Balay, fost 
șef al fanfarei Gărzii Republicane prin anul 1927, pe atunci pensionar. L-am 
descoperit într-o casă din fundul unei curți în care locuia singur. Când am tre-
cut pragul, am văzut un omuleț scund, cu o figură inteligentă, cu privirea ageră, 
cu mustața în furculiță, pe jumătate îngălbenită de nicotină, iar la gât cu o cra-
vată neagră, gen lavalieră. De la intrare, m-a izbit un miros închis de mucuri 
râncede de țigară și un aer îmbâcsit în care Balay stătuse zile în șir fără să iasă, 
mâncând pe apucate și lucrând cu furie la ultimul său marș pentru fanfară. 
Avea scrierea măruntă, dar caligrafică. Pe masă erau cărți, neglijent stivuite, 
gata să cadă, iar în fața lui o călimară, un toc și o coală de hârtie de note scrisă 
pe jumătate. Pe unul din pereți atârna buzduganul de tambur major, iar pe un 
piedestal, chipiul prăfuit cu pompon în trei culori.  

După ce i-am spus cine sunt și pentru ce venisem la Paris s-a oferit să mă 
pună în legătură cu un cunoscut al său, fost mare șansonetist în Montmartre. 
La plecare, a luat cu el o cutie de tutun subțire, explicându-mi că țigări fumează 
numai acasă ; în rest prizează tabac. Înainte de a pleca a ținut, cu orice preț, 
să-mi fluiere partea de trio a marșului pe care îl compunea, spunându-mi că 
așa ceva n-am mai auzit. Ce ți-e și cu compozitorii ăștia! În timpul fluieratului, 
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când ridica o sprânceană, când pe cealaltă, când își dilata nările și făcea ochii 
mici pe un descrescendo până la pianissimo. N-am să-l uit niciodată! 

 
Și, într-adevăr, bătrânul Guillaume i-a făcut cunoștință chiar în 

acea zi cu marele Tourtal, de care Cristi auzise în țară încă din anii ’20. 
Fascinat de povestea tânărului trubadur venit de la București pentru 
a afla istoria șansonetelor, acesta l-a luat de braț și l-a plimbat prin tot 
Montmartre-ul să-i arate de unde au început marile cabarete deli-
cioase care au schimbat lumea muzicii. I-a povestit de Lemancier, de 
Montoya și Baltha, de Hypsa, Ferny și Deval, și i-a arătat fiecare 
crâșmă, pe rând, și i-a povestit cine și cum a început să cânte acolo și 
ce a adus fiecare nou. Toată istoria, scurtă, după război, cât și dinain-
tea lui, i-a fost prezentată pe viu, și a fost invitat să calce și să atingă 
locuri și lucruri de care numai în povești auzise.  

A fost o zi cu adevărat magică, mergând pe urmele unui cântec, de-
spre care Cristi avea să afle că era cu mult mai complex decât bănuise 
și că avea nenumărate variante și interpretări. Au băut la baruri în care 
se scrisese istorie, au urcat pe estrade despre care puțini știau că ur-
caseră, cu ani în urmă, idoli care au schimbat generații din temelii cu 
ritmurile lor suave și versurile curajoase politice sau de amor, cum nu 
mai fuseseră până atunci. A mers până în centrul revoluției culturale 
a Parisului și a lumii și a învățat și a înțeles în doar câteva ore lucruri 
și povești care n-ar fi intrat niciodată în manuale, mituri pe care 
numai acolo, direct din gura oamenilor, le puteai afla.  

 
Apoi, la o bere, ne-am dat în vorbă despre șansoneta franceză. Ei aveau 

foarte multe variante, unele vechi, de câteva secole, iar altele foarte noi. Tourtal, 
foarte bine informat pe această temă, mi-a vorbi despre așa-numita La chanson 
rosse lansată de marele Fursy, textele fiind de cele mai multe ori satirice la 
adresa oamenilor care dețineau puterea. I-am spus că acest gen a fost și este în 
mare vogă și la noi și că avem reprezentanți iluștri ca Millo, Ionescu sau Tănase.  

Mi-a amintit apoi de genul sentimental și galant, pe care l-ar fi reprezentat 
cu strălucire un cântăreț pe nume Harry Fragson, apoi de un gen așa-zis fan-
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tezist, de altul al foburgurilor și încă de vreo câteva genuri de care nici noi nu 
suntem străini.  

I-am cântat câteva romanțe și tangouri-romanțe de-ale noastre și a sesizat 
imediat unele similitudini, mai ales privind șarmul melodiilor și al adevărului 
din texte. Mi-a spus că șansoneta franceză își are originea în cântecele truba-
durilor și truverilor, iar eu i-am explicat că romanța noastră își are originea în 
doină și i-am cântat și o doină de inimă albastră. Trubadurii, îmi spunea, 
aveau cântece de chef. I-am spus că noi avem cântece de pahar sau de petrecere 
și i-a plăcut nespus de mult asemănarea.  

 
Dar nu a fost numai schimbul de experiențe și istoria tipurilor de 

șansonete pe care o învățase, francezii s-au îndrăgostit de-a dreptul 
de Cristi, pe care, cum l-au auzit cântând, l-au și asemănat cu marele 
Tino Rossi. Iar dacă el aflase despre atâția și atâția artiști, a fost și rân-
dul parizienilor să descopere muzica românească, doinele și melodiile 
tradiționale, romanțele noi, generația lui Cristi și a lui Jean Moscopol, 
Titi Botez, Ion Luican, Gion și atâția alții. Au aflat despre Fernic și ne-
buniile sale, despre sutele sale de compoziții, despre textierii 
cunoscuți și mai ales despre centrul orașului a cărui noapte nu se ter-
mina niciodată, ci era un întreg concert și o petrecere aproape fără 
sfârșit. Despre București și femeile sale inegalabil de frumoase, despre 
bulevardele largi și aglomerate, pline de viață, despre băuturile tari și 
bețiile terminate pe jos sau cu scandaluri.  

 
Seara următoare am fost toți la Cabaret des Noctambules din strada Cham-

pollion, în Cartierul Latin. Șansonetistul era unul Martini. Tourtal l-a invitat 
la masa noastră, iar Martini, când a auzit că sunt și eu dizeur și după ce Tourtal 
mi-a ridicat calitățile glasului în înaltul cerului, m-a luat prietenește de braț, 
m-a urcat pe estradă, a vorbit ceva cu șeful de orchestră, care a acceptat să mă 
acompanieze. Am cântat melodii de-ale lor, pe care le cântam și în țară. A fost 
o seară superbă! 

Au cântat și Martini, și Tourtal. Apoi am încheiat în aplauzele celor din 
sală, cântând toți trei aceeași melodie. Fugeam pe rând care cum putea, fie la 
terță, fie la sextă. Martini a terminat cu o acută pe care aș fi vrut s-o iau eu, dar 
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el se arătase mai repede de gât, sau unde m-a mirosit că doream s-o fac eu în-
aintea lui.  

 
Iar de la primele apariții pe scena Parisului până la primele oferte 

de angajamente nu au durat decât ore. Aceeași efervescență pe care o 
avea în București și același impact aproape instantaneu la public s-au 
regăsit și în capitala Franței, care l-a îndrăgit imediat și a fost cât pe 
ce să-l adopte. Tourtal, Martini, dar și mulți alți prieteni pe care și i-a 
câștigat cu talentul său s-au rugat degeaba de Cristian Vasile să mai 
rămână la ei. Când i-au propus o mutare definitivă și niște câștiguri, 
într-adevăr, de zeci de ori mai mari decât în țară și au văzut că nu-i 
surâde, au încercat să-l convingă să vadă cum va merge pe un termen 
mai scurt cu un contract, chiar în miezul Parisului. Degeaba însă, dra-
gostea lui Cristi pentru București nu a avut niciodată preț, iar oricât 
de bine s-ar fi simțit în marele și minunatul Oraș al Luminilor, știa și 
simțea că publicul românesc are mai multă nevoie de el decât cel fran-
cez.  

O săptămână, cât am stat la Paris, mi-am făcut o serie de prieteni. 
Am mai cântat apoi în câteva restaurante, fără să semnez vreun anga-
jament, pe care mulți patroni l-ar fi dorit. În schimb, m-au plătit și 
m-au tratat ca pe un rege, mi-au făcut tot felul de propuneri, pe care 
am fost nevoit să le refuz pentru a mă întoarce acasă.  

Cristian a ales să devină însă rege în țara lui, nu printre străini, pe 
care oricât de mult i-ar fi simțit aproape, nu purtau cu ei nebunia bal-
canică a prietenilor săi ; și chiar dacă aveau un public mai rafinat și 
mai educat în muzică, lipseau pasiunea și pofta lor de viață pe care le 
găsea numai în crâșmele Bucureștilor.  

Nu a fost o decizie ușoară, mai ales că în țară violențele și degene-
rările politice prindeau tot mai mare avânt. Și vremuri tulburătoare 
și schimbătoare se anunțau la orizont. Însă muza sa, de care a ascultat 
întotdeauna, îl chema tot acasă. Nu a știut de ce sau pentru ce, însă, 
ca de fiecare dată, a ascultat-o.  
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Capitolul 11 

Cruce albă de mesteacăn 

Nu mai văzuse niciodată Bucureștiul atât de întunecat, mai ales 
într-o zi de vară. O tăcere ca de mormânt învăluise orașul odată cu 
aflarea veștii că Regina Maria s-a stins la Sinaia, la Pelișor, cu câteva 
zile în urmă. Pe străzi, puținii oameni care ieșiseră erau îmbrăcați 
sobru, în culori cât mai închise, își țineau privirile triste în pământ, 
îngândurați și părând să se roage. Nu se auzea un cuvânt, un murmur, 
aveai impresia că se vorbea în șoaptă și în case, iar timpul părea să fi 
înțepenit pe loc.  

Regina Maria fusese poate printre cele mai îndrăgite personalități 
politice ale românilor, fără de care nu s-ar fi pus bazele României Mari, 
a celei de după Primul Război Mondial, când țara și-a recucerit Tran-
silvania, Basarabia și Bucovina, având cea mai mare extindere terito-
rială din istoria sa, iar apoi, deschiderea monarhiei către Vest și 
implicarea alteței sale în toate domeniile, până și ca soră de caritate 
în spitalele militare, au făcut-o să fie foarte iubită de popor, care o 
ținea în suflet drept un model al patriotismului și al conștiinței civice. 
Nu a fost deloc întâmplătoare efervescența culturală din anii ce au 
urmat, regina fiind o împătimită iubitoare și colecționară de artă, ea 
susținând tot timpul personalitățile artistice ale vremii, în special prin 
burse și bani, oferindu-le șansa și condițiile necesare pentru a-și da 
frâu liber imaginației.  

Întreaga lume artistică, de la scriitori la cântăreți și actori, de la 
sculptori la marii pictori care începeau să devină cunoscuți pe plan 
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internațional, era în doliu. Teatrele erau închise, restaurantele nu 
aveau program de concerte, porțile expozițiilor aveau lacătul pus, iar 
în sălile școlilor, liceelor și facultăților, doar așezarea prafului era sin-
gurul semn de viață.  

Copiii cu ziare nu mai strigau în acele zile titlurile la trecători, se 
știa că toate știrile erau dedicate suveranei. Detaliile pelerinajului de 
la Peleș, sosirea trenului mortuar de dimineață în capitală, programul 
vizitelor la Cotroceni și al întregilor funeralii, comemorări ale diferi-
telor evenimente la care regina asistase în ultimii ani, istoricul dom-
niei sale, elogii, dar și critici, totuși nu atât de vehemente, umpleau 
cu tuș negru paginile ziarelor.  

Nici țigăncile nu erau la fel de agitate și nu mai purtau fustele lor 
multicolore, erau toate în violet, vânzând numai buchete cu flori roșii, 
preferatele alteței. Iar în afară de cele câteva cafenele deschise, care 
nu mai erau la fel de gălăgioase, crâșmele și barurile de pe bulevardele 
pustii aveau porțile și ușile închise. La fel și magazinele, cofetăriile, 
doar ici-colo o brutărie cu pâine caldă sau o covrigărie, pentru de-ale 
gurii. Nicicând nu mai avuseseră Bucureștii străzile atât de goale și 
pierdute într-o tăcere bizară, fără forfota oamenilor sau muzica loca-
lurilor. Era de parcă toți dispăruseră subit, din cauza vreunei catas-
trofe, obloanele caselor părăsite erau trase, porțile încuiate bine, doar 
lătratul vreunui câine mai strica perfecțiunea liniștii. Toată lumea era 
deja la Cotroceni sau urma să ajungă imediat, pentru a-și lua un ultim 
rămas-bun de la Regina Maria, al cărei trup zăcea pe catafalcul din 
„Sala Bizantină“.  

 
Printre glorioase aduceri aminte, Regina Maria primește omagiul înlăcri-

mat al Bucureștilor. 5 
 
Era deja amiază, trecut de șase, când Cristi a comandat a patra 

cafea, singur la o masă din capătul unei cafenele de lângă Cișmigiu, 
acolo unde îl aștepta pe Fernic. Nu avea chef să bea și nici să stea la ta-

5  Titlu de pe prima pagină din ziarul Timpul, 23 iulie 1938. 
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clale cu cineva. Era trist, ca mai toți în acele zile, și fuma țigară după 
țigară, fără să se gândească la ceva anume. Mintea i-o lua pe tot felul 
de drumuri scurte, aiurea, fără nicio concluzie. Dădea din picioare în-
truna, nerăbdător, așteptând să ajungă și el odată la Cotroceni cu prie-
tenul său, care trebuia să fi aterizat deja la aeroport.  

Pe ultima sută de metri, Ionel, aflat departe, la școala de pilotaj, 
prinsese un loc la o cursă de la Varșovia până la Salonic, cu aterizări la 
Cernăuți și la București. Făcuse un scandal monstruos să prindă un 
loc de la Cernăuți în capitală, nici nu concepea să rateze funeraliile re-
ginei. Și până la urmă a reușit să-l convingă pe un amic de-al său, pe 
Lelius Popescu, avocat al aviației civile, să-i cedeze biletul, urmând ca 
acesta să ajungă abia a doua zi. Ar fi fost în stare, oricum, să-l înlocu-
iască chiar pe pilot, doar să urce în blestematul de avion care trebuia 
să fi aterizat deja în București când Cristi, văzând cum timpul zboară, 
iar Fernic tot nu apare, și-a comandat un whisky dublu.  

— Imediat, domnule Vasile, se conformă chelnerul, care se tot în-
vârtea pe lângă marele cântăreț, făcându-și curaj să-l întrebe dacă e 
bine.  

Șapte și zece minute arăta ceasul din cafenea.  
— Auziți, până când credeți că ne lasă la Palat? îl întreabă Cristi pe 

băiat, când vine cu paharul cu tărie.  
— Cred că ține până târziu de tot, am înțeles că sunt mii și mii de 

oameni și-acum. Nu vedeți că orașul e pustiu? Doar nu vor închide 
porțile, nu s-ar cuveni.  

— Dumneata ai fost? 
— Am fost, domnule Vasile, primul lucru de dimineață, după ce au 

adus-o de la gară. Vă e teamă să vă duceți, domnule Vasile? 
— Teamă? zâmbește Cristi. Teamă doar că n-o să apuc să o sărut 

ultima dată pe minunata noastră regină, care a făcut atâtea pentru 
noi, Dumnezeu s-o ierte! 

— Dumnezeu să o ierte! 
— Nu, aștept un prieten, i-am promis că mergem împreună, dar 

nu apare.  
— Întârzie de mult? 
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— Să tot fie un ceas, să tot fie.  
— Domnule Vasile, îmi puteți lăsa mie vorbă, dacă mi-l și descrieți 

pe amicul dumneavoastră.  
— Dacă mă cunoști pe mine, cred că îl cunoști și pe dânsul. Pe Ionel 

Fernic.  
— A, cum să nu! Puteți avea încredere în mine. Îi spun că l-ați 

așteptat mai bine de un ceas și ați decis să mergeți singur, sigur va 
înțelege.  

— Mi-e teamă să nu fi luat și el aceeași decizie, râde Cristi, fără să 
aibă cum să mă anunțe. Îl și văd zburând de la aeroport la Palat, și dă 
băutura pe gât, după care se ridică grăbit de la masă. Îți mulțumesc 
mult, tinere, și îi dă ospătarului o bancnotă mare, de zece ori poate 
cât fusese consumația sa, și o întinde.  

De la Cișmigiu, după cum bănuise, niciun taxi. Cine să lucreze în 
acea zi mohorâtă când, oricum, mai toate erau închise? A așteptat 
totuși câteva minute, preț de o țigară, dându-și seama că e inutil. A 
stins apăsat chiștocul după ce l-a aruncat și a luat-o încet, la pas, spre 
Cotroceni, drept de la Elisabeta pe Carol al II-ea și până la Palat, de 
unde începeau deja să se întoarcă grupuri mari de oameni îndoliați, 
de o tristețe nemaiîntâlnită, ținându-se de mâini și nesuflând o vorbă, 
cu lacrimi în ochi și capetele ușor lăsate în jos, de parcă tuturor le-ar 
fi murit propria mamă.  

Odată cu moartea regelui Ferdinand și venirea la putere a fiului 
său, Carol al II-lea, în 1930, regina a fost treptat îndepărtată din viața 
politică, aproape trăind într-un soi de exil, la reședințele sale din țară, 
la Peleș, la Balcic sau la Bran. Se știa în ultimii ani că este bolnavă, iar 
vestea morții ei, pe fondul domniei tot mai controversate și criticate 
a lui Carol al II-lea, a căzut asupra poporului, mai ales asupra 
bucureștenilor, ca un trăsnet. Ea rămăsese în inimile oamenilor ca un 
simbol al curajului și al prosperității unei epoci în continuă ascensiune 
pe care o trăiau. O lume grandioasă, elegantă, civilizată, dar mai ales 
o lume a păcii, în care arta și bunul-gust începuseră să domnească. 
Odată cu ultima ei suflare, un sentiment de ușoară nesiguranță și ne-
încredere a învăluit întreaga țară, și așa aflată într-o tensiune politică 
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tot mai accentuată. Odată cu moartea ei se ducea poate și cea mai de 
preț speranță că lucrurile nu vor degenera sau se vor schimba într-un 
fel în care nimeni nu își dorea. Nu le puteai citi pe buze, căci parcă le 
aveau lipite, dar le puteai vedea temerile în priviri.  

Cristi era tot mai nervos și mai emoționat cum se apropia de Co-
troceni. Se gândise de nenumărate ori să se întoarcă din drum și să 
rămână cu imaginea Reginei Maria tânără, frumoasă, dar mai vie, 
într-un costum tradițional, zâmbind dimineața într-o grădină de flori 
de toate culorile, care te amețesc cu parfumul lor. Dar se cuvenea pen-
tru o vedetă cu statutul său un asemenea gest, trebuia să fie acolo, să 
înfrunte sfârșitul, alături de oameni, cu amintirea tatălui său care nu 
a murit degeaba, ci pentru o țară mai bună, pentru maică-sa, care nu 
l-ar fi iertat niciodată dacă nu s-ar fi dus să o atingă pentru ultima 
oară și să-i lase un gând bun Reginei Maria.  

— Cristian! strigă tare cineva din spatele său. Cristian! La câțiva 
metri, un domn înalt, elegant, alerga spre el.  

Era Moscopol: 
— Cristian, ai auzit nenorocirea? 
— Ce nenorocire?! 
— Avionul lui Fernic! Eu trebuia să-l iau de la aeroport…  
— Ce s-a-ntâmplat cu avionul? se albește imediat Cristi la față.  
— N-a ajuns niciodată la Băneasa. Am tot așteptat cu speranță 

până în ultima clipă. A fost lovit de trăsnet pe drum, au zis. S-a făcut 
praf! 

 
Un avion al companiei poloneze LOT, care face cursa Varșovia – Salonic, 

plecat ieri din capitala Poloniei, s-a prăbușit la ora 17:30, în pădurea Negri-
leasa, lângă Găinești (… ). Avionul s-a sfărâmat complet și toți călătorii au fost 
omorâți. Se crede că avionul a fost lovit de trăsnet. Printre victime, cunoscutul 
aviator Ionel Fernic (… ). 6 

 

6  Știre din ziarul Universul, 25 iulie 1938. 
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* * * 

După funeraliile reginei a urmat imediat incinerarea lui Fernic, a 
rămășițelor sale găsite în pădurea Negrileasa, lângă Găinești, alături 
de celelalte victime. O masă mare de oameni era strânsă în fața cre-
matoriului de lângă Parcul Carol. Toată lumea muzicală era în doliu, 
suspinând la vederea fumului care a început să atingă cerul. Cu cape-
tele în pământ, Dorel Livianu, Manole Stroici, Nicolae Kirițescu, Nicu 
Stoenescu, Petre Alexandru, surorile Braia, Maria Tănase, Rada Mol-
dovan și Jenny Boerescu, Zavaidoc, Gion, Titi Botez, Gică Petrescu, toți 
trubadurii celebri ai orașului, în frunte cu Cristian Vasile și Jean Mos-
copol, au ridicat un pahar de vin în cinstea celui care le compusese mai 
bine de cinci sute de tangouri și romanțe. Instrumentiști, textieri, 
compozitori, Ion Vasilescu, Elly Roman, Bébé Altman, Puiu Maximi-
lian, Mircea Alexe sau Eugen Mirea, actori și scriitori deopotrivă, oa-
meni politici însemnați, dar și mulți membri ai armatei și mai ales ai 
aviaței, care au hotărât să facă și un spectacol demonstrativ în amin-
tirea lui, s-au adunat pe dealul crematoriului.  

Doliu după doliu în lumea artiștilor, care se simțea decimată după 
cele două pierderi însemnate. Alături de ei, sute și sute de oameni 
obișnuiți, oameni din public, care s-au bucurat de celebrele melodii 
ale celui care fusese în scurta sa viață de 37 de ani nu doar un compo-
zitor și un textier talentat, dar și scriitor, poet, actor, gazetar, compo-
zitor, dirijor, aviator, parașutist și, după cum scria pe ultima sa carte 
de vizită: membru al „Societății pentru protecția animalelor“, fost 
membru în „Biroul populației“, fost abonat la „Societatea de gaz și 
electricitate“.  

Odată cu fumul negru înălțat, au răsunat Îți mai aduci aminte, 
doamnă, Iubesc femeia, Pe boltă, când apare luna sau Cruce albă de mestea-
căn, prima sa baladă, compusă încă din liceu. S-a cântat, s-a dansat și 
s-a petrecut așa cum probabil și-ar fi dorit și Fernic, care dacă ar fi fost 
printre ei cu siguranță ar fi spus niște glume deocheate și poate că ar 
fi și luat la bătaie pe cineva care ar fi părut prea afectat.  
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— Cu ce ocazii triste ne reîntâlnim, domnișorule Cristian, îl salută 
respectuos Pribeagu.  

— Păcat că numai la acestea, Sachi.  
— Ca muștele care apar imediat în jurul unui rahat, ai zice.  
— Cum o mai duci, bătrâne? a zâmbit Cristi, revăzându-l după 

atâția și atâția ani.  
— La fel ca dumneata, viu, se pare.  
— Chiar și aici îți arde de celebrele-ți glumițe.  
— Ei, dar crezi că monsieur Ionel ar fi vrut să plângem? Când era-n 

cădere, în ultimele clipe, știi ce cred c-a spus? „O s-o fac și p-asta, să 
nu zic-ai naibii că nu m-am și dus. “ Și Cristi a surâs pentru prima dată 
în acea săptămână teribilă, în care-i plecase fratele de cântec și de 
pahar.  

— Dintre toate nebuniile pe care le-a făcut, nu l-au dărâmat bă-
tăile, nici foamea, taxele sau amenzile, nici avionul său cu care se-ntre-
cea-n peripeții, nici parașuta, iată-l, Sachi, răpus de un nenorocit de 
fulger.  

— Dumnezeu l-a lăsat să-și împlinească fiecare vis în parte.  
— Și l-a smuls de-aici mult prea devreme, îngână Cristi, cu lacrimi 

în ochi.  
— Dar cine suntem noi să judecăm asta, domnișorule Cristian? 

Suntem niște simpli beneficiari de viață, fără voia noastră. Și când și 
cum plecăm unde-om pleca, asta-i privește pe preoți și filosofi, nu pe 
noi, niște netoți.  

— Din pământ venim și în pământ ne întoarcem, tot ce-nvățăm și 
iubim, tot ce cumpărăm și avem nu contează. Ci ceea ce lăsăm în urma 
noastră.  

— Să ne-ajute Dumnezeu să lăsăm măcar pe jumătate pe cât ne-a 
lăsat monsieur Ionel nouă.  

— La cântece te referi? 
— Nu, domnișorule Cristian, nu mai gândi ca la piață, eu mă refer 

la dragostea lui nebună de viață.  
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* * * 

Patruzeci de zile de la incinerare, Cristi nu a mai cântat, ținând 
doliu. Patruzeci de zile fără vreun spectacol, anulându-și angajamen-
tele din vară de la Bufet, tocmai când grădina și sălile erau pline ochi 
și se făceau rezervări cu săptămâni bune înainte ; patruzeci de zile fără 
o înregistrare măcar, nicio romanță nouă la radio, niciun disc proaspăt 
la magazine, orice petrecere privată la care era invitat a fost imediat 
anulată, nici n-a călcat în acele zile la vreun banchet sau în vreun local 
din centrul orașului, de parcă ar fi dispărut și el de pe pământ odată 
cu cel mai bun prieten al său. Nu a fost zărit la nicio piesă de teatru, 
la Operă, la film sau privind tablourile vreunei expoziții.  

Publicul îi simțea lipsa, Vișoiu era îngrijorat peste măsură văzând 
cum câștigurile sale scad în fiecare seară, iar odată cu absența sa, nici 
romanțele și tangourile, pe care le făcuse atât de celebre, nu mai erau 
atât de ascultate. Străzile erau tot mai cufundate în jazz, în swing, iar 
saxofoanele și trompetele înlocuiau din ce în ce mai mult sunetele vio-
rilor, ale acordeoanelor și ale chitărilor. La fel, piesele populare și cele 
lăutărești, cărora Zavaidoc le dăduse de mult tonul, păreau să-și fi 
câștigat în sfârșit un statut important printre genurile preferate de 
bucureșteni.  

Cristi însă nu era interesat de nimic din toate acestea. Se izolase 
de lume în acele zile. Nici măcar nu repeta, nu voia să mai audă de 
muzică. Nu-l mai interesa nici amorul, nedându-și nicio întâlnire 
pe-atunci, și nici să stea la vorbă cu vreun amic nu-l mai încânta.  

În loc de vreun cântăreț sau vreun actor cu care să pălăvrăgească, 
ca de obicei, la Capșa sau la o masă în dreptul unei vitrine de pe Vic-
toriei, prefera să se ascundă în birturi din periferii întunecate, să as-
culte în gol poveștile unor oameni pe care îi cunoștea într-o seară, iar 
a doua zi îi și uita. Nopți la rând doar bea fără oprire, bea până nu mai 
putea nici să vorbească, până nu mai putea să articuleze bine o neno-
rocită de consoană ; abia stătea rezemat de spătarele scaunelor 
șubrede, departe de a fi conștient, ascultând povești la fel de pline de 
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alcool ca și el, fără niciun farmec și nicio noimă. Zile și nopți în care 
nu câștiga nimic și arunca averi pe ficatul său.  

De multe ori nici nu mai ajungea acasă, cădea în cine știe ce șanț 
de pe cine știe ce alee lăturalnică de mahala, și acolo rămânea până 
dimineața, când fie niște copii găseau să se distreze copios trăgându-l 
de haine, fie șobolanii îl deranjau, încercând să-l muște de degete sau 
urechi. Și nici măcar atunci nu pornea spre casă. Era o epavă, ajunsese 
de nerecunoscut, având o barbă murdară și îmbâcsită de băutură și 
tutun ieftin, slăbit de forță, târându-se mai mult decât mergând ; și cu 
mințile aproape toate luate, se ducea spre prima crâșmă pe care o 
găsea deschisă și începea din nou să toarne pe gât. Nu vin, nu delica-
tese, doar tării, whisky-uri, vodci ieftine, țuici și poșirci de-ale casei, 
pahare după pahare pe care le stingea cu bere neagră.  

Iar când nu mai putea să bea, căuta țigani care au cocaină sau opiu. 
În funcție de ce găsea, își continua ziua fie întorcându-se la crâșmă, 
plin de energie și gata iar să golească sticlele, fie rătăcind amețit, ca o 
legumă, prin cine știe ce parcuri, adormind lângă un copac sau sub 
vreo bancă, jegos în ultimul hal. Și de la capăt, zile și nopți întregi, că-
rora le pierduse numărul și sensul, rătăcind în lumile macabre pe care 
mintea sa le mai putea concepe.  

Nu de puține ori halucina și stătea de vorbă singur la masă, crezând 
că-l are alături pe Fernic. Ca un nebun scăpat de la sanatoriu, încon-
jurat de râsetele meschine ale bețivanilor care își găsiseră un clovn. 
Minute în șir îi povestea lui Fernic câte și mai câte, glumea cu el, iar 
când se întorcea să-l privească, în loc să vadă chipul prietenului său, 
îi vedea cadavrul în descompunere. Cu vene și bucăți de carne în 
putrefacție atârnându-i pe oase. Cu viermi colcăindu-i pe față, ro-
zându-i pielea până la oase, care se puteau vedea pe alocuri. Cu partea 
stângă a mandibulei agățată de niște ultimi mușchi ațoși, gata să cadă 
pe masă, și un miros groaznic de boală și moarte. Cristi atunci vomita 
de greață direct pe mese și imediat era azvârlit afară de o matahală, 
care-l mai și scuipa și-l înjura de toate neamurile și sfinții, nerecunos-
cându-l pe cel care umplea sălile cu romanțele sale și inimile oameni-
lor, seară de seară, cu căldură și bucurie.  
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Ce mai era de recunoscut din Cristi? Trăsăturile lui fine erau aco-
perite de zgârieturi și mizerie, nu se mai spălase de săptămâni întregi, 
barba împuțicioasă îl făcea să pară cu zece ani mai în vârstă, poate și 
mai bine, slab ca un ogar, pentru că mânca pe apucate și numai mân-
care nu era aia o felie de pâine din când în când, poate și un pahar cu 
lapte ; părul în toate direcțiile, răvășit, iar hainele-i mereu elegante și 
potrivite arătau ca niște cârpe de șters podele.  

În unele zile nici nu mai știa cine era. Se privea în vreun lac și se 
uita la el curios, nerecunoscându-se. Nu știa de unde vine și încotro 
se îndreaptă. Nu știa nici cum îl cheamă sau unde se află, iar aminti-
rile, care veneau haotic și pe care nu le înțelegea, păreau dintr-un vis.  

Era mai mereu vânăt la față, dar mai ales pe corp, lovit tare de fie-
care dată când intra într-un scandal cu te miri cine, pentru că-și bea 
atât de tare mințile, încât începea să-i înjure pe toți din jurul său, oa-
meni de la mese, din crâșme, sau oameni de pe stradă. Fără niciun 
motiv, începea deodată să le sluțească pe femei în ultimul hal și să le 
scuipe, ba chiar aproape să le și pocnească, iar pe bărbați să-i facă în 
toate felurile. Inevitabil cineva îl punea la punct, neînțelegând că omul 
din fața lor nici nu mai avea putere să gândească vreun gest sau vreo 
vorbă.  

— Fernic, amice! strigă la un ins care s-a apropiat de el, după ce l-a 
văzut zăcând în mijlocul unui parc de lângă Târgul Moșilor. Fernic, ce 
bine c-ai venit! 

— Dumnezeule, domnișorule Cristian, s-a crucit Pribeagu când l-a 
găsit, arătând mai mult mort decât viu.  

Cu hainele-i pline de sânge și vomă, umflat la față de bătăi, cu pă-
mânt și mizerii în urechi, în păr, cu unghiile imense, negre, cu hainele 
toate rupte și jegoase, care puțeau groaznic a pișat și fecale, zâmbind 
ca un idiot, crezând că l-a văzut pe Fernic.  

— Haide, domnișorule Cristian, ridică-te în picioare și hai acasă, 
până nu-ți dai ortu’ popii prin cine știe ce dugheană, trage Pribeagu 
de el, dar fără niciun folos.  

— Ah, dac-ai ști cât de comod e acest pat de iarbă, prietene, după 
care Cristi tușește în ultimul hal, scuipându-și plămânii atât de pu-
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ternic că și mațele i s-au întors pe dos, făcându-l să-și vomite bila, căci 
altceva nu mai avea.  

S-a ridicat în fund, cu ultimele forțe, iar fierea și saliva i se scurgeau 
pe bărbie. Apoi a simțit cum o palmă zdravănă îi întoarce capul.  

— Revino-ți în fire, mon cher! 
— Du-te dracului, îl pocnește la rându-i pe Pribeagu, pe care abia 

acum îl recunoscuse. Du-te dracului de trădător jegos care ne-ai lăsat 
singuri, fricosule! începe să zbiere. Jidanule! 

— Ah, mai nou îmi spui jidan? 
— Scursură! 
— Hai, spune tot ce-ai pe suflet, domnișorule Cristian, dă tot afară, 

căci știu că nici mintea și nici inima ta nu vorbesc acum, ci numai al-
coolul, opiul și hașișurile. Dumnezeule, cum arăți, trebuie neapărat 
să te duc acasă, mi-e și frică să te las la vreun spital, să nu te recu-
noască vreunul, să vezi ce scandal pornește…  

— Ce spital, dragule? Mă simt foarte bine, bâjbâie Cristi.  
— Știi în ce zi suntem, domnișorule Cristian? 
— În mai.  
— În mai pe naiba să te ia. De când bei în neștire? Știi? 
— De ieri, c-a murit tata, și începe să lăcrimeze.  
— Doamne, a murit Fernic… Și asta acum vreo două săptămâni și 

ceva.  
— A murit Fernic?! A, da… și-a amintit Cristi. A murit Fernic…  
Și se apleacă în genunchi, începând să plângă și să borască în 

același timp, repetând încontinuu c-a murit Fernic.  
— Of, haide, domnișorule Cristian, hai acasă! Oamenii mor, și nu 

mor când trebuie, și nu mor cei care-ar trebui, viața-i o junglă. Pentru 
ce dreptate naivă te tăvălești și-ți iei mințile de cine știe când, și-ți 
pierzi vocea și demnitatea și bărbăția? Apucă-mă de braț, ridică-te și 
hai să te duc acasă.  

— Ah, dar lasă-mă naibii să putrezesc mai bine aici, n-am chef de 
nimeni și de nimic.  

— Hai, prietene, c-o să treacă. Ai să vezi, o să treacă.  
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— Viața o să treacă, umoristule! O să treacă peste noi, ca și cum 
nici n-am fi existat vreodată, să văd atunci ce-o să mai râzi și ce 
glumițe o să mai născocești! În final, orice am face, Sachi, iubitule, ce 
mai contează? – și mai scuipă din fiere, cu vinișoare de sânge.  

Apoi cade lat, lovit parcă de-un pumn invizibil. Cade pe spate și 
acolo râmâne, privind cerul plin de stele. Îi vine să urle ceva, dar nu 
mai poate. Îi vine să plângă, dar nici de asta nu e în stare. Întins, fără 
să se mai poată mișca, își reamintește tot felul de momente cu Fernic. 
Câte năzbâtii și aventuri. Câte cuceriri și cântece. Câte visuri împlinite 
și glume. Câte râsete și pahare de vin.  

— A dat un vis pe altul, ăsta a fost destinul lui. Întruna altă și altă 
îndrăzneală. De parcă nu se sătura de viață, de parcă tot timpul mai 
era ceva grandios de făcut. Se arunca pe val și nu conta unde îl duce 
acesta, dacă a doua zi murea de foame sau de vreo boală. Strivit sau 
spulberat pentru că nu i s-a deschis parașuta. Ce-i păsa lui? A fost poet 
mai întâi, iar asta nu i-a ajuns. A venit în București să fie actor, a ter-
minat Teatrul, s-a suit pe scenă, a jucat, a fost aplaudat, degeaba. S-a 
plictisit și de asta. S-a trezit într-o zi că tot ce vrea să facă e să meargă 
pe bicicletă și și-a luat o bicicletă. Arunca tot ce alții realizează într-o 
viață într-o secundă. El n-a vrut să fie cineva niciodată, a fost toate 
deodată. Și-și bătea joc de oamenii care luau viața în serios, ca mine. 
Își bătea joc de parveniți și de bășinoși cu pretenții. Îi lua la bătaie, 
dacă se putea, nu-l interesa dacă va sfârși cu gâtul rupt, plutind pe 
Dâmbovița. Importantă era dreptatea. Onoarea. Lucruri de genul ăsta 
îl făceau să se trezească în fiecare zi și mai puternic, într-o lume tot 
mai mizerabilă și mai vândută. Mai ții minte c-a scos și-o revistă? La 
fel de plictisit să scrie în marile ziare, unde era mereu invitat alături 
de mari gânditori ai neamului. Să nu te superi că te’njur, dup-aia a 
lăsat-o și p-asta, a scris cărți pentru copii. Apoi s-a întors la muzică și 
a compus sute de romanțe. Cele mai frumoase mie, norocosul secolu-
lui. În loc să fie și el un cântăreț de seamă, deși avea o voce incredibilă 
și un șarm cum rar mai vezi, în loc să ne întrecem în cântece, el s-a 
dus să piloteze. Gravitația nu-i prea convenea lui, dă-i naibii de bani 
și dă-l naibii de succes. Și după ce a străbătut munții în aer, orașele, 
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lumea, fir-ar a naibii de lume, nu i-a ajuns nici asta. A zis să se arunce 
din avion și s-a aruncat cu parașuta. Fără să fi făcut nicio școală îna-
inte, citind instrucțiunile, atât de nebun. S-a aruncat până și-a rupt 
piciorul, nu l-a interesat nici asta. Parcă de când avea baston era și mai 
glumeț și mai plin de viață. Îți zic, dădea un vis pe altul. Întruna. Nu 
mă mir, dacă mai trăia, să fi lăsat și avioanele și parașutele și să se fi 
apucat de vapoare sau trenuri. Sau de pictat, cine știe? Mâine, poi-
mâine îl făcea pe Brâncuși să pară un copil, pe lângă ce sculpturi ar fi 
dat. Să-ți trăiești viața din vis în vis, să ți le împlinești pe toate, cum o 
fi? Cine are curajul? 

Pribeagu se așază lângă el și-l îmbrățișează.  
— Și mie mi-e dor de monsieur Ionel, mai mult decât îți imaginezi, 

domnișorule Cristian. Dar distrugându-ne n-o să-i folosească la 
nimic. Spiritul lui va rămâne viu atât timp cât noi îl vom duce mai de-
parte. Cât tu îl vei duce mai departe, cântându-l. Amintindu-l. Nu fi 
copil, domnișorule Cristian, nimeni nu trăiește la nesfârșit. Și nimeni 
nici nu cred c-ar suporta nemurirea. Viața e frumoasă tocmai pentru 
că se termină. Viața, da… tragica și minunata povară de a trăi, plină 
de infinite posibilități de măreție și de ratare ; ieri un idol, iată-te azi 
o fantomă. Viața plină de culoare și de cântece, de iubiri absurde, de 
extaz și viața sumbră, goală, nesfârșit de întunecată, duhnind a sărăcie 
și foame. Dintre atâtea și atâtea lucruri, ce șansă, dacă stai să te 
gândești, ce șansă să te fi născut, apoi ce șansă să fi supraviețuit fiecare 
an, când uite, un fulger de nicăieri te poate reteza fără milă când ți-e 
lumea mai dragă. Căci viața nu are niciun discernământ, domnișorule 
Cristian, noi stabilim ce e bine și ce e rău și facem pe justițiarii. Însă 
viața, ea, pură, nu poate decât să fie și nimic mai mult. Nu cere drep-
tate vieții, în fața ei nu avem nume și nu contează cine suntem. Oricâți 
bani am avea, oricâte lucruri minunate sau groaznice am fi făcut. Viața 
goală, fără niciun sens, până ne naștem în ea și îi dăm noi unul, cu vi-
surile și planurile noastre grozave. Asta rămâne, domnișorule Cristian, 
fiecare dintre noi pune în această lume o fărâmă. Fiecare cât poate sau 
cât vrea. Unul mătură strada, altul inventează într-un garaj, după luni 
de muncă și chin, un motor nou. Altul compune un cântec, altul o poe-
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zie, și toate astea adunate fac ca ziua de mâine să fie altfel. Nicidecum 
la fel ca anterioara. Ah, dar nu-i frumoasă această călătorie? În care 
poți fi cine vrei și când vrei? Și să-ți împlinești orice vis, ca Ionel? 
Această lume, iată, în care te poți îndrăgosti și în care la fel de bine su-
feri ca un câine după un om pe care n-ai să-l mai revezi niciodată? Oa-
menii mor, domnișorule Cristian, dar viața merge înainte. Și nu 
oricum, ci numai după cum o modelăm noi, cu existențele noastre 
mărunte, dar extraordinare. Sigur că vom fi dați uitării, sigur că din 
noi nu va rămâne decât o cruce, dar fiecare cruce la care ne uităm îna-
poi a făcut ca această aventură de a trăi să fie mai bună, mai minunată. 
Imaginează-ți doar cât de goale ar fi fost viețile noastre fără să-l fi cu-
noscut pe Fernic. Și a lui fără noi. Și a miilor de oameni care au fredo-
nat cântecele lui, ale tale, ale noastre, cum ar fi fost să nu le fi auzit 
niciodată. Ah, artiștii ăștia nebuni, râde Pribeagu, ei fac lumea să se 
învârtă și să danseze. Așa că hai, ridică-te, domnișorule Cristian, în 
numele unei lumi întregi. Și fă-o să danseze și să iubească, căci dum-
neata încă mai ai de pus fărâma ta în ea. Ionel a făcut-o atât cât a putut 
și trebuie cinstit pentru asta, nu plâns.  

Atât și-a amintit Cristi din toată peripeția sa alcoolică, când s-a tre-
zit într-o dimineață în patul său, în așternuturi calde, pufoase și atât 
de curate că parcă miroseau a primăvară. Nu a știut nici când și nici 
cum a ajuns, după atâtea nopți de beție. Nu a știut nici măcar dacă s-a 
întâlnit cu Pribeagu în vreun parc și au stat de vorbă sau dacă doar a 
visat. Iar dacă se întâmplase cu adevărat, nu știa nici când, putea fi 
noaptea de ieri sau într-o noapte cu o săptămână în urmă. Dar ce mai 
conta? Era viu, era acasă și doamna Apostolescu a bătut în ușă să-l în-
trebe dacă vrea o cafea. A refuzat-o politicos.  

— Mă bucur că v-ați întors, într-un final, am fost foarte îngrijorată.  
— Și eu mă bucur, tanti Apostolescu. Și eu…  
Atât i-a spus, după care a mai lenevit câteva minute, simțindu-și 

pe rând toate vânătăile și rănile. Îl durea tot corpul și mai ales oasele.  
S-a ridicat, slăbit, cu mâinile tremurânde și stomacul ghiorăindu-i 

de foame. Îi venea încă să vomite, dar n-avea ce.  
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S-a dus să se privească în oglindă. Era un dezastru. Chipul supt și 
umflat de la pumni, pielea deshidratată, îngălbenită, ochii aproape 
vineți de cearcăne și o barbă deasă, care puțea. S-a fixat câteva se-
cunde bune și apoi l-a bufnit râsul. „Habar n-aveam cât de urât pot fi, 
dacă mă chinui puțin“, și-a zis, printre hohote, dar n-a putut râde 
mult, pentru că l-a apucat tusea. Simțea cum coastele îl strâng și nu-l 
lasă să respire. Iar plămânii îi erau grei, parcă umpluți cu apă. Și încă 
mai mirosea a hoit și a băutură.  

A aruncat de pe el hainele jegoase și rupte. Le-a pus direct la gunoi.  
S-a dus în baia lui mică și a dat drumul la apă, la chiuvetă. A prins 

viață imediat ce și-a băgat capul sub jetul de apă și a simțit cum 
șiroaiele îi clătesc părul și fața. A stat așa minute bune, a și deschis 
gura și a băut pe nerăsuflate.  

Ochii îi erau roșii și obosiți. Pe nas abia dacă putea trage aer, era 
înfundat de jeg, de muci și sânge uscat, a trebuit cu unghiile să-și eli-
bereze nările și, rupând din coji, a început din nou să-i dea sângele. 
Privea în chiuvetă cum se amestecă cu apa și cu jegul care încă îi cur-
gea din păr.  

„O zi în plus poate sau câteva ore și puteam fi mort. Naiba ar fi 
știut“, gândi el. Apoi, cu multă spumă, cât folosea pentru o săptămână, 
și-a dat barba jos. Bucată cu bucată, își redescoperea chipul și, cu fie-
care mișcare a lamei, cum dădea la o parte un smoc, redevenea ușor, 
ușor, dintr-un om murdar al străzii, dintr-un alcoolic necunoscut, Cri-
stian Vasile.  

După ce și-a curățat bine fața, urechile, nasul, după ce și-a clătit 
gura și s-a chinuit să se spele pe dinți, pentru că avea mai toate gingiile 
sparte, s-a așezat în cadă și a dat drumul la apă, lăsând-o să curgă pe 
trupul său schilod și chircit. A închis ochii și a ațipit cam o jumătate 
de oră, timp în care apa îl spăla de păcate, de probleme, de griji și mai 
ales de dureri. A fumat o țigară, privind tavanul în gol, fără să se clin-
tească, respirând încet, simțind cum se însănătoșește și cum fiecare 
celulă din corp reînvie, odată ce apa o învăluia. Era tot mai cald, iar 
mirosul împuțit pe care îl prinsese dispărea ușor, ușor. I-a venit să se 
și pișe la un moment dat și l-a durut. Un jet gros, brun și sângeriu i-a 
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țâșnit din penis și simțea că parcă i se despică. Apoi, treptat, s-a în-
muiat și a căpătat o culoare aproape normală.  

— E bine să fii viu, nu? i s-a părut că-i spune Fernic, râzând, din 
ușă.  

— Al dracului de bine.  
Și-a spălat trupul, a luat pe rând fiecare vânătaie, julitură și zgâ-

rietură. A încremenit de durere și nu de puține ori a urlat, speriind-o 
pe doamna Apostolescu, care imediat l-a întrebat dacă e bine.  

—  N-am nimic, plătesc pentru păcate, i-a răspuns. Și am cam 
multe, a râs, și din nou a tușit puțin.  

După baie și-a dezinfectat cu spirt rănile și a strâns din dinți cât a 
putut, ca să nu urle din nou. Și-a dat apoi pe tot corpul cu cremele 
scumpe, franțuzești, pe care le mai folosea pentru față când era obosit 
și avea concert după concert, ca să arate mereu în formă. Pielea aspră 
și uscată s-a înmuiat și s-a revigorat.  

După două ceasuri, după ce s-a și îmbrăcat și s-a parfumat, arăta 
cu totul diferit față de orătania pe care o zărise în oglindă când se tre-
zise. Față de sărmanul rătăcit care umblase zile și nopți întregi în ne-
bunia lui din crâșmă în crâșmă și din șanț în șanț. Și-a pus un costum 
cu o cămașă albă și l-a potrivit în oglindă, apoi a fugit la Capșa imediat 
să mănânce, pentru că nu mai putea rezista de foame.  

S-a așezat la masa la care stătuse ultima oară cu Fernic. Nu a băut 
vin, ca de obicei, ci două cafele tari, iar în loc de obișnuita-i ciorbă și 
salată și-a comandat o ceafă sățioasă și suculentă, cât două palme, pe 
care a devorat-o alături de un piure fierbinte.  

Încă o cafea și a primit și Universul, ca de obicei, pe care l-a răsfoit 
cât a fumat o țigară.  

— Mai doriți ceva, domnule Vasile? 
Și Cristi zâmbește: 
— Chiar nu mai am nevoie de nimic, mulțumesc… A, nota! 
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* * * 

Au trecut repede săptămânile de doliu pentru cel care compusese 
și adaptase peste cinci sute de romanțe și tangouri, cel care definise 
acordurile care s-au fredonat în prima jumătate a anilor treizeci și 
reușise să-i dea aproape fiecărui dizeur cel puțin o piesă memorabilă. 
Bineînțeles că cele mai multe și de obicei și cele mai reușite au mers 
la Cristi, tânărul student pe care Fernic îl întâlnise cu zece ani în urmă, 
când acesta pășea timid pe scena de la Răcaru, să impresioneze o 
domnișoară, și avea să-i surprindă pe toți cu vocea sa unică. Tânărul 
brăilean cu care a stat apoi nopți la rând să repete, să-i găsească piesele 
și versurile potrivite, pentru ca în cele din urmă să-l îndrume numai 
spre tango, ajutându-l să devină cel mai bun cântăreț al genului și for-
mând o prietenie atât de strânsă, o fraternitate aproape, cum rar se 
poate povesti.  

După mai bine de o lună, iată-l revenind în aplauzele publicului, la 
Bufet, susținând un recital format numai din piesele lui Fernic, alături 
de mai mulți prieteni. O noapte magică, plină de amintiri, de povești 
și multe pahare de vin roșu închinate ultimului mare compozitor de 
romanțe. Cristi s-a jucat cu publicul, făcând un spectacol ce a rămas 
pentru totdeauna în inimile bucureștenilor care au avut șansa să-l 
prindă, și mult s-a vorbit în tot orașul despre magica seară de început 
de septembrie a lui 1938 de la Șosea, când pentru prima dată rivalii 
Jean Moscopol și Cristian Vasile au cântat împreună piese de-ale lui 
Fernic chiar de la începuturile carierei sale, cum ar fi memorabila Cruce 
albă de mesteacăn, pe versurile poetului Artur Enășescu, pe care a 
așternut-o pe portativ în ultimul său an de liceu: 

 
Cruce albă de mesteacăn 
Răsărită printre creste, 
Cine te cunoaște-n lume, 
Cruce fără de poveste? (… ) 
Sfântul îngropat sub tine 
Cine-l va mai ști de-acum? 
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Cruce albă rătăcită 
Lângă margine de drum 
Brațele-ți de vânturi smulse 
Se vor pierde pe poteci, 
Numai brazda de țărână 
Nu-l va părăsi pe veci.  

 
Un concert al legendelor interbelicului, pe care nu l-au mai repetat 

niciodată și n-au îndrăznit să-l înregistreze, spunând că a fost exact 
ca viața celui căruia îi era dedicat: o singură dată și irepetabil. Un ultim 
omagiu, prin care vedetele scenei s-au despărțit definitiv de visătorul 
Ionel Fernic.  

Apoi lucrurile au revenit la normal, fiecare seară i-a împărțit pe 
cântăreți în localurile cu care aveau contracte, muzica a reînviat în 
orașul a cărui vară fusese prea liniștită, sumbră și tăcută. Și interpreți 
noi continuau să apară seară de seară, aducând cu ei stiluri noi, mai 
dinamice, mai pline de viață, concurând cot la cot cu maeștrii deja 
consacrați ai marilor scene.  

 

* * * 

Dragul meu Fernic, 
 
Te-ai stins prea devreme din această lume minunată, când noi doi mai 

aveam atâtea lucruri de făcut. M-ai lăsat singur, în niște vremuri tulburi, în 
care lucrurile se schimbă cu o viteză nemaipomenită, iar oamenii la fel. Aparate 
și instru-mente tot mai noi fac muzica mai gălăgioasă și mai ritmată, iar ne-
bunia și extravaganța iau locul poveștilor noastre calde și naive despre amor 
și viață, cu care am cucerit lumea. Se aplaudă mai mult stângăciile, în detri-
mentul perfecțiunii desăvârșite. Se caută mai mult scandalurile decât noblețea. 
Toți încearcă să se schimbe, doar mie îmi place să rămân la fel și să cred că duc 
o ultimă bătălie a unei generații care e pe cale să fie înlocuită. Cea a tangoului 
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și a romanței, care ne-a stors de atâtea energii și totodată ne-a umplut viața de 
culoare și faimă.  

Oamenii sunt tot mai răi și mai violenți. Nimeni nu mai ascultă pe nimeni, 
nu știu când totul a devenit doar alb sau doar negru și de ce au uitat toți că viața 
e plină de atâtea culori. În aer plutește mirosul unui război inevitabil și crâncen, 
și numai Dumnezeu știe cât sânge va curge degeaba și cum lumea se va schimba 
după câștigătorii lui, care vor mutila istoria, venerând eroii unei singure părți, 
lăsând învinșii, ca de obicei, oricât de bravi și mari, să fie sortiți uitării.  

Te-ai stins poate la timp, înainte de începutul sfârșitului nostru, al visăto-
rilor care au încercat să despoaie lumea de prejudecăți și ură, învăluind-o în 
singurul lucru care a contat pentru noi vreodată: dragostea. Iubirea care a ară-
tat lumii că e loc pentru toți și nicio bătălie, în afară de cea cu tine însuți, pentru 
a deveni mai bun, nu contează.  

Vremurile se schimbă și nimic nu va mai fi cum a mai fost, asta e viața și 
cursul ei continuu. Iată-ne și pe noi prinși în vâltoarea ei nebună, ieri parcă 
porneam o revoluție a artei, îngropându-ne predecesorii, și astăzi începe nouă 
să ne fie săpată groapa. Parcă a trecut o zi, atâta tot, dar ce zi minu-nată a fost, 
amice. O zi în care am fost nemuritori ca niște zei, adulați ca eroii vechii Grecii, 
cântați ca în poemele romane, aprinzând lumina acolo unde e întuneric și fă-
când-o și mai strălucitoare acolo unde începea deja să pâlpâie.  

Îți promit, dragul meu prieten, că pentru acea zi voi lupta până la capăt. 
Cu toate că îmi va fi insuportabil de greu fără tine. Pentru acea zi, care pare să 
se încheie, voi trage de mine pentru a termina și ultimele ei minute, sărmanele 
clipe finale, în gloria pe care am cunoscut-o.  

Iar când voi termina și eu socotelile aici, voi veni la tine să mai bem, dragul 
meu Fernic, încă un pahar de vin, amintindu-ne în hohote de râs fiecare lovitură 
și cădere, iar cu lacrimi în ochi, fiecare pas făcut spre nemurire.  

Privesc cerul și mi-e dor de tine, de avionul tău cu chitara în carlingă, cu 
care te uitai la noi de sus, ca și acum, și probabil te amuzai la fel de tare ca acum, 
spunând că ară-tăm ca niște furnici nebune.  
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Capitolul 12 

Jazz & sânge 

 
La Caru’ cu bere, Cristi lua prânzul împreună cu câțiva directori și 

impresari de la Columbia. Mult spus prânz, pentru că, deși pe masă 
se aduseseră atâtea bunătățuri, nimeni nu avea chef să le deguste, 
fiind prinși într-o discuție foarte tensionată.  

— Domnule Vasile, vânzările scad de la lună la lună, încercăm să 
vă propunem această schimbare înainte să fie prea târziu. Lumea nu 
mai ascultă tangouri și romanțe, pentru numele lui Dumnezeu, priviți 
și dumneavoastră cifrele.  

— Nu-mi pasă câtuși de puțin de cifre, se enervează Cristi, refu-
zând să se uite peste foile ce i se puseseră în față, fiind gata-gata să le 
arunce în aer. Eu nu cânt cifre, eu cânt note, zâmbește sarcastic.  

— În nici mai puțin de un an, domnule Vasile, ați ajuns să vindeți 
pe jumătate. Nici măcar nu ați rămas la același nivel, ba din contră, vă 
scufundați pe zi ce trece. Și vă spunem noi ce urmează, pentru că știm, 
nu sunteți nici primul și nici ultimul căruia i se întâmplă nefericirea, 
exact același lucru au pățit și marii soliști ai Franței, ai Italiei, ba chiar 
și ai Germaniei. Tangoul e pe moarte, și oricât vă doare, vă înțelegem, 
trebuie să recunoașteți că jazzul este acum la modă. Melodiile vesele 
încântă lumea, pline de zâmbete și de ritm nebunesc, cu puțin dans 
pe scenă și o glumiță, asta se caută acum.  

— Dumneavoastră cu siguranță aveți o părere foarte greșită despre 
mine, deși colaborăm de atâția ani și, exceptând contractul pe care 
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l-am mai avut cu Odeon, rupt de atâta vreme, știți că v-am fost întot-
deauna fidel.  

— Tocmai de aceea vă propunem această schimbare, nu înțelegeți 
că vă dorim binele? Sunteți emblema noastră, în topul vânzărilor noas-
tre din țară atâția ani, și chiar și-n afară, vrem să vă păstrăm pe același 
loc fruntaș. Loc pe care, repet, îl veți pierde insistând numai și numai 
cu tangourile, care nu mai sunt la modă.  

— Dumneavoastră credeți că eu m-am apucat de tango pentru că 
era la modă, domnii mei? Se prea poate interpreta și astfel, desigur, 
dată fiind coincidența lansării mele pe scenele Bucureștiului odată cu 
valul muzicii franceze care cucerea capitala. Și chiar și atunci, alegerea 
mea a reprezentat un risc, căci mult timp a trecut până când s-a impus 
acest gen, dacă vă amintiți de sfârșitul anilor ’20. Nicidecum nu era la 
modă și foarte mulți au considerat-o o muzică ieftină, ce urma să piară 
a doua zi, dar iată, a cucerit un deceniu întreg! Vă asigur deci că nu 
pentru a obține un câștig rapid și puțină faimă m-am dedicat acestui 
gen, concluzionează Cristi, după care își aprinde o țigară. Știți de ce 
am ales tangoul și am decis să-l personalizez atât de mult și să-l 
schimb și să-l adaptez, ajungând astăzi ceea ce sunt? Pentru că m-am 
îndrăgostit de el din prima clipă când l-am auzit. Și nicidecum nu era 
la modă cât eram aproape adolescent, nu aici cel puțin. Cucerea Pari-
sul, Bucureștiul mai avea de așteptat. Nici nu ajunsesem în capitală și 
eram în plină dragoste cu tangoul. Mi se făcea pielea de găină cum pu-
neam mâna pe câte-un disc proaspăt ajuns din Franța. Ah, aia era 
parcă muzică de făcut dragoste și alta nu! Mi s-a potrivit așa cum îți 
vine o haină perfectă când o probezi, după nenumărate căutări și în-
cercări eșuate. Și știi că aceea e făcută pentru tine. Vine ca și turnată, 
de parcă însuși croitorul a avut trupul tău în minte când a cusut-o.  

— Și de unde știți, domnule Vasile, că nu veți simți la fel și pentru 
jazz, dacă îi veți lăsa puțin răgaz și veți avea puțină răbdare să-l 
înțelegeți? 

— Jazz? Dumnezeule, parcă jazzul s-a născut ieri și eu azi am căzut 
din cer în lume! Domnilor, eu l-am ascultat pe Louis Armstrong chiar 
de la începuturi, din ’20, nu-mi predicați mie vreo lecție despre mu-
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zică, căci vă veți face de rușine. Pun pariu că am ascultat mai mult jazz 
decât oricine de la masa asta, credeți că am ochelari de cal? Că nu 
m-am uitat și eu în stânga și-n dreapta? Eu am studiat totul, domnilor, 
și dacă m-ar fi atras jazzul, m-aș fi apucat de el de la bun început. Nu 
acum, când e la modă. Dumnezeule, mergeam prin țară în vacanțe și 
ascultam atâta folclor și lăutărească, direct de la țigani, direct din hore, 
de la nunți și sărbători, iar dacă m-ar fi interesat genul, nu mai avea 
cu ce să se lanseze Maria lui Tănase și mă luam la întrecere cu Zavai-
doc. Ca să nu mai zic că puteam să aduc în restaurante a doua mea iu-
bire, opera! Ce mă tot înnebuniți numai cu jazzul? Nu am nimic cu 
jazzul, atâta doar că nu-i pentru mine. Eu mi-am dedicat toată viața, 
din momentul în care am urcat pe scenă și am început să cânt, 
romanțelor-tangouri. Nu sunt un simplu dizeur de muzică ușoară, 
sunt cel care, cel puțin aici, în țara mea, am definit acest curent. Mun-
cind zi de zi, ore întregi, fără oprire, pentru a-mi potrivi fiecare gest, 
fiecare grimasă și fiecare silabă. Schimbând orchestre după orchestre, 
mereu căutând perfecțiunea sunetului, violonistul potrivit, chitaristul 
acela care să aducă suflul de care aveam nevoie, iar și iar, până am 
ajuns să iau la pas Montmartre-ul, ca să îi înțeleg originea și senti-
mentul acestui cântec sublim. Sigur că timpurile se schimbă, sigur că 
publicul este dornic de nou și caută, mai ales în acești ani parcă tot 
mai întunecați, mai multă veselie decât tragedie, dar eu nu mă voi 
schimba niciodată după el, cum nici când am urcat pe scenă nu m-am 
luat după el, ci am venit cu stilul meu. Eu sunt cântăreț de tango și așa 
voi muri, să vă fie clar! Publicul mâine poate să asculte coruri de 
maimuțe dacă poftește, n-am să mă maimuțăresc. Îmi voi duce la bun 
sfârșit cariera, neschimbându-mi stilul.  

— Și veți pierde, domnule Vasile, intervine un alt director, un domn 
mai în vârstă, trecut de șaizeci de ani, cu părul rar, cărunt, și o voce 
gravă. Veți pierde, am văzut drumul celor ca dumneavostră de nenu-
mărate ori. Al celor blocați într-o singură direcție, fără apetit să guste 
ceva nou, ajungând plictisitori și îmbâcsiți, lipsiți de curajul de a o lua 
de la capăt întotdeauna. Mă iertați, dar asta cred că face un artist, mai 
ales un muzicant, el trebuie să fie dispus oricând să-și arunce în aer 
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gloria pentru a se reinventa în permanență. Până și amicul dumnea-
voastră, Jean Moscopol, a înțeles asta, iată-l cochetând cu jazzul de 
ceva timp și nu văd să-i meargă rău.  

Pe Cristi îl bufnește râsul: 
— O, Doamne! Și romanțe, și jazz, mâine și-o lăutărească, sunt 

sigur, dar fără nicio supărare pentru dragul meu prieten, pe care-l știu 
de o viață, căci și el, ca și mine, a venit cu o tolbă plină de visuri din 
Brăila, și am urcat pe scena Bucureștilor cam în același timp ; singurul 
om pe care am putut să-l numesc cu demnitate rival în toți acești ani, 
dar cum ziceam, fără nicio supărare… Când un adevărat cântăreț de 
jazz se va naște, îl va îngropa. La fel cum, în ceea ce privește tangoul, 
îl invit să umple o sală măcar pe jumătate din cât reușesc eu. Nu cât 
am reușit cine știe când, nu, ci acum, cu cifrele dumneavoastră dra-
matice în scădere, pe care mi le fâlfâiți, cu monstruosul jazz care vine 
val-vârtej și vai, mai că ne omoară, râde Cristi. Artistul, dragă domnul 
meu, nu cred să aibă o definiție, dar dacă aș încerca totuși una, de dra-
gul discuției, aș spune că el este cel care își desăvârșește opera și stilul, 
devenind cel mai bun. Unic și inconfundabil! Un artist, da, sunt de 
acord, trebuie să aducă ceva nou, să-și depășească predecesorii și 
însăși generația lui, dar important este să facă ceva ce numai și numai 
el poate da lumii, să nu poată fi reprodus.  

După ce dă pe gâtul uscat de tutun o jumătate de pahar de vin alb, 
revine: 

—  Chiar, cum vă explicați faptul că, deși vânzările, după cum 
spuneți, nu mai sunt la fel ca în anii trecuți, sălile sunt încă arhipline? 

— Domnule Vasile, dumneavoastră sunteți o vedetă, n-a negat ni-
meni acest fapt! Și nu oricum, una pe culmile gloriei.  

Încă! Despre asta discutam aici, despre a vă convinge să rămâneți 
tot pe locul preferat, anume primul. Desigur că oamenii vin să vadă și 
să asculte la nesfârșit melodiile pe care le-ați făcut celebre prin stilul 
dumneavoastră inconfundabil ; oamenii, da, vin pentru Zaraza, pentru 
Pe boltă, când apare lună și atâtea și atâtea, dar nu vedeți că nu ați mai 
scos de ani buni un tango care să aibă atâta succes? Cine să mai com-
pună așa capodopere, când timpul lor s-a scurs? Aveți sălile pline, just, 
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dar pentru cât timp, vă întreb sincer? Cât, un an? Doi poate? Unde vă 
vedeți peste trei ani? Tot cu sălile pline? Și orice tango veți mai lansa, 
oricât de minunat ar fi, nu va mai prinde niciodată valul anilor ’30, nu 
se va mai bucura de succesul pe care cu siguranță l-ar fi obținut acum 
patru, cinci sau șase ani. Domnule Vasile, nu contestăm nici statutul 
dumneavoastră, nici calitățile și succesul pe care încă le aveți, vă sem-
nalăm doar că începe o nouă eră. Vreți să rămâneți în urmă sau să fiți 
în continuare pe primul loc? 

— Voi fi întotdeauna pe primul loc, voi fi și voi rămâne cel mai bun 
dizeur de tangouri, iar asta este tot ceea ce mă interesează.  

— Domnule Vasile, dar nu vă spune nimeni să vă schimbați din te-
melii registrul. Cântați romanțe, domnule Vasile, cum ați spus, până 
la moarte cântați-le! Și chiar și după! Printre ele însă, dacă mai doriți 
să fiți la fel de iubit de public, precum ați fost acești ani, va trebui să 
vă apropiați și de jazz. Nu o spunem noi, niște pretinși atotștiutori, o 
spun cifrele, și avem experiență cu alți artiști din afară, pe care i-am 
salvat de la decădere de-a dreptul. Căci atunci când o veți lua pe panta 
aceea, și-o veți simți din prima clipă, țineți minte ce vă spun, n-o să 
se termine până nu veți fi ajuns la fundul sacului. Atunci să vă văd la 
fel de îndârjit ca și astăzi.  

— Dumnezeule, intervine din nou bătrânul, abia ați împlinit trei-
zeci de ani și sunteți printre cei mai iubiți, cu adevărat iubiți artiști 
din țara dumneavoastră. Deși poate vă pare c-a trecut o viață, sunteți 
încă fraged, ați definit un stil, dar mai aveți timp să definiți cel puțin 
încă vreo două. Nu înțeleg cum vreți să alegeți dinadins să intrați în 
istorie, în loc să vedeți prezentul și mai ales ce vă poate rezerva vii-
torul, care poate fi strălucitor. Știindu-vă îndrăzneț și un om deschis 
și curajos, eu unul trebuie să recunosc că sunt surprins de atitudinea 
dumneavoastră și de cursul acestei discuții, nu mi-am imaginat că veți 
vedea un compromis atât de mare în încercarea de a aborda și alt stil.  

— Ce anume vă surprinde nu înțeleg. Probabil gândiți că sunt un 
fixist și un conservator, nu m-ar mira câtuși de puțin. Doar pentru că 
nu mă vând după cum bate vânul. Dumneavoastră nu înțelegeți că nu 
despre nou, despre val sau prezent este vorba aici. Și nici despre vân-
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zări și cifre, deși sunt sigur că ele vă afectează mai mult decât pe mine. 
Căci scopul dumneavoastră este să faceți bani, pe când al meu, cu totul 
altul. Menirea mea este să schimb lumea cu cântecul meu, nu să devin 
milionar. Să deschid inimile oamenilor, pe scenă sau în casele lor, pe 
discuri sau la radio. Să le cânt sentimentele și să-i fac să danseze și să 
plutească. Toată viața mea am cântat numai și numai tangouri și 
numai și numai despre amor. Despre amorul adevărat, care te 
înnebunește de cap și, când moare, te lasă ca ultimul sărac de pe pă-
mânt. Atâta știu să fac bine, eu, Cristian Vasile, și am rugămintea de 
a nu mă compara cu altcineva. Artiștii nu se compară, nici măcar în 
cifre, fiecare are individualitatea și personalitatea lui. Repet, asta fac 
eu bine, cânt tangouri-romanțe. O fi mult? O fi puțin? Habar n-am. 
Dar să fac lucrul acesta, seară de seară, mă definește. Dă sens 
existenței mele banale și fragile. Nu cântecul în general, ci acest cân-
tec. Pe care l-am desăvârșit, l-am inventat aproape, în stilul pe care îl 
abordez. Și el m-a ridicat pe mine, la rându-i, ducându-mă pe culmile 
pe care sunt astăzi. Mâine, nu știu. Lucrurile se schimbă întotdeauna, 
mereu vine o nouă eră, o nouă generație, un nou timp cu ale sale noi 
ritmuri. Și cum jazzul acum sugrumă romanța, și el își va găsi peste 
câțiva ani sfârșitul, vă asigur. Nu despre asta e vorba însă! Ci despre 
ce va rămâne în urma lor. Credeți sau nu, tangouri și jazz se vor asculta 
și peste o sută de ani. Și peste o mie poate, chiar dacă cifrele vor fi di-
ferite, la modă fiind alte și alte genuri. Dar atât tangoul, cât și jazzul 
și ce-o mai fi să vină vor reprezenta fiecare generațiile lor. Moda lor. 
Vor fi artefacte sonore ale existenței noastre și ale timpurilor minunate 
pe care le-am avut. Eu accept puterea jazzului și mă înclin în fața vii-
torului său sclipitor, așa cum și alții s-au înclinat în fața romanței, 
când ea a pătruns în inimile oamenilor. Dar, vedeți dumneavoastră, 
eu mă înclin în picioare, salutând, nu în genunchi, resemnat. Mă în-
clin ca un tată mândru, văzându-și fiul cum își începe propria aven-
tură, și încurajându-l să trăiască o viață minunată, nu bătându-l la cap 
și spunându-i ce e bine și ce rău și ghidându-i în vreun fel calea, pentru 
că e calea lui, tatăl și-a trăit viața și a înțeles-o. Eu fac parte dintre pio-
nierii scenelor de restaurante, fac parte din cei care au adus romanța 
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aici. Nu mă mutați, domnilor, pe mine în alt timp. Eu am de dus la 
capăt drumul meu. Mergeți și căutați artiști tineri și ridicați-vă cifrele 
cu jazzul. Tangoul nu va muri, stați liniștiți. Nu va mai fi la fel de po-
pular, cu siguranță, dar nu va muri. Muzica adevărată nu moare, mu-
zica desăvârșită, muzica dusă la perfecțiune, nu. Vor muri, da, mulți 
dizeuri falși, care au făcut-o pentru că e la modă. Din patruzeci, cinci-
zeci de nume, dintre care vreo zece chiar grele, istoria va face loc doar 
pentru doi sau trei. Pentru cei care au făcut-o cu pasiune până la capăt. 
Îmi spuneți că nu vreau să văd viitorul și că intenționez atât de tânăr 
să intru în istorie, dar eu vă întreb: câți oare își pot permite să intre în 
istorie? 

* * * 

Cântecul francez, despre care am discutat cu Tourtal și Martini, trage să 
moară, dacă nu cumva a și murit. Moartea lui, pe care Tourtal o prevedea, căci 
venea din spate, cu pași grăbiți, jazzul, a făcut să moară nu numai Montmartre, 
ci și Parisul, Parisul acela fermecător, vesel și încântător, orașul-lumină, pe care 
eu l-am prins încă! Acum Franța are alt Paris, invadat de vacarmul muzicii 
moderne, ce și-a arătat colții și pe la noi. (… ) Ce era mai frumos în muzica 
ușoară începe să dispară. Ei bine, tot așa, prin dispariția tangoului-romanță, 
trage să moară și Bucureștiul tinereții mele.  

 
Până la sfârșitul lui 1938, Cristian Vasile reușește ceea ce nimeni 

nici măcar nu îndrăznise să viseze. Înregistrează aproape două sute 
de piese, devenind nu doar interpretul cu cele mai frumoase cântece 
ale vremii, dar și „inegalabilul“ cu cel mai complex repertoriu și cea 
mai bogată discografie, atât de vastă încât mulți ani și destule 
generații au trebuit să se schimbe ca să poată fi întrecută, iar cei care 
au izbutit pot fi numărați pe degete.  

În 1936, pe versurile lui Puiu Maximilian, cu care a colaborat strâns 
în acea perioadă, scoate celebra Nu-i ușor, fru-moasă doamnă, iar pe par-
tea cealaltă a discului se află tangoul spaniol compus de Traian Cornea, 
Donna Dolores. Tot Puiu Maximilian îi compune versurile pentru Că-
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răruie, du-mă iar, Pachita, Cânta un bătrân flașnetar, Ce vrei să-ți scriu, 
Ne-am cunoscut în carnaval și multe altele.  

 
Nu-i ușor, frumoasă doamnă, să-ți spun ce-aș vrea  
Și e tristă ca o toamnă inima mea 
Te-aș urmări zi și noapte, atât de mult te iubesc  
Și dacă nu-ți pot vorbi, am să te privesc.  

 
Mircea Alexe îi compune Țigane, taci!, pe versurile lui Toma Paras-

chivescu. Bébé Altman îi scrie textele pentru Katiușa, Natașa, Rămâi 
sau Dac-am fi împreună, înregistrată în 1938: 

 
Dac-am fi împreună, mult mai mult ne-am iubi  
Și sub clarul de lună, visuri am împleti.  
Dac-am fi împreună, aș lăsa inima  
Numai ție să-ți spună toată dragostea mea.  

 
În 1937, înmoaie inimile femeilor din public cu romanța tristă Po-

vestea vieții mele, compusă de Costică Turcu, pe versuri de Liviu Șerban, 
același an în care îi lansează lui Claude Romano Și eu am fost student 
odată sau Un tango de adio.  

 
Să-mi cânte un cobzar povestea vieții mele 
Și-n cântul de foc să uit de visuri grele, 
S-adorm cu capul beat pe masa cu pahare, 
Să uit că am iubit, să uit de-a ei chemare.  

 
Celebre în acei ani au fost și: Garoafa ce mi-am pus la butonieră, Plâng 

trei corzi de balalaică, Să-mi dai batista ta ca amintire, Ai adormit, crâșmare, 
la tejghea, Într-o prăvă-lioară undeva, Povestea unui pierde-vară sau Să pui 
ca semn o floare la fereastră.  

Din păcate însă, timpurile și gusturile publicului chiar încep să se 
schimbe dramatic, compozitorii de tangouri fiind tot mai puțini, iar 
oricât de suave și încântătoare ar fi fost liniile lor melodice, piesele nu 

Andrei Ruse

– 240 –



mai au parte de succesul pe care cu siguranță l-ar fi dobândit cu câțiva 
ani în urmă. Nicio altă Zarază nu se mai prevestește și, cu toate aces-
tea, Cristi nu renunță la încăpățânarea lui de a se dedica în continuare 
numai cântecului francez. Casa de discuri Columbia nu îl abando-
nează, însă nici nu-i mai acordă atâtea oportunități de a înregistra, 
iar până în anii ’40, de când nu va mai intra niciodată în studiouri, mai 
adună doar câteva melodii, atâtea câte pot fi numărate pe degete, la 
vastul său repertoriu care îl consacrase.  

Anii întregi de muncă fără oprire, în căutarea unor noi linii melo-
dice, care să ridice publicul în picioare și să-l poarte pe ritmurile dulci 
ale tangourilor, erau pe sfârșite. Căutările sale spre continua 
perfecționare, exercițiile, călătoriile și eterna documentare spre a pă-
trunde cu mintea și spiritul dincolo de muzică, în esența ei, erau tot 
mai rare și inutile. Era tot mai clar că tangoul nu mai putea aduce 
nimic nou, de când jazzul luase cu avânt centrul Bucureștilor, deși mai 
avea mult până să îngroape muzica ce dăduse ritmul elegant și atmos-
fera plină de dragoste a ultimului deceniu.  

Acum, tinerii se îndrăgosteau mai ușor de sunetele aspre, eruptive 
ale noului gen, cu o tonalitate atât de diversificată, brutală deseori, în 
comparație cu unitatea și căldura melodicității tangoului și a 
romanțelor. Ritmul sincopat, aglomerat, care rupe tonalitatea 
obișnuită, și, desigur, improvizațiile năstrușnice ale noii generații de 
instrumentiști sunt noile delicii ale capitalei. Se aud tot mai des trom-
pete, clarinete și saxofoane, iar chitările, pianele, alături de bas și ba-
terie, se potrivesc parcă mai mult cu ritmul tot mai agitat al oamenilor.  

Dacă bluesul, dixielandul sau chicagoul nu reușiseră să pătrundă 
la vremea lor, odată cu maturizarea swingului și apariția marilor or-
chestre, odată cu apropierea de revoluția be-bopului, care plutea în 
aer și avea să deschidă drumul peste ani cool-jazzului și hard-bopului, 
iată că muzica americană, în expansiune în toată Europa, ajunge 
într-un târziu și pe străzile înguste ale Micului Paris. Nu se impune 
cu forță, ci se alătură celorlalte stiluri consacrate, amestecându-se 
chiar de multe ori cu acestea, dar anunță deja o schimbare majoră a 
epocii.  
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O bună parte dintre artiștii români ai vremii se alătură noului val 
și devin repede îndrăgiți de cei tineri, alții încă mai așteaptă momen-
tul oportun de schimbare a repertoriului, pe când Cristi, și nu foarte 
mulți ca el, rezistă tentației și decid să rămână pe calea lor, ducând la 
bun sfârșit epoca pe care o reprezentaseră.  

Pe scene apar nume noi, care abordează direct noul stil și încep să 
schimbe nu doar coloana sonoră a orașului, dar și moda timpurilor, 
imaginea lor, de la vestimentație la coafură, mulându-se pe nebunia 
tinerilor tot mai excentrici și rebeli, ce se îmbată cu ritmuri tot mai 
zbuciumate și mai erotice. De departe, noua vedetă a localurilor este 
compozitorul și bateristul Serghei Malagamba, venit tocmai din în-
depărtatul Chișinău, care debutează în 1937, schimbându-și pe scenă 
numele rusesc în Sergiu, iar în doar câțiva ani faima sa va depăși ho-
tarele, fiind socotit în scurt timp nu doar pionierul jazzului românesc, 
dar și un baterist de renume mondial. Datorită felului neobișnuit și 
nonconformist de a se îmbrăca, va lansa și o modă vestimentară ce-i 
va purta numele ani buni. Este și motivul pentru care va fi arestat pen-
tru indecență în timpul regimului lui Ion Antonescu, care se apropie 
tot mai mult de putere. Însă până la acele zile întunecate, în magazi-
nele bucureștene se puteau găsi pantofi ŕ la Malagamba, sacouri cu 
revere mici à la Malagamba, pantaloni ascuțiți la gleznă și cu manșetă 
sau cămăși cu croială à la Malagamba, iar nu în ultimul rând școlile de 
dans încep să-și facă reclamă, anunțând în ziare și pe afișe, scris mare: 
„Predăm dansul Malagamba!“. 

Tinerii împătimiți de jazz, confundați adesea cu „malagambiștii“, 
caută să pară cât mai neglijenți, își cumpără pantaloni care să nu aco-
pere întreg piciorul, ci să le pună în evidență ciorapii tot mai colorați, 
poartă cravate ori prea mari, peste curea, ori prea mici și înguste, de 
preferat de altă culoare decât sacoul în carouri sau pantofii din piele, 
cu bot lat și cu talpă extrem de groasă, care scârțâiau. Pentru noii 
adolescenți, costumele scumpe, elegante și rafinate ale lui Cristian Va-
sile, Jean Moscopol, Titi Botez sau Zavaidoc încep să pară tot mai bă-
trânicioase.  
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Un nou gen de sexualitate plutește în aer, prin hainele tot mai 
strâmte, mai scurte și mai decoltate ale femeilor. Pe stradă, dar și în 
piese, în articole de ziar sau în literatură e tot mai multă goliciune și 
carne, ceea ce nu demult te făcea să roșești acum era normalitate. Ro-
mantismul ușor exagerat al anilor ’20 și ’30 este înlocuit de un stil tot 
mai libertin, cuceririle nu mai poartă parfumul eleganței, dialogurile 
par mai directe ca oricând ; limbajul, atitudinea, inclusiv gesturile de 
zi cu zi se schimbă, anunțând un schimb de generații mai brutal ca 
oricând.  

Sunt anii în care moda femeilor devine tot mai provocatoare, odată 
cu libertatea lor tot mai accentuată, când încep să lucreze aproape la 
fel de mult ca bărbații, să câștige aproape cât ei sau chiar mai mult, 
tot mai multe sunt pe propriile picioare, patroane de firme, artiste la 
fel de îndrăgite ca bărbații, femei de succes în armată, în aviație, în 
tehnică sau inginerie, dar și pe plan politic, profesând în funcții tot 
mai importante. Vocile lor se fac din ce în ce mai auzite, încep să fie 
implicate cât mai mult în mersul societății, iar lupta lor pentru eman-
cipare le aduce în 1938, cu câțiva ani întârziere față de alte țări ale Eu-
ropei, dreptul la vot.  

Cristi, prins între generații, simte că nu doar muzica este cea care 
se schimbă, ea doar dă tonul întregii lumi, care evoluează cu o viteză 
nemaiîntâlnită. Iar dacă pe de o parte societatea devine tot mai agi-
tată, mai colorată și mai liberă ca oricând până atunci, pe de alta, ten-
siunile politice și vărsarea de sânge tot mai crudă știrbesc din 
entuziasmul noilor reușite.  

Carol al II-lea este din ce în ce mai huiduit pentru deciziile sale 
aproape fasciste, mai întâi alegându-și singur miniștrii în ianuarie 
1938, pentru ca o lună mai târziu să înceapă desființarea partidelor po-
litice, astfel încât să-și asigure puterea supremă în stat. De altfel, re-
forma sa administrativă eșuată de a împărți România în zece ținuturi, 
dar și presiunile marilor puteri ale lumii vor duce cât de curând la ab-
dicarea sa. Antisemitismul tensionat de pe străzi este tot mai aproape 
de a deveni politică de stat, iar mirosul războiului plutește în aer, la 
fel de tare ca parfumul cafelelor și al băuturilor.  
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Lumea pare de-a dreptul scăpată de sub control, viețile atârnă 
parcă de-un fir subțire și haotic, începe să curgă mult sânge și nimic 
nu arată în zare o întoarcere la pace și normalitate. Lideri politici, 
artiști sau oameni de cultură sunt asasinați sau arestați peste noapte. 
Zelea Codreanu, liderul legionarilor, este ucis în drum spre peniten-
ciarul Jilava, unde fusese condamnat la șase luni de detenție pentru 
ultraj adus unui demnitar, anume lui Nicolae Iorga, care, deși ceruse 
anularea procesului, va sfârși la rându-i executat, împușcat de nouă 
ori, în aceeași noapte în care legionarii îl vor omorî și pe țărănistul Vir-
gil Madgearu. Mircea Eliade, devenit un gardist tot mai vehement, 
ajunge să fie arestat, ministrul Armand Călinescu considerându-l 
autor de propagandă legionară, și va trece jumătate de an până la eli-
berarea lui, când va ajunge să scuipe sânge. Un an mai târziu, un co-
mando legionar îl execută pe Armand Călinescu, iar iubita sa, 
interpreta Maria Tănase, scapă ca prin minune de mâinile ucigașilor.  

Aproape fiecare zi aduce cu ea un nou asasinat, o crimă și mai plină 
de cruzime, vești îngrozitoare apoi din toată lumea, care e pe cale să 
explodeze. Un sentiment de nesiguranță îi cuprinde pe toți oamenii, 
care nu știu cine va mai prinde o nouă zi. Frica și teroarea, ca niște 
nori întunecați, își anunță venirea peste o mare epocă a dragostei, iar 
ura pare să prindă rădăcini, ca o buruiană, agățându-se și sufocând 
tot ce părea mai frumos, mai bun și mai fragil.  

Nu mai există cântăreți sau scriitori, ci comuniști sau legionari. 
Nu mai contează caracterul, realizările mărețe sau diplomația oame-
nilor, ci dacă sunt evrei sau români, trădători sau naționaliști. Ușor, 
ușor, totul e alb sau negru și nimic mai mult.  

 

* * * 

Cristi este tot mai singur și mai rătăcit în această nouă eră a schim-
bării, văzându-se deodată aruncat din Epoca de Aur în niște timpuri 
mlăștinoase, care nu păreau să prevestească decât zgomot și sânge. 
Serile de la Bufet, deși încă pline, nu mai au savoarea de altădată. Oa-
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menii sunt parcă tot mai mâhniți și apăsați de incertitudine și teamă 
de moarte, iar nici Cristi, tot mai deprimat și cătrănit, nu îi mai poate 
face să zâmbească și să radieze ca altădată.  

Nu își mai găsește locul și nici sensul, doarme tot mai puțin și e 
din ce în ce mai obosit, mănâncă la fel de rar și își simte trupul bolnă-
vicios și bea și fumează fără oprire, ajungând să-i tremure mâinile și 
degetele de atâta otravă. Stă parcă tot mai aplecat, iar zâmbetele as-
cund o ușoară forțare.  

Continuă să câștige bine, însă pauzele tot mai dese pe care le făcea, 
nemaiapărând chiar seară de seară, și încasările din ce în ce mai mici 
din vânzările discurilor, odată cu aparițiile tot mai rare la radio încep 
să se facă simțite, mai ales pentru un om care niciodată nu a pus ceva 
deoparte și care avea o plăcere nebună săși- arunce averea în stânga 
și-n dreapta, pe amici, pe femei, pe distracții nesfârșite, dar și aju-
tându-i pe cei nevoiași.  

Prestațiile sale sunt mulțumitoare, dar nu la fel de grandioase ca 
în anii trecuți. Publicul nu vede asta, dar el știe că nu este la capacitate 
maximă și nu dă tot, iar asta îl mâhnește și mai tare. Și nu din cauza 
jazzului, nici a tensiunilor vremurilor, ci pentru că înăuntrul său mi-
rosul morții deschisese răni vechi, pe care le credea de mult vindecate.  

Violența de pe străzi îi amintea de anii războiului, de anii fără casă, 
care i-au răpit tatăl și totodată copilăria. Nesiguranța și frica renăs-
cuseră în viața lui și se așezau în fiecare seară, ca niște amante 
cuminți, lângă perna lui și-l mângâiau cu gheare de fier.  

Avea din ce în ce mai des coșmaruri. Se întorcea de pe o parte pe 
alta în somn și se trezea brusc, transpirat, după ce tocmai îl văzuse pe 
taică-su împușcat sau pe Fernic făcându-se praf, odată cu prăbușirea 
avionului.  

El, care ieșea seară de seară cu o gașcă de prieteni, de actori, de 
muzicanți sau de studenți, se plimba acum tot mai des singur, rătăcea 
buimac pe străzi ca un adolescent speriat care nu știa pe ce cale s-o 
apuce. Nici femeile nu-l mai impresionau ca altădată. Poftele carnale 
apăreau și dispăreau și erau tot mai lipsite de dragoste.  
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Mergea din cafenea în cafenea, stătea ore în șir privind în gol, gân-
dindu-se la cum să iasă din acea stare de amorțeală și depresie con-
tinuă, care simțea că îi va aduce degrabă sfârșitul. Sorbea câteva 
pahare de vin și nici măcar nu se amețea.  

„Pe ce cale s-o mai iei, când le-ai făcut pe toate?“, se întreba. Ce ale-
geri să faci, când ai ajuns într-un punct la care nimeni nu a cutezat 
nici să viseze, neavând niciun model după care să te ghidezi? Nimeni 
nu i-a spus despre asta, despre momentul după ce cucerești tot publi-
cul și ai lumea la picioare, după ce ajungi să fii cel mai bun, momentul 
după ce ai scris istorie cu toată ființa ta și ai depășit toate limitele. Ce 
se întâmplă acum? Începe căderea? E timpul retragerii în glorie? Sau 
abia acum vine lupta adevărată? Lupta infernală cu tine însuți? 

Și deodată, printre atâtea întrebări fără sfârșit, simțea din nou cum 
coastele îl strâng și plămânii, ca niște bureți plini de apă, vor să 
tușească. I se întâmpla tot mai des și trebuia să-și ascundă crizele de 
tuse tot mai bine. Uneori îl luau și două zile la rând, alteori îl lăsau în 
pace chiar și o săptămână întreagă, dar reveneau în forță. Nopțile în-
tregi de cântat, nopțile pline de fum și băutură, rătăcirele sale alcoolice 
și mai ales nopțile nedormite și pline de amor, care apoi continuau cu 
țigări după țigări, în timp ce căuta un nou cântec care să-l facă nemu-
ritor, începeau să-și spună cuvântul.  

S-a ridicat de la masă și s-a ascuns mai bine de zece minute în toa-
leta localului, unde a tușit întruna, până i s-au umflat venele pe față, 
până s-a făcut tot roșu ca un rac, i-au dat lacrimile și mai că era să și 
verse.  

— Când ai de gând să te duci la un control? îi șoptește Fernic, care 
apăruse lângă el, în oglindă, în timp ce Cristi se clătea pe față cu apă 
călduță.  

— N-am nici pe dracu’, sunt doar obosit și stresat, atâta tot.  
— Stresat de o viață prea bună, amice? 
— Da’ de unde atât de bună? râde Cristi. Nu, lucrurile nu mai sunt 

chiar așa cum erau când erai și tu pe aici, Ionele. Timpurile se schimbă 
cu o viteză nemaipomenită. Banii nu se mai înmulțesc așa ușor, con-
certele nu mai au aceeași pasiune parcă, publicul e tot mai distant, în-
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nebunit după dansuri bezmetice și trompete țiuitoare, femeile mă vlă-
guiesc în loc să mă umple de energie, ca altădată, prietenii sunt și ei 
tot mai puțini și tot mai ocupați cu de-ale vieții… Am obosit, Ionele, 
asta e, am obosit și-mi trebuie o săptămână, două departe de toate și 
de tot.  

— Sau începi să-mbătrânești, Cristian, dragule? 
— La treizeci de ani, când se spune că ești în floarea vârstei? 
— Da, treizeci de ani un drac. Cine a trăit ca tine acești treizeci de 

ani? râde Fernic. Ai obținut în zece ani de carieră succes cât alții nu 
apucă o viață. Bani cât a strâns un rege într-o viață, tu-ntr-o lună. Iar 
femeile frumoase au stat lângă tine ca lângă un zeu, nici Casanova nu 
cred c-a avut parte de-atâta amor și răsfăț. De-atâta plăcere și desfrâu. 
Ah, da, și cum să uităm de băuturile și petrecerile și concertele fără 
sfârșit? Ești slăbit, amice, du-te la un doctor… Tușești ca un bolnav îna-
inte să-și dea duhul. Dacă se va agrava în timp? Dacă o să ajungi să 
scuipi o dată și pe scenă? Ești nebun? 

— N-o să se întâmple așa ceva, stai tu liniștit, Ionele. Ți-am spus, 
sunt stresat și obosit, pe scenă nu mi se va întâmpla niciodată. Pe 
scenă trec toate și nu mai contează nimic.  

— Ar trebui să fii totuși mai atent, atât ziceam.  
— De ce? Dacă iei în serios viața, nu mai poți muri ca un prost, ful-

gerat de trăsnet? 
— Ah, răutăcios ca întotdeauna…  
— Și îngâmfat ca întotdeauna, se aude vocea groasă a lui Romulus 

Vrăbiescu, căruia Cristi îi întorsese spatele cu atâția ani în urmă.  
— Numai când nu-i de acord cu tine, râde Fernic, în oglindă, alături 

de fantoma profesorului.  
— Și dumneavoastră ați murit? 
— Ce-ți pasă? Nu ai catadicsit nici măcar să vezi dacă sunt bine, ai 

plecat și ai închis ușa în nas pentru totdeauna celui care ți-a cizelat 
vocea ta caldă.  

— Îmi pare rău…  
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— Ah, dar nu am venit să-ți scot ochii pentru o nimica toată, dragul 
meu. Am venit să-ți amintesc vorbele pe care nu mi le-ai luat în seamă, 
acum zece ani.  

— Ce vorbe? 
— Despre ziua blestemată când îmi vei da dreptate, căci oamenii 

care aplaudă ușor la fel de ușor te vor uita. Despre ziua aceea în care 
îți vei da seama că aia nu e lume care să iubească, Cristian, dragule.  

— Da’ m-au iubit, domnule! 
— Ești un credul, Cristiane… Naiv și încăpățânat ca întotdeauna, 

cât crezi c-o să-ți mai iasă? 
— O, bătrâne, dar ți-am demonstrat deja o dată cât te-ai înșelat. 

Am plecat din sala aceea goală și plină de praf, din căminul ăla neno-
rocit care-mi sugruma ultimele clipe ale adolescenței și-n care plân-
geam aproape noapte de noapte de frig și de sărăcie și am devenit cel 
mai bun. Și m-au iubit, domnule! Ropote de aplauze au curs după cân-
tecele mele și curg și acum, chiar dacă nu la fel de lungi și entuziaste. 
Timpurile se schimbă, dar și eu am schimbat lumea cu cântecul meu! 
– și plămânii îl înțeapă și tușește puternic de câteva ori.  

Dă drumul la robinet și înghite puțină apă, pentru a-și potoli gâtul 
iritat.  

— Vocea ta puternică și caldă începe să ți se piardă, publicul care 
spui că te-a iubit atât de mult și nespus te lasă, ușor, ușor, pentru altul 
mai tănâr și mai curajos. Mai charismatic și mai trăsnit. Iar femeile 
preferă un mădular mai tânăr și mai sănătos, care să le tăvălească cum 
tu nu mai poți acum. Cât va mai fi până te vor vinde toți de tot, dragul 
meu? 

Cristi e tot mai furios.  
— Niciodată nu îmi voi trăda publicul și nici el pe mine, din nou te 

înșeli, bătrâne. Și vocea mi-e mai bună ca oricând, trebuie doar să mă 
odihnesc mai mult. Îți voi demonstra încă o dată cât te-ai înșelat. Îți 
voi arăta că inima mea a avut întotdeauna dreptate. Îți vei mușca din 
nou limba și voi râde apoi o eternitate de povețele tale când ne vom 
întâlni în lumea de dincolo.  
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— Cum, Cristiane? Când abia îți ții scuipatul în gură și, dacă te-aș 
pune să cânți acum, ai rage ca un pui de măgar? Tu nu vezi sfârșitul? 

— E abia începutul! O voi lua de la capăt! A câta oară? Și-o să-ți 
arăt, bătrâne, că m-au iubit și mă iubesc în continuare. Plec de la 
Vișoiu, las palatul de la Bufet, unde lumea mă cunoaște de atâta timp 
și unde sunt vedeta serilor de tangouri fără sfârșit.  

— Nu ai avea curajul…  
— O, ba da, bătrâne, ai să vezi. Plec și o iau de la început, în alt loc, 

o altă sală, o altă orchestră de pus la punct, și vei vedea publicul venind 
după mine și un altul pe care-l voi cuceri pe loc. Vei vedea, domnule, 
cine este Cristian Vasile și câtă forță au tangourile lui.  

— Chiar te ține să faci pariuri cu morții, Cristian? 
— Atâta timp cât eu nu sunt mort și cât mai am dragoste 
în mine, pot face orice. Pot aduce lumină în cea mai întunecată 

beznă, pot schimba lumea cu glasul meu. Astea sunt adevăratele pa-
riuri! Nu cu dumneata, bătrâne, ci cu mine.  

— Și dacă vei eșua? 
— Dacă nu va veni nimeni? îi șoptește Fernic. Marele trubadur cu 

o spectaculoasă și elegantă sală goală…  
— Te vor distruge apoi bucățică cu bucățică, se vor înfrupta din tot 

ce ți-a rămas mai bun, ca niște hiene, dragul meu Cristian.  
— Și dacă n-o fac? Ce se va alege de mine? Ce-o să ajung? Un fricos 

care să fie dat uitării? O tânără speranță care s-a retras prea devreme? 
Atâta timp cât inima-mi spune că încă mai pot dărui lumii bucurie, 
sunt obligat să merg mai departe.  

—  Ai o inimă prea mare pentru un simplu om, Cristiane, 
ascultă-mă și ține minte, căci ambiția ta și visurile tale mărețe nu sunt 
pentru oricine. M-am înșelat poate până acum, cum spui, dar tot ce 
am vrut să fac a fost să am grijă de tine și să te feresc de astfel de zile 
negre, însă tu ai ales calea cea grea. Și ți-ai pus toată inima și pasiunea 
pe tavă, dar n-ai câștigat nimic, dragul meu Cristian, nimic în afară 
de bani și glorie. Adevărata bătălie abia acum începe. Și tu o știi, în 
adâncul sufletului tău simți că de aici fiecare pas va conta. Fiecare 
greșeală și fiecare succes. În lupta ta de a deveni nemuritor. Nu la asta 
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visezi? La cântecul tău care să dăinuie peste veacuri? La vocea ta caldă, 
care, odată ce se va stinge, să poată în continuare schimba lumea? 

Cristi lăcrimează.  
— Dar ține minte că orice are un preț pe lumea asta. Și dacă va fi 

să devii nemuritor, lumea abia acum începe și are să-și arate colții la 
fiecare pas. Căci viața o fi pentru toți proștii, dragul meu Cristian, 
banii și faima țin de noroc și de îndrăzneală, dar nemurirea… Costă 
poate mai mult decât poți tu da, ascultă-mă, dragul meu Cristian, căci 
vor veni vremuri în care vei urla de durere și chin, lumea se va nărui 
în palmele tale și Diavolul te va ispiti să te scoată din fiecare încurcă-
tură, dacă vei renunța la visul nemuririi. Vei pierde tot dacă vrei să fii 
nemuritor.  

— Noi am văzut lumea, intervine Fernic, iar moartea va veni să 
domnească peste ea. Va curge atâta sânge câtă apă 

n-ai văzut vreodată. Și barbarismul și ura vor frânge și ultima fă-
râmă de dragoste în care o să crezi. Și toate acestea te vor înghiți ca 
un rechin, în fața căruia nu vei avea nicio șansă. Vin timpuri îngrozi-
toare, prietene, iar dacă nu vei pierde tot, până și mințile-ți sănătoase, 
până și gloria și umanitatea, nu îți vei îndeplini visul.  

— Pot.  
— De ce, amice? De ce? Întoarce-te la Bufet și vezi-ți de cântat, o 

viață simplă și minunată de om te așteaptă. Lasă eternitatea altora, 
bucură-te de glorie, de bani și de dragoste, trăiește la fel ca până acum, 
cât au făcut-o alții-n zece vieți, dar nu o lua de la capăt, pentru că nu 
știi câtă durere te-așteaptă. Iar eu nu voi putea fi lângă tine, dragul 
meu prieten, când vei ajunge în focurile Iadului, care te vor vrea până 
la os, smulgându-ți și carnea de pe tine, pentru a te lăsa apoi să fii ne-
muritor.  
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Capitolul 13 

Roata lumii 

Spre sfârșitul lui ’38, când tangoul începea să pară pentru mulți un 
bătrân neputincios care își făcea, cu eleganța altui veac, ultimele plim-
bări prin parcuri, o nouă piesă este pe cale să răsune din nou pe stră-
zile aglomerate și tot mai întunecate ale Bucureștilor, dând iluzia că 
epoca dragostei și a păcii nu este pe sfârșite, ci că abia a ajuns la ma-
turitate. O nouă melodie intră repede în inimile oamenilor, la fel de 
puternic cum o făcuseră celebrele tangouri ale începuturilor anilor ’30, 
readucând în aer o liniște, o senzualitate și o delicatețecare păruseră 
pierdute. Compus de Mișu Constantinescu, pe versurilelui Nicușor 
Constantinescu, Nicolae Vlădoianu și ale cunoscutului poet și textier 
de origine evreiască Eugen Mirea, Cristi înregistrează alături de or-
chestra Honigsberg, la Columbia, tangoul Stinge lampa, care devine 
imediat un șlagăr, la fel de apreciat ca celebrele Zaraza, Minciuna sau 
Iubesc femeia.  

 
Stinge lampa, pe cer stelele 
S-or aprinde pentru tine ca mărgelele ; 
Stinge lampa și-n odaia ta 
Luna toată-n argint te-o scălda.  
Închide ochii surâzând 
Și adormi cu mine-n gând.  
Stinge lampa, îngerașule, 
Somn ușor, somn ușor puișor! 
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Tandrețea a renăscut pe scenele Bucureștilor și aproape că nu 
exista noapte în vreo casă sau un apartament unde, înainte ca luminile 
să se stingă, să nu se audă la patefon, în surdină, ca un cântec de lea-
găn, povestea-tango de culcare a lui Cristian Vasile. Sute sau poate 
chiar mii de copii au crescut pe versurile cântate cald de Cristian Va-
sile, adormind seară de seară cu această melodie în inimi, care făcea 
mai lină trecerea dintre bucuria și năzbâtiile zilei în lumea fascinantă 
a viselor ; notele dulci încheiau mai mereu o poveste sau un basm și, 
desigur, săruturile mamelor pe frunțile pufoase ale micuților obosiți, 
care, cu zâmbetele pe buze și capetele cufundate în perne colorate cu 
miros proaspăt, închideau ochii și visau imediat eroi de legendă sau 
trubaduri la fel de mari și îndrăgiți ca și Cristi.  

Imediat a venit primăvara lui 1939 și întreg orașul, de la oameni 
până la pietrele cubice, natura care reînvia și colora peisajul, clădirile 
moderne și casele vechi, cochete, toate păreau purtate într-un dans 
fragil, pe ritmurile noii melodii a lui Cristian Vasile, care, la rându-i, 
renaște, umplând din nou saloanele până la refuz și lăsând jazzul să-și 
mai aștepte momentul de grație, oferind o lecție de loialitate și onoare 
multora dintre colegii săi de generație, care se grăbiseră pentru câțiva 
bani în plus să se lepede de trecut ca de o boală.  

Și nu doar că lansează Stinge lampa, dar când mai toată lumea pre-
vedea în sfârșit o cădere a celui care ținuse capetele de afiș atâția ani 
la rând cu tangourile sale, Cristi face o mișcare și mai îndrăzneață, 
renunțând la colaborarea foarte avantajoasă cu Vișoiu. Odată cu înce-
putul verii, părăsește definitiv grădina de la Șosea și restaurantul de 
pe Matei Millo, care îi asigurau o imagine de invidiat, fiind printre cele 
mai cunoscute și apreciate localuri ale elitei ultimilor ani. Pe moment, 
nimeni nu i-a înțeles decizia aparent nebunească, considerând că 
poate se adunaseră prea multe pe capul artistului și mintea i-o luase 
puțin pe arătură. Nici chiar prietenii săi din orchestră, cu care cântase 
de atâția și atâția ani, nu au avut încredere în el, majoritatea membri-
lor preferând să rămână la Vișoiu, știind că acesta va face rost cât se 
poate de repede de o nouă stea. Și așa a și făcut, aducând imediat gră-
dinilor sale sunetul proaspăt al jazzului, prin orchestra Joe Reiniger, 
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dar și pe Maria Tănase împreună cu Grigoraș Dinicu la Bufet, unde 
mai veneau să cânte și alți artiști, pentru a diversifica serile.  

Imediat gurile rele au început să născocească zvonuri care mai de 
care mai indecente, cel mai neavenit fiind legat de bani. Însă odată cu 
plecarea din miezul publicului bucureștean, nu mulți știau că 
bogătașul Cristian Vasile renunța și la cel mai mare contract pe care îl 
obținuse vreodată. Alții spuneau că femeile și băutura îi luaseră 
mințile și nu a trecut mult până când cineva l-a auzit tușind ca un bol-
nav de plămâni, vuindu apoi tot orașul că de fapt puterile erau cele 
care nu-l mai lăsau să fie marele dizeur al vremurilor, urmare a vieții 
sale destrăbălate și fără limite. Sau, în fine, că gloria atât de mare pe 
care o atinsese îl înnebunise de-a dreptul și, neconcepând măcar o 
clipă că n-are să mai fie adoratul publicului și recunoscut ca regele 
muzicii ușoare românești, a preferat să se retragă în glorie cu ultimul 
său succes, pentru a nu fi umilit de noul val de cântăreți.  

Însă toți și-au mușcat limba când, după mai bine de o lună de totală 
absență, în oraș au început din nou să apară afișe cu celebrul trubadur, 
care își aștepta publicul într-un alt local, aproape la fel de renumit ca 
și celelalte în care cântase până atunci, o grădină de lux ce se găsea 
între marea Piață a Victoriei, de unde începea Kiselefful, și aglomera-
tul Târg al Moșilor, la intersecția dintre Calea Dorobanților și Ștefan 
cel Mare. Aici își reia cu un elan nemaiîntâlnit cariera, la celebra Roata 
lumii, spre mirarea unora care îl văzuseră deja decăzut și disperarea 
patronilor, pentru că a golit din nou sălile marilor grădini și restau-
rante din oraș, furându-le publicul care îl urma pretutindeni.  

 
L-am văzut la Roata lumii, pe Calea Dorobanților. Era o forfotă de 

lume elegantă, oglinzi multe, miros de bogăție, reflectoare care dă-
deau o lumină de basm, chelneri în frac, flori și pate de fois gras. Femei 
splendide, șampanie, și deodată s-a făcut liniște. Rumoarea a fost în-
treruptă de ceva misterios. Pe scenă a urcat Cristian Vasile. Avea o voce 
care îți tulbura inima. Avea și o frazare extrem de originală. Nu mai 
vorbesc de ținută, de felul mândru în care purta fracul. De altfel, în 
acei ani era Regele Bucureștiului muzical. Avea distincție, farmec, dacă 
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el cânta o melodie într-o seară, devenea repede șlagăr. Roata lumii era 
centrul distincției bucureștene. Am fost atât de impresionat de Cris-
tian Vasile încât, după ce și-a terminat Pe boltă, când apare luna, am ple-
cat ca în transă afară la aer, în noaptea caldă. Eram atât de transpor tat 
încât nu mi-am dat seama că am ajuns în bucătărie, și nu la ieșire. 7 

 
Sutele de oameni care asistau la spectacolele sale erau fascinați de 

prestațiile aproape magice ale lui Cristi. Anii care trecuseră peste 
tinerețea lui nicidecum nu îl îmbătrâniseră prematur, ci îl cizelaseră, 
ca pe un vin bun. Fiecare notă, fiecare urcare pe cap, fiecare falsare, 
fiecare gest, zâmbet sau clipire erau duse la perfecțiune. Era mai 
proaspăt și mai determinat ca niciodată, cu o maturitate și o eleganță 
ale cântecului său care fermecau audiența, purtând-o seară de seară 
într-o altă lume, ca un adevărat drog. O lume caldă, o lume plină de 
iubire și de amor, de ritmuri înnebunitoare, exotice, care uneau tru-
purile dansatorilor, provocându-i la mișcări tot mai erotice, ce le fă-
ceau inimile să exulte.  

Concertele sale erau ca un vis în care te lăsai pierdut între îndră-
gosteală și deziluzie, între fericire și suferință cumplită totodată, iar 
când se terminau și ieșeai pe stradă, erai încă mult timp cufundat 
într-o stare inexplicabilă de beatitudine și fiecare mușchi încă îți tre-
mura ușor, tot mai ușor, pe linia melodică a unui tango.  

Cristi apărea pe scenă, după celebra-i întârziere, atunci când for-
fota și nerăbdarea atingeau cote maxime, galant, ca un adevărat zeu, 
reducând toate mesele la tăcere. Pășea încet, strălucind sub luminile 
reflectoarelor, cu brațele deschise, așteptând ropotele de aplauze atât 
de lungi și sonore, pe care niciun alt artist al vremii nu le-a cunoscut. 
Stătea așa minute bune, salutând sala, de parcă era la finalul, nu la în-
ceputul spectacolului, iar când simțea că entuziasmul se pierde și era 
momentul oportun, ridica mâna dreaptă, iar orchestra de țigani în-
cepea cu un tango sau un vals, precum celebrul Să cântăm de Strauss, 
cu versurile românești ale lui Bébé Altman: 

7  Amintire a lui Petre Gusti. 
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Să cântăm, să dansăm 
Și din viață să gustăm, 
Doar așa vom afla 
Cât de scurtă, dar dulce e ea.  
Să cântăm, să dansăm 
Și de toate să uităm, 
Beți și voi, fiți vioi 
Nu știi mâine ce va fi cu noi.  

 
Apoi dizeurul cobora de pe scenă pentru a se amesteca printre 

mese, alături de un violonist, și fura de pe masa unor clienți un pahar 
de vin, din care lua o înghițitură zdravănă, stârnind hohote de râs și 
aplauze, apoi îl ridica în aer: „Sus paharul și vinul noi să-l sorbim/ Și 
să ne unim, veseli toți să fim/ Zi, țigane, din strună, cum știi frumos/ 
Valsul cel duios și delicios“, iar în timp ce începea să danseze printre 
mese, violonistul făcea un adevărat spectacol cu instrumentul său.  

Nimeni dintre nenumărații care au avut șansa să-l vadă în acea pe-
rioadă în carne și oase, pe scenă, nu a rămas nefermecat de o așa 
experiență. Faima sa creștea din nou pe zi ce trecea, din vorbă în vorbă, 
fiecare cu poveștile și trăirile lui personale pe care le purta mai departe, 
depășind granițele orașului și, din nou, ale țării. Presa îl elogia și îl 
răsfăța din nou, după luni bune de absență de pe primele pagini ale 
ziarelor.  

Concertele continuau uneori cu Romagnola, tangoul italienesc al lui 
Apollonio, în română cu versurile lui Nello Manzatti. Când simțea deja 
că sala e încălzită și toți sunt la un pas de a se ridica să danseze era 
momentul potrivit pentru celebrele tangouri, pe versurile lui Pribeagu. 
Zaraza, desigur, de multe ori repetată și aplaudată minute întregi, dar 
și Sunt foarte pudic, madame, De ce mi-ai zâmbit, Mona Lisa?, Un tango spa-
niol, Cingolita sau Frumoasa mea, eu te ador, a cărei nostalgie provoca 
aproape leșinuri: 

 
Deci vino noapte de fiori 
Să-mi dărui sfintele comori 
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Și când ne va surâde-o stea, 
Să-mi cânți iubirea mea! 

 
Urmau, desigur, inegalabilele tangouri și romanțe ale lui Fernic, 

Iubesc femeia, Pe boltă când apare luna sau Aprinde o țigară, amestecate cu 
cântece în franceză, italiană sau chiar și în germană, de parcă deodată 
te-ai fi teleportat la Paris, Milano sau Berlin.  

 
Aprinde o țigare, 
Și-n fumul care zboară-n nori albaștri ca un vis,  
Cufundă-te-n uitare 
Și lasă gândului cărare de abis.  
În fumul de țigare 
Durerilor găsește tainicul liman 
Găsește-o nouă zare 
Și dorului alean 
În fumul de țigare, 
Ce se pierde în van.  

 
Iar Cristi pufăia dintr-o țigară lungă și dansa în jurul fumului pe 

care-l scotea din plămânii săi încinși, ca în jurul unei muze: 
„Înfrățește-te cu fumul din țigare/ Și te-avântă pe aripa-i de mister/ 
În regatul fără nume și hotare/ Și colindă prin oceanul de eter!“.  

 
Să nu te-ncrezi în iubire 
Și nici speranțe să n-ai, 
Căci visul e-o amăgire, 
Jyra, Jyra 
Dăruie-ți gura ce-mbată tuturor în nopți în mai  
Dar sufletul niciodată nimănuia să nu-l dai.  

 
Ore întregi, orchestra și vocea suavă a lui Cristi purtau publicul seri 

de-a rândul pe ritmurile dulci ale tangourilor, muzica fermecându-i 
pe cei prezenți ca un afrodiziac, făcându-i să danseze îndrăgostiți ca-n 
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prima zi, sărutându-se cu patimă și amețindu-se cu vinuri scumpe și 
rafinate pentru a avea curajul să-și dea frâu liber sentimentelor. Era 
ca și cum Cristi, odată ce deschidea gura, îi hipnotiza și îi trăgea apoi 
cu niște ațe invizibile mai aproape unii de ceilalți, reamintindu-le prin 
versurile simple și naive ale cântecelor sale cât de simplă și minunată 
este viața.  

 
Cu greu se puteau smulge ascultătorii din vraja cântului său. Din acest 

motiv, la sfârșitul unui cântec urma întotdeauna o pauză și abia după aceea 
izbucneau aplauzele. Alteori, furtuna de aplauze pornea mai devreme, pe ulti-
mele silabe, ca și cum cei care-l ascultau voiau să-l ia cu asalt. (… ) Vocea lui 
Cristian îndeplinea un rol de element incantatoriu, era un mijloc de comunicare 
magică. 8 

 
Deși oamenii nu aflaseră niciodată despre căderile sale și despre 

mâhnirile din ultimii ani, considerând mutarea la Roata lumii doar o 
altă etapă, și mai înaltă, din cariera interpretului lor preferat, Cristi 
nu a uitat prin câte trecuse și cum abia reușise să-și reaprindă în el, 
când uneori totul părea pierdut, iar mintea tulbure și întunecată, acea 
flamă care să-l aducă din nou la mal. Se simțea din nou viu și puternic, 
gata să cucerească lumea și să devină nemuritor. Vocile din capul său 
fugiseră, iar odată cu ele și crizele de tuse. Lăsase fantomele și 
coșmarurile, și chiar dacă lumea era puțin mai tristă și mai goală fără 
prietenii săi de suflet alături, era pregătit să pornească din nou pe căile 
vieții într-o nouă aventură, cu noi personaje, urcări și coborâri.  

La fiecare sfârșit de spectacol, când se aplauda minute întregi, ca 
după o capodoperă a unui teatru grandios, când oamenii îndrăzneau 
chiar să urce pe scenă pentru a-l îmbrățișa, a-i dărui flori, a-i cere au-
tografe și a-l felicita, îl revedea din nou în spatele sălii, la o masă, pe 
tatăl său, zâmbind și sorbind un pahar de vin în cinstea lui. Nu mai 
era singur, i se alăturase și Fernic, tânăr ca în ziua în care se cunoscu-

8  Citat din Nicu Teodorescu, Ultimul trubadur (Editura Opinia, 1997). 
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seră la Răcaru, elegant, la costum, cu piciorul întreg, fără baston, 
aplaudându-l neîncetat: 

— Așa, amice, așa! Arată-le dragostea și pofta ta nemărginită de 
viață! Deschide-le fiorul sufletelor lor, blocate de colțurile minții și de 
rușinea nefirească a trupurilor să nu explodeze în dans și în amor. 
Schimbă lumea cu vocea ta caldă pe care eu nu am să o mai aud nicio-
dată! 

* * * 

La Roata lumii, Cristi o va întâlni în curând pe Francesca. Francesca 
Frangula, o tânără moldoveancă de o frumusețe rar întâlnită, sclipi-
toare, care va veni la mai toate concertele sale, rezervându-și din timp 
un loc la cea mai apropiată masă de scenă, punându-și în valoare tră-
săturile, formele și eleganța, mai ales prin rochiile ei de gală, ce îi des-
copereau de fiecare dată pielea apetisantă.  

Sigur că nu au trecut multe seri până când, atras de senzualitatea 
aproape violentă pe care o emana, Cristi a intrat în vorbă cu ea și a in-
vitat-o la o cafea. Era vrăjit de-a dreptul de buzele ei mari și cărnoase, 
de culoarea trandafirului roșu, de ochii ei mari și verzi care îi sorbeau 
atent, cu o privire inocentă, fiecare gest și fiecare cuvânt rostit. Căci 
Francesca nu doar flirta cu Cristi, ci îl făcea să se piardă într-o lume 
magică, ce părea învăluită numai de dragoste și pasiune. Cu o 
delicatețe uimitoare, se prefăcea și ușor stângace, timidă, în prezența 
dizeurului, cât să-i dea senzația că abia își poate stăpâni sentimentele 
pentru el. Avea o voce caldă, ca a unui copil, și tremura ușor din glas 
atunci când Cristi o privea cu poftă. Se înroșea și își ducea imediat 
mâna subțire și gingașă peste buze, cu privirea în jos, amețindu-l.  

Iar pielea ei era albă, imaculată, pufoasă și mirosea a lapte și a mig-
dale, îți venea să te pierzi peste trupul ei fragil și parfumat, ale cărui 
forme bine conturate, rotunde, întorceau privirile oricărui bărbat. 
Avea niște sâni mari, din care îți venea să muști ca dintr-o turtă dulce, 
iar șoldurile și pulpele ei îndrăznețe îți scoteau toate fanteziile la lu-
mină.  
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Cristi s-a îndrăgostit imediat de Francesca, tânăra având un ade-
vărat aer de divă. Și nu doar de frumusețea și senzualitatea ei, dar și 
de mintea cultivată și ageră. Era fiică de medic, bine-crescută, cu o 
educație aleasă, te putea surprinde în orice discuție sau dezbatere, 
mai ales despre artă, despre muzică, teatru sau literatură. Avea darul 
de a ști exact când și cum să vorbească, cucerind imediat orice inter-
locutor, fascinat de abilitatea ei de a reuși să glumească despre orice, 
de râsul ei care colora orice încăpere.  

Cristi era absorbit de toată ființa ei, prețuind-o ca pe o zeiță. Do-
vadă că nu i-a păsat câtuși de puțin de faptul că era căsătorită, când a 
aflat mult prea târziu oricum. Era deja prins de șarmul ei exotic, iar 
nopțile sălbatice de dragoste erau fiecare de neuitat. Odată ajunși în 
dormitor, inocenta cu ochi de copilă se transforma imediat într-o fe-
meie care reușea să pună stăpânire pe bărbatul ei, satisfăcându-l în 
feluri în care acesta nici nu visase. Cu mișcări lascive de felină, mereu 
într-o lenjerie intimă provocatoare, se arunca asupra lui Cristi și nu 
exista loc pe trupul său pe care ea să nu-l descopere și să-l seducă, mi-
limetru cu milimetru, cu atingeri perfecte, zgâriindu-l ușor și 
mușcându-l atât cât durerea să fie plăcută, imediat stinsă cu un sărut 
moale al buzelor ei mari și zemoase. Știa cum să se joace cu el și să-l 
înnebunească mereu cu un preludiu intens, dominând și lăsându-se 
dominată, amestecând într-un echilibru desăvârșit rolurile pe care le 
juca aproape de perfecțiune.  

Într-una din nopțile lor de amor, când trupurile lor ardeau, ea 
stând deasupra și unduindu-se sălbatic peste el, cu mâinile înfipte în 
pieptul său puternic, cu părul ei foarte lung zbătându-se peste umerii 
fragili și peste sâni, a apucat cu o mână sticla de șampanie pe care o 
începuseră, încă rece, și început s-o toarne peste ei, transpirația lor 
amestecându-se cu alcoolul dulce, parfumurile ei explodând și sfâr-
curile întărindu-se imediat, s-a aplecat și i le-a lipit pe rând de buze, 
sfârcuri cu gust de șampanie și de vanilie din care Cristi a mușcat cu 
poftă, făcând-o să țipe de plăcere, într-un orgasm prelung. Atunci ea 
s-a ridicat și s-a întors cu spatele, apucându-i mădularul excitat la ma-
ximum, strângându-l puternic până venele i s-au umflat și l-a băgat 
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încet în fundul ei strâmt, gemând de durere și de plăcere. Cristi a 
prins-o de șolduri și a tras-o până când penisul său lung a intrat tot 
și, nemaiputându-se controla, și-a dat drumul. Atunci ea și-a încordat 
fesele și l-a strâns atât de tare încât a ejaculat de mai multe ori, pro-
vocându-i un orgasm cum nu mai avusese vreodată. S-a înmuiat apoi 
toată și s-a lăsat pe spate, pe trupul său, încă unduindu-se încet pe 
pielea lui plină de șampanie, simțind cum mădularul încă zvâcnește 
în fundul ei. Atunci și-a întins mâinile și l-a prins de păr și l-a strâns, 
și a început să râdă: 

— Ai văzut că se luminează afară? Hai să facem un duș și să ne 
plimbăm într-un parc. Azi vreau să mă dai în leagăn. Dar să mă dai 
tare, până aproape să se dea peste cap! Și dup-aia știi ce? Mergem la o 
cofetărie! a chicotit ea și s-a așezat lângă el, începând să-i mângâie 
chipul. Dacă ești prea obosit, mă duc eu și iau două amandine. Și mer-
gem mai încolo la leagăne, ce zici? 

— Mi-e indiferent, cu tine nici nu simt oboseala, zâmbește Cristi.  
Nu va trece mult până când Francesca va divorța de soțul ei și se va 

muta împreună cu marele cântăreț. După atâția ani în care a locuit pe 
Cobălcescu, Cristi o va abandona pe doamna Apostolescu și-și va cum-
păra propria sa casă, să aibă un loc doar pentru ei doi. O locuință su-
perbă, cochetă, pe strada Berzei, pe care o va mobila ca pe un palat, 
cu cele mai scumpe ornamente și oglinzi, cu decorațiuni și lucrături 
toate din străinătate, din marile galerii ale Europei.  

S-a dat peste cap pentru a-i face poftele Francescăi și pentru a o 
trata ca pe o adevărată regină. I-a umplut garderoba cu cele mai de 
preț haine din marile vitrine ale Parisului, Vienei sau Milanoului. 
Ieșeau împreună la cele mai simandicoase petreceri și banchete, îi ve-
deai mereu în centrul atenției la cele mai noi spectacole de teatru, la 
expoziții, urcând în trăsuri elegante sau mașini de lux.  

— Ești prea orb, Bibi, să vezi că femeia asta îți sucește mințile și te 
stoarce de bani? 

— Când în sfârșit am găsit dragostea pe care mereu am căutat-o, 
tu vii să-mi spui să n-o prețuiesc? 
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— Sunt curios ce dragoste ar mai fi fără atâtea blănuri, poșete și 
pantofi de pe care numai diamantele mai lipsesc.  

— Ești doar invidios. Îi dăruiesc femeii pe care o iubesc ce pot. Și 
merită toate darurile mele.  

— O iubești, spui? 
— O iubesc cum n-am iubit pe nimeni alta. Și ea mă adoră.  
Pe Virgiliu îl bufnește râsul: 
— Tot timpul ai fost un naiv și un credul, Cristi, dar așa prost nu 

te-am crezut niciodată.  
Dar Cristi nici nu îl bagă în seamă, în schimb scoate dintr-un sertar 

un inel cu diamant, cum rar s-a mai văzut. O minunăție de bijuterie 
care valora probabil cât toată casa pe care o cumpărase și o aranjase 
pentru iubita lui.  

— Am să o iau de nevastă, să văd ce-o să mai spui atunci! 
— Ești nebun, Cristi? O cunoști de cât timp? N-au trecut nici două 

luni de când sunteți împreună, tu chiar nu vezi? L-a găsit pe un prost 
cât s-o aducă la oraș, l-a lăsat baltă cum a întâlnit altul care s-o și 
îmbogățească! Cristian, ascultămă- și mai ai răbdare! Nu te hazarda. 
Nu te arunca așa cum faci întotdeauna, cu capul înainte, o să-ți frângi 
gâtul. Parcă ești fermecat, nu ești în apele tale…  

— Fermecat de amor, zâmbește el.  
Și chiar în acea seară a cerut-o în căsătorie, într-adevăr, după nici 

două luni bune de când se cunoșteau.  
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Capitolul 14 

Jilava, 1939 

 
După prima sa pauză, Cristi se pregătea să revină pe scenă pentru 

a doua reprezentație a serii ; era în spate, cu orchestra, discutând ul-
timele detalii despre ordinea pieselor și câteva improvizații la care se 
gândiseră.  

— Domnule Vasile, îi întrerupe șeful de salon, un tip elegant, că-
runt, a cărui ținută aproape că strălucea.  

— Spuneți, domnule Cornel.  
— Am fost trimis să vă anunț că afară vă așteaptă niște ofițeri ai 

armatei, alături de câțiva polițiști.  
— Ofițeri? Polițiști? Pentru? 
— Nu mi-au spus nimic, domnule Vasile, și nici eu n-am îndrăznit 

să-i întreb. Mi-au transmis doar să vă zic să vă prezentați imediat 
afară. Părea urgent.  

— Urgent sau nu, oamenii aceștia nu sunt zdraveni la cap? Am un 
spectacol de ținut, nu pot să mai întârzii pentru că nu știu ce li s-a nă-
zărit lor. N-au văzut că sala e plină? Ce probleme atât de grave să fie, 
încât nu pot aștepta până mâine-dimineață și trebuie rezolvate la mie-
zul nopții? Ei, asta-i culmea! Anunță-i la fel de politicos că, dacă vor 
să vorbim, să mă aștepte atunci după concert, câteva ore.  

— Domnule Vasile, păreau destul de serioși.  
— Și eu cum îți par, domnule Cornel, glumeț? Zi-le întocmai ce 

ți-am spus eu și nimic mai mult, apoi Cristi se întoarce la discuțiile cu 
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instrumentiștii săi, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat: Ne-am 
înțeles, Mariane, da? Vreau să aud mai multă vioară la început, vioară 
și clape. De patru ori linia refrenului, abia apoi vin cu vocea. Iar dacă 
fac semn, atunci mai mergeți încă de două ori cu instrumentalul, 
vedem cum reacționează și sala. Și, Mișule, ți-am mai spus de o sută 
de ori, zâmbește, omule, mai mult. Ce ești așa crispat? Cum mă întorc 
cu privirea la tine te văd așa concentrat acolo, de parcă te chinui, te 
strofoci, speriat și emoționat. Nu te mai gândi la public, închide ochii, 
relaxează-te puțin, Doamne iartă-mă, că nu se supără nimeni dacă 
scapi un acord.  

— Mai fumăm o țigară, maestre? 
— N-ați fumat pân-acum? 
— Abia ce-am tras câteva fumuri, nea Vasile, c-a trebuit să reacor-

dez chitara.  
— Atunci, hai, termin-o p-aia liniștit, dar dup-aia urcăm, da? 
— Nea Vasile, dar dacă e serioasă treaba cu poliția? 
— N-are ce să fie serios, dragilor, stați liniștiți, că n-am făcut nimic.  
— Păi, nu, dar poate or vrea să vă întrebe de altcineva.  
— Și? N-au răbdare până mâine? Ce să le zic oamenilor? Stați, 

domnilor, puțin, nu vă beți vinurile, mai răbdați că nu știu ce ofițeri 
au de lămurit nu știu ce mistere la două noaptea. Hai c-am trăit-o și 
p-asta! Înțelegeam să vină și ei la începutul pauzei, măcar să mă lă-
murească despre ce e vorba. Cu siguranță vreo altă tâmpenie legată 
de drumurile mele pe-afară.  

În câteva minute, orchestra, în frunte cu Cristi, apare în restaurant 
în aplauzele publicului. Urale și chiote, iar luminile se sting ușor în 
local, lăsând reflectoarele să lumineze vedetele ce tocmai urcă pe 
scenă. Fiecare își ocupă poziția și își ia instrumentul său, în timp ce 
trubadurul rămâne printre mese, făcându-le semn colegilor săi să în-
ceapă, cu o deschidere mai lungă, așa cum stabiliseră, Iubesc femeia.  

Publicul aproape că explodează, recunoscând imediat linia melo-
dică a celebrului tango, iar câțiva se și ridică să danseze. Doar cu vioara 
și acordeonul se creează o atmosferă caldă, Cristi făcându-le cu ochiul, 
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semn că mai puteau insista pe primele note ale melodiei. Apoi intră el 
în scenă: 

 
Femei sunt multe-n lumea asta mare, 
Frumoase ca seninul înstelat, 
Găsești plăceri nebune-n fiecare 
Și-s dulci ca o clipită de păcat.  

 
Cei de la mese îl acompaniază imediat, fredonând și ei versurile. 

Se apropie punctul culminant, al refrenului, și chiar atunci, când ten-
siunea piesei crește, pornește scandalul. În salon năvălește deodată 
un grup de polițiști, alături de câțiva ofițeri, iar în spatele lor, urlând 
la ei să stea potoliți, șeful de salon.  

Lumea se ridică speriată în picioare, neștiind ce se întâmplă. In-
strumentele orchestrei încep să dispară pe rând.  

— Opriți muzica imediat! strigă unul.  
O forfotă și o panică generală în toată sala.  
— Ce este cu mascarada aceasta? întreabă Cristi. V-am spus doar, 

dacă aveți întrebări, mă puteți aștepta după concert. Ce-i mizeria asta? 
— Domnul Cristian Vasile? 
— Chiar eu! 
Polițistul, un mustăcios scund, dar foarte hotărât și energic, se în-

toarce la colegii săi și le ordonă să-l încătușeze pe Cristi.  
— Poftim? sare acesta, iar sala toată parcă înnebunește.  
— Liniște! țipă piticul în uniformă.  
—  Pentru ce să fiu arestat, mă rog, domnule? întreabă speriat 

Cristi, în timp ce alți polițiști se îndreaptă spre el.  
— Domnule Vasile, conform legii, veți fi trimis în fața Tribunalului 

Militar și acuzat de trădare, din cauza nesatisfacerii serviciului mili-
tar! Mai multe detalii veți afla la penitenciar! Luați-l! a ordonat el vul-
canic, iar polițiștii năvălesc asupra lui și-l încătușează în fața tuturor, 
violent.  

— Domnilor, doamnelor, continuă mustăciosul, ne cerem scuze 
pentru deranjul provocat. Să aveți o seară liniștită în continuare.  
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Iar polițiștii îl iau pe Cristi pe sus și îl scot afară, unde este imediat 
băgat cu forța într-o dubă. După el intră și ofițerii și câțiva polițiști, 
mustăciosul urcă în față lângă șofer, și imediat gonesc în mare viteză 
de la Roata lumii, unde toți, de la ospătari la orchestră și clienți, rămân 
înmărmuriți ; până și bucătarii ieșiseră să vadă ce fusese cu toată 
larma, iar câțiva vecini din împrejurimi asistaseră de la balcoane la 
scenă.  

— Ce naiba facem, nea Cornele? îl întreabă Marian, violonistul, pe 
șeful de salon.  

— Păi, ce e de făcut? Anulăm concertul, evident! Dați-le oamenilor 
câte un vin din partea casei, o să le trec în contul domnului Vasile! Voi 
nu puteți continua și fără el? 

— Fără nea Vasile? Fără voce și fără ca el să ne dirijeze? Ar ieși un 
circ de toată frumusețea.  

— Atunci strângeți-vă tot ce aveți, n-are niciun sens să mai stați. 
Și ne vedem mâine, vreau să se intereseze cineva de ce se întâmplă cu 
domnul Vasile, să știm ce facem. Avem rezervări pentru toată luna, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

—  Mariane, îi spune unul dintre colegi, fugi tu și anunță-l pe 
frate-său, pe domnul Virgiliu, și rezolvă cu dânsul. Sigur e o 
neînțelegere.  

— Acum! și țiganul o și ia la fugă în toiul nopții, cu vioara și arcușul 
în mână, pe Ștefan cel Mare. Vin eu mâine la prânz și vă spun tot ce 
aflu.  

— Mâine-dimineață, mă, Mariane, unde te duci la ora asta? Lumea 
doarme.  

— Acum trebuie să afle, cine știe în ce încurcătură s-a băgat maes-
trul, țipă el, deja în depărtare.  

— N-am întâlnit asemenea circ în viața mea, își pune Cornel mâi-
nile în cap. Măi, dacă se ducea în pauză, poate se evita toată scena asta.  

— Îl înhățau direct din stradă, tot aia era.  
— Da, dar nu-l mai umileau, așa, în public, uită-te și tu ce șocați 

sunt oamenii. L-au luat ca pe ultimul criminal, vorba lui, nu puteau 
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să aștepte până mâine? Fugea din țară? Asta-i cusută cu ață albă, dra-
gilor, tare mi-e că i-au cășunat pe el din alte motive.  

 

* * * 

Cristi era bruscat și înghiontit zdravăn de polițiști, primind câteva 
coate în ficat și în stomac. Și nu doar că nu putea riposta sau să se 
apere, având mâinile încătușate, la spate, dar mai ales nu vedea când 
și de unde vin loviturile, în bezna din dubă.  

— De ce mă loviți, fraților? striga indignat, dar nu primea niciun 
răspuns.  

Auzea însă răsuflările oamenilor legii în întuneric și uneori chiar 
și câte-un bufnet de râs. Liniște câteva secunde și apoi iar primea un 
pumn zdravăn, fie în burtă, fie în picior, în mușchi, sau după ceafă.  

— Fraților, ce v-am făcut? 
Nicio reacție, doar alte căpăceli, pumni și palme date minute în șir 

până n-a mai știut de el. Minute care au părut să dureze o eternitate, 
iar durerile deveneau din ce în ce mai mari, până a început să zbiere 
la fiecare atingere, spre deliciul polițiștilor, care se amuzau. Iar când 
nu era lovit, zdruncinăturile mașinii erau atât de puternice, încât 
simțea că toate organele i se întorc pe dos și e oricând gata să vomite.  

Apoi duba s-a oprit deodată, au fost deschise imediat ușile și a fost 
azvârlit afară, căzând în gol și julindu-se de asfalt. Lumina puternică 
a unui felinar l-a orbit cum a încercat să deschidă ochii, după ce stă-
tuse atât timp în întuneric. Abia mai putea vedea câte ceva. Iar răcoa-
rea nopții era tot mai apăsătoare.  

— Mișcă! se aude o voce groasă, și două matahale în uniformă îl și 
prind de mâini, unul de stânga, celălalt de dreapta, îl iau pe sus și se 
îndreaptă cu el spre poarta mare a Fortului 13 Jilava.  

Este dus imediat în curtea interioară, iar de acolo înăuntru, într-un 
hol mare, unde se adunaseră mai mulți polițiști, paznici și suprave-
ghetori, să-l vadă pe marele dizeur. O forfotă de nedescris, zeci de fi-
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guri sinistre, zâmbete și grimase grotești îi trec prin față, Cristi ne-
maiputând să deslușească exact ce se întâmplă cu el.  

De-acolo este împins și tras pe un culoar semiîntunecat, într-o lu-
mină slabă, roșiatică, un culoar îngust, tot numai cărămidă dură, cu 
un miros ciudat de umiditate și de boală, ca de spital. Tot mai amețit 
și speriat în ultimul hal, Cristi vomită, mai mult pe el decât pe jos. Ma-
tahalele îi dau drumul și încep să-i care deodată niște pumni zdraveni 
în spate, până îl îngenuchează, ceea ce-l face să verse și mai mult și să 
se înece. Este lăsat să-și tragă răsuflarea. Mai varsă de câteva ori tot 
felul de lichide și chiar firicele de sânge, murdărindu-și costumul jer-
pelit, apoi trage două guri mari de aer în plămâni. Un aer rece și îm-
bâcsit, putred, care îi provoacă și mai multă greață.  

— Revino-ți în fire, tâmpitule! 
Și iar este luat pe sus, mai merge puțin până coboară câteva trepte 

și trece printr-un alt culoar, unul și mai îngust, luminat și mai slab, 
unde uși mari de metal, solide, încep să apară de o parte și de alta. Și 
în tot acest timp continuă să primească palme peste ceafă de la 
polițiștii care îl urmau.  

Dar calvarul nu mai durează mult, ajung repede în fața unei uși 
masive din lemn, care este imediat deschisă, și acolo i se dă drumul. 
Este aruncat în încăpere, o cămăruță cochetă, călduroasă. Mirosul de 
var proaspăt, de zugrăveală încă plutea în aer, semn că fusese de cu-
rând renovată.  

— În picioare! i se strigă, și Cristi se ridică imediat, abia putând să 
stea pe picioarele lui, cu o privire amețită și având încă urme de vomă 
pe cămașă și pe bărbie, căci n-avusese cum să se șteargă.  

— Așa ar trebui să-ți facem o fotografie, ca amintire, râde bătrânul 
care îi aștepta și stătea în spatele biroului mare din mijlocul camerei, 
pe care erau împrăștiate tot felul de acte și dosare.  

Pe pereții foarte albi tronau diplome, insigne, drapelul României 
și o poză a bătrânului împreună cu fostul rege Ferdinand, la ceea ce 
părea să fie o paradă națională. Moșul trebuia să fi fost vreun colonel 
sau vreun general, a gândit Cristi, după numeroasele insigne și grade 
pe care le purta pe umeri și înfipte în uniforma sa militară impecabilă. 
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Un bătrân trecut bine de șaizeci și ceva de ani, încărunțit, dar bine 
făcut, solid, cu spatele perfect drept și pieptul scos în față. Serios, cu 
o privire rece, dură, și zâmbindu-i ironic din spatele biroului.  

Imediat i se alătură și piticul mustăcios care ordonase arestul. 
Cristi observă că, deși aranjată decent, camera nu avea nicio fereastră, 
iar singura lumină, slabă și ea, gălbuie, venea dintr-un bec din tavan, 
care din când în când începea să pâlpâie.  

— Închideți ușa! le ordonă colonelul brutelor, iar aceștia o trântesc 
imediat și îi mai dau un brânci lui Cristi, pentru a se apropia de birou.  

— Marele dizeur Cristian Vasile, ai? începe colonelul.  
— Domnule, pot să știu de ce am fost adus aici și de ce în aceste 

condiții barbare? 
— O, dar presupun că doreați o caleașcă, și imediat ceilalți încep 

să râdă.  
— Doream măcar să nu fiu lovit fără niciun motiv, căci n-am jignit 

pe nimeni, iar dacă era o problemă importantă, puteam veni și de bu-
năvoie pentru a o clarifica. Ce este cu această nebunie, ce e acest circ 
de doi bani? Vreți să mă intimidați? Să mă umiliți? Pentru ce? N-am 
comis nicio crimă, dar mă tratați ca pe ultimul infractor din lume.  

— Domnule Vasile, cred că ați fost anunțat pentru ce ați fost adus 
aici.  

— Am fost anunțat, da, sigur că am fost. Și există o explicație foarte 
bună pentru care…  

— Liniște! țipă colonelul. Explicațiile le prezinți dumneata la tri-
bunal, nu la mine. Asta vei rezolva dumneata de mâine încolo. Până la 
proba contrarie, pentru mine nu ești decât un infractor. Și un trădător! 
Ba chiar unul cu un tupeu nemaiîntâlnit, de altfel.  

— Pardon? 
— Domnule Vasile, o să vă reîmprospătez puțin memoria, ca să 

puteți înțelege niște lucruri…  
— Vă rog…  
Și imediat colonelul face un semn discret către unul dintre ofițerii 

ce se așezaseră lângă cântăreț. Acesta își dă jos de pe umăr pușca cu 
care era înarmat și, cu o mișcare rapidă, o întoarce și-l lovește cu patul 
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armei pe Cristi, direct în ficat, făcându-l să răcnească și să paralizeze 
de durere. Încă o lovitură și lui Cristi i se înmoaie picioarele, căzând 
în genunchi.  

— Trebuie să învățați să vă purtați mai întâi, domnule Vasile. Aici 
vedeta localului sunt eu, nu dumneavoastră. Și mie nu îmi place să mi 
se vorbească în răspăr, mai ales de către o javră ca dumneata! Și, mai 
ales, nu îmi place să fiu întrerupt.  

— Am înțeles, domnule…  
— Am înțeles, să trăiți, și mai tare și mai clar, te rog. Cristi se ridică 

în picioare, dar nu spune nimic. Încă o lovitură cu patul puștii în ficat.  
— Am înțeles, să trăiți! strigă atunci cu toată puterea.  
— Ei, vedeți că se poate, domnule Vasile? Aici imediat învățăm cum 

să ne respectăm unii pe ceilalți, veți vedea. Avem metode care nu dau 
greș niciodată. Ca și dumneavoastră, numai că în altă artă, suntem 
niște profesioniști desăvârșiți.  

Câteva momente de liniște. Cristi nu mai înțelege ce se întâmplă 
și nici nu știe ce-ar fi de făcut, dacă să vorbească sau nu, dacă îl 
așteaptă încă o lovitură sau nu, în funcție de ce va spune ; începe doar 
să se roage să se termine mai repede.  

— Domnule Vasile, ia spuneți-mi… Este adevărat că acum aproxi-
mativ vreo… trei-patru săptămâni să fie de-atunci, la Roata lumii, 
unde obișnuiți să cântați, au luat loc la o masă niște militari? Niște mi-
litari cu care ați intrat de altfel în vorbă? 

— Ah, despre asta era vorba…  
— Deci vă amintiți incidentul? O să iau această reacție ca pe un da 

hotărât, dar v-aș ruga pe viitor să-mi răspundeți strict la întrebări, 
alte detalii nu mă interesează.  

— Am înțeles.  
Colonelul se uită mirat la Cristi.  
— Am înțeles, să trăiți! 
— Iată ce ager la minte este nătărăul, râde bătrânul. Domnule Va-

sile, în urma conflictului pe care l-ați avut în timpul unui concert cu 
acești domni militari, este adevărat că dânșii au fost nevoiți să plece 
în bășcălie și huiduieli, din cauza remarcilor dumneavoastră? 
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— Povestea este puțin mai complicată.  
Și deodată primește încă o lovitură, de data aceasta un pumn în 

ceafă, atât de puternic că își pierde pentru câteva secunde cunoștința 
și nimerește cu capul de birou, spărgându-și nasul. Începe să-i țâș -
nească sângele, pe toată fața, însă nicio reacție din partea gradaților. 
Interogatoriul continuă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.  

— Domnule Vasile, vă reamintesc că trebuie să îmi răspundeți la 
întrebări clar și răspicat. Vă mai întreb și altfel: Este adevărat că ați in-
sultat și denigrat niște reprezentanți ai Armatei Române? Și vă rea-
mintesc, de altfel, că sunteți aici pentru faptul că dumneavoastră nu 
v-ați satisfăcut serviciul militar nici până în ziua de astăzi…  

— Nu, nu este adevărat, să trăiți! strigă Cristi, cu sângele șiroindu-i 
pe buze și pe bărbie.  

— Nu? 
— Nu, domnule…  
— Întoarceți-vă puțin, domnule Vasile.  
Cristi execută ordinul și în sfârșit îi vede la față pe cei care îl loviseră 

tot drumul în dubă și chiar când i se făcuse rău pe culoarele mizerabile 
ale penitenciarului. Aceiași doi ofițeri cu care se confruntase la res-
taurant cu câteva săptămâni în urmă, care atunci, într-adevăr, pleca-
seră cu capetele plecate, iar acum se distrau nemaipomenit de 
umi lința la care era supus. Doi puști, nici bine trecuți de douăzeci de 
ani, ale căror uniforme abia li se potriveau, fiind puțin mai mari decât 
trupurile lor firave.  

— Îi recunoașteți, domnule Vasile? 
— Da, îmi amintesc de figurile dumnealor.  
Iar unul dintre ei îi face cu ochiul. Cristi își șterge sângele de pe 

buze cu limba.  
— Este adevărat că ofițerii din fața dumneavoastră au avut rugă-

mintea ca în acea seară, cel puțin în prezența dumnealor, să nu mai 
cântați melodii compuse de jidani? 

— Parțial adevărat.  
— Parțial, domnule Vasile? 
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— Parțial, da, domnule, pentru că nu m-au rugat, ci mi-au ordo-
nat. Iar mie nu îmi ordonă nimeni, decât sufletul meu, ce să fac pe 
scenă, la fel cum aici nimeni nu vă ordonă dumneavoastră ce și cum 
să faceți.  

— Dar este adevărat că apoi ați glumit pe seama lor, încât acești 
domni au fost huiduiți, fiind chiar necesar să părăsească localul? 

— Nu, domnule.  
— Nu? Dar ce le-ați spus mai exact? 
— Le-am spus că eu nu fac politică. Le-am spus că eu cânt cântece 

de dragoste, compuse de artiști, de compozitori și poeți talentați, iar 
pe mine nu mă interesează câtuși de puțin dacă sunt evrei sau nu, gar -
diști sau comuniști, liberali sau țărăniști. Le-am spus că pentru mine 
oamenii sunt cu toții oameni, indiferent de etnia lor, de culoarea lor, 
de sexul sau de statutul lor financiar, de gradele de pe umăr pe care le 
au sau nu le au. Și probabil de aici să se fi interpretat vreo glumă, 
le-am spus cu zâmbetul pe buze să poftească la alt spectacol decât să 
îmi sugereze mie repertoriul. Am spus că aici, adică la Roata lumii, se 
petrece ceea ce se numește un act artistic. Iar un act artistic nu poate 
fi îngrădit după bunul-plac al cuiva, arta fără libertatea ei totală nu ar 
fi artă.  

— Atât? 
— Atât, poate mai mult, poate mai puțin, nu îmi amintesc exact. 

Știu că sala a apreciat mesajul meu și m-a aplaudat, începând, în -
tr-adevăr, să-i huiduie pe distinșii domni care găsesc plăcere în a lovi 
un om legat de mâini, din întuneric.  

— V-ați atins de domnul Vasile? i-a întrebat imediat colonelul.  
— Nu, domnule, nici vorbă.  
— Este posibil să fi adormit în dubă, mă iertați, și să fi avut un 

coșmar teribil, le zâmbește Cristi, a cărui sângerare s-a mai potolit.  
— Domnule Vasile, aveți ceva împotriva uniformei? 
— Din contră. Tatăl meu a murit pentru țara asta în război. Am fost 

crescut cu dragoste și devotament pentru patrie și respect poate mai 
mult ca orice un om care este gata oricând să se sacrifice pentru ea.  

Zaraza

– 271 –



—  Și ce anume atunci v-a deranjat atât de mult la rugămintea 
ofițerilor de a nu cânta melodii cu texte compuse de jidani, încât să îi 
muștruluiți în public? Puteați foarte bine să nu îi băgați în seamă, date 
fiind convingerile dumneavoastră, observ, comuniste, scrâșnește ge-
neralul printre dinți. Dar ați preferat, cu bună știință, să întoarceți 
împotriva lor, și nu doar a lor ca indivizi, ci ca reprezentanți ai arma-
tei, o sală întreagă de oameni, care, evident, erau acolo pentru dum-
neavoastră și probabil v-ar fi susținut orice crez.  

— În primul rând, persoanele la care vă referiți se numesc evrei, și 
nu jidani. În al doilea rând, tot aceste persoane, indiferent de originea 
lor, sunt și români și mai ales artiști români, care au compus texte și 
melodii în limba română. Cerința domnilor militari ține fie de politică, 
or, motivele politice pentru care evreii sunt discriminați pe mine nu 
mă privesc și etnia lor nu privește nici actele lor artistice, fie motivele 
domnilor militari sunt personale. Or, domnii militari pot asculta ce 
poftește inima dumnealor la dânșii acasă, la banchetele dumnealor, 
nicidecum pe scena de care eu sunt responsabil. Dacă dânșii m-ar fi 
angajat să cânt, cu siguranță, asta dacă le-aș fi și acceptat propunerea, 
aș fi selectat piesele dumnealor preferate și aș fi renunțat la cele pe 
care nu ar fi dorit să le audă. Însă eu nu am un contract cu dânșii, am 
un contract cu Roata lumii și nicidecum nu există vreo clauză sau 
observație referitoare la ce anume să cânt sau nu din repertoriul meu, 
de altfel bine-cunoscut publicului. Așadar, am văzut acea rugăminte, 
s-o numim astfel exagerat, ca pe o jignire. Și am ales să fac acele 
observații apărându-mi și explicându-mi deciziile, nicidecum insul-
tând sau având vreo intenție de a aduce vreun prejudiciu imaginii lor. 
Atât ca indivizi, cât și ca reprezentanți ai Armatei Române, o instituție 
care cred că este mai mult ocupată de siguranța țării decât de cine 
compune cântecele care se ascultă în crâșmele capitalei.  

— Domnule Vasile, vă reamintesc că v-ați adresat public, defăimă-
tor, unor persoane care, spre deosebire de dumneavoastră, și-au făcut 
datoria minimă față de patrie. Cel puțin bunul-simț ar fi trebuit să vă 
oprească din a-i arăta cu degetul public și a-i învinovăți de gusturile 
dumnealor, fie ele corecte sau nu. Câte cerințe, de altfel, primiți zilnic, 
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din partea publicului dumneavoastră? De câte ori vi se cere să cântați 
ceva anume în mod special, o anume melodie de mai multe ori? 

— Destul de des.  
— Și există situații când refuzați, presupun. Aveți și dumneavoas-

tră un program.  
— Desigur că, în funcție de moment, de tensiunea publicului, de 

atmosfera unei seri, se poate improviza.  
— Dar au existat, domnule Vasile, presupun, nenumărate dăți când 

ați și refuzat, nu? 
— Au existat, da.  
— Și atunci ați simțit nevoia să muștruluiți în public pe cei care 

v-au deranjat sau stresat cu preferințele lor? 
Cristi tace.  
— Sau, domnule Vasile, revine imediat cu un ton mai nervos colo-

nelul, faptul că de această dată domnii cu pricina purtau uniforme v-a 
înflăcărat să faceți din dânșii un exemplu? De fapt, vă pun o întrebare 
și mai simplă: Dacă domnii militari nu ar fi fost îmbrăcați în militar, 
ci în civil, și v-ar fi cerut să nu cântați piese făcute de jidani, ați fi 
reacționat la fel? 

— Foarte probabil că da.  
—  Foarte probabil, domnule Vasile, dar nu cu siguranță. Îmi 

ajunge! Luați-l și închideți-l! Dați-i jos hainele, spălați-l de vomă și de 
sânge și aruncați-i o uniformă de deținut. Și să nu vă prind că 
primește ceva de băut sau de mâncare până mâine, nici pernă, nici 
plapumă să nu primească, îl lăsați așa cum este, pe viitor domnul Va-
sile să mediteze de două ori mai bine înainte de a face pe viteazul cu 
niște militari, din poziția sa ingrată de trădător. Căci dacă dânsul n-a 
învățat acasă, în cei șapte ani, va recupera aici, la Jilava, lecțiile despre 
respect.  

* * * 

Mi-e frig, mi-e frig – vreau să urlu, să zbier:  
cu țipăt metalic de fierăstraie.  
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Țipătu’nțepenește în ger,  
ca o momâie de paie. 9 

 
În celula în care a fost aruncat era beznă și un frig care te lovea di-

rect în oase. Iar uniforma de deținut era subțire ca o pijama de vară. 
Nu-i dăduseră nici ciorapi, nici căciulă, cum aveau alții. N-avea nici 
pătură, nici măcar un cearșaf, doar o nenorocită de saltea jegoasă 
într-un colț, pe un pat șubred, pe care l-a descoperit pipăind cu mâi-
nile în gol, ca un orb. O saltea care puțea izbitor a urină și jeg, pe lângă 
mirosul înțepător de mucegai și umezeală din celulă, care i-a stârnit 
imediat câteva crize de tuse puternice, până când fața toată i s-a um-
flat și a vărsat din nou.  

Îi era sete și n-avea nimic de băut. Abia la dușuri reușise să soarbă 
puțin din apa rece ca gheața, cu gust de clor și fier. Nu-i dăduseră 
nimic cu care să se șteargă, a pus uniforma pe trupul încă ud, iar în 
răcoarea aceea teribilă ca a unui beci, de aproape scotea aburi pe gură, 
loviturile primite în ceafă, în ficat, în burtă și la picioare au început să 
se facă tot mai simțite. Nasul își revenise, dar avea încă sânge închegat 
în nări și respira greoi. Nu și le curăța, știind că are să-și provoace noi 
sângerări, și era speriat să nu se infecteze din te miri ce în acel spațiu 
îngust mizerabil.  

Întunericul l-a făcut să-și amintească imediat de vagonul fără lu-
mină din marfarul copilăriei, de la Huși la Brăila, când orice se putea 
întâmpla. Doar mâna obosită a maică-sii, pe care o căuta disperat și 
o găsea numaidecât, îi mai potolea atunci neliniștea și fricile. Aici însă 
nicio prezență umană nu îl putea ajuta. A început să dea în pereții 
groși de cărămidă rece și putredă cu pumnii, în stânga și în dreapta.  

— E cineva? Alo! E cineva aici? a zbierat, însă niciun răspuns din-
colo de ziduri și de ușa imensă de metal.  

A dat și în ea, însă degeaba. Claustrofobia i se accentua din ce în ce 
mai tare, inima îi bătea haotic, respira greu și tusea înecăcioasă era 
tot mai puternică.  

9  Din poezia „Frig“, de Radu Gyr. 
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Deodată simți cum întreaga celulă se pune în mișcare, aude dede-
subt niște roți imense cum scrâșnesc pe niște șine groase.  

— Lăsați-mă să ies!!! a urlat cât l-au ținut plămânii, în vis. Căci 
deja leșinase ; însă mintea nu îi întrerupse agonia, ci, în loc să se po-
tolească, începea să-i proiecteze o lume tot mai fantastică și bolnavă, 
el nemaifăcând diferența între iluzie și realitate.  

Ușa solidă a celulei s-a deschis atunci. Dar în loc să nimerească pe 
holul slab iluminat al temniței, s-a văzut deodată pe culoarul unui 
tren. Un tren elegant, ca acelea cu care obișnuia să meargă la Berlin 
sau la Viena pentru înregistrări. Afară era tot întuneric, nu se putea 
zări nimic prin geamurile mari ale vagonului, erau ca niște oglinzi 
uriașe, în care Cristi se vedea distorsionat în toate direcțiile. Ba prea 
lung, ba prea îngust, subțire cât un băț, ba nasul i se mărea conside-
rabil, aproape ieșindu-i din chip, iar urechile se lungeau ca niște aripi. 
Fiecare fereastră îl sluțea în alt fel, ca pe un monstru. Iar pielea îi era 
roșiatică de la lumina vagonului, care aducea a un apus toxic, apoca-
liptic.  

În surdină se auzea o vioară, al cărei arcuș se unduia pe notele unui 
tango pe care Cristi nu știa de unde îl recunoaște. Un tango pe care îl 
cântase probabil de mii și mii de ori, însă mintea îi bloca 
aducerea-aminte a versurilor, a titlului sau vreunui moment de pe 
scenă. Era ca un amnezic care brusc a avut o revelație, știa acea linie 
ca pe o rugăciune, însă nu știa unde și când a mai auzit-o. Cu fiecare 
notă atinsă se enerva și era frustrat de lapsusul său. Înnebunea de-a 
dreptul, neștiind cum să afle despre ce cântec e vorba.  

„Gura ta-i un poem“, i-a venit deodată în minte. „Gura ta-i un 
poem?“, se miră și începe să repete la nesfârșit aceste cuvinte, sperând 
să vină și altele de care să le lege. Degeaba însă. „Un poem, un poem, 
un poem, un poem“, își tot zicea, venindu-i să-și dea capul de pereți 
de nervi.  

— De nebune dorinți! se aude un strigăt din compartimentul ală-
turat.  

— Așa e, un poem de nebune dorinți, se entuziasmează Cristi de-
odată și dă buzna în compartiment.  
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Acolo era Pribeagu și tocmai compunea versurile Zarazei. Nota idei 
peste idei, avea versuri întregi și cuvinte tăiate pe o foaie dintr-un caiet 
pe care se juca de zor.  

— Chipul tău e-un tezaur sublim! a strigat el, bucuros. Asta e! 
— Asta e ce? 
— Asta e piesa, strigă umoristul.  
— Ce piesă, pentru numele lui Dumnezeu? 
— Tangoul dumitale, domnișorule Cristian! Tangoul care te va face 

celebru! 
Trenul a început să se zdruncine puternic în față și în spate, iar 

atunci Cristi a început s-o ia la fugă pe culoarul îngust, smucit în toate 
direcțiile, lovindu-se de ușile compartimentelor cu perdelele trase, 
prin care nu se putea vedea nimic, și de geamurile-oglindă. A tot aler-
gat așa prin vagonul acela nesfârșit, a alergat câteva sute de metri până 
a dat într-un târziu de o ușă. Când a trecut de ea însă, a dat de un alt 
culoar, tot pustiu și roșiatic, iar de tavan erau spânzurați care se legă-
nau dintr-o parte în alta, lovindu-se între ei cu vârful picioarelor.  

S-a întors speriat și a închis bine ușa după el ; picioarele s-au înmu-
iat imediat, a căzut pe vine și i-a venit brusc să vomite. Însă în loc de 
vomă, din gură au început să-i țâșnească bucăți de discuri. La început 
câteva, apoi zeci, tot mai multe zeci de bucăți, până s-a format un mor-
man întreg de plăci sparte, cu sânge și bucăți de plămâni pe ele.  

Din alt compartiment apare Fernic, care imediat sare în spatele său 
și începe săi- dea niște palme sănătoase, pentru că începuse să se 
înece: 

— Trezește-te și trage aer, Cristi! Trezește-te, tâmpitule, hai! țipă 
Ionel cu toată puterea.  

Și Cristi se trezește buimac în celula lui, înecându-se cu propria-i 
vomă. Se ridică, sleit de puteri, și se dă cu spatele de zid. Abia după 
câteva secunde poate trage puțin aer în piept, care se amestecă cu li-
chid, și începe să tușească îngrozitor.  

— Calm acum, calm, îi șoptește Fernic, care apare lângă el. Și Cristi 
cade în genunchi, cu fața umflată, roșie ca focul, inspirând ușor, ușor 
tot mai mult aer în piept și revenindu-și.  
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— Puteam să mor, spune cu ultimele puteri, speriat.  
— Te-ai înecat în somn, amice.  
— Dar nici nu știu când am adormit. Nu-mi amintesc…  
— Liniștește-te…  
— Mi-e frig… Groaznic de frig… Îmi tremură și măduva din oase, 

Ionele. Și spatele mă doare tot de la pumni și coastele mă strâng de 
nici nu mai pot respira. Uite cum ies aburi din gura mea când vorbesc, 
Ionele! Și tot ce am pe mine e o nenorocită de cârpă.  

— Ai salteaua, amice.  
— Și ce, vrei să mă învelesc cu salteaua? 
— Nu, dar salteaua e ruptă, nu vezi? 
— Nu văd nimic.  
— Atinge-o și nu te mai văicări. Vezi că e ruptă! 
Cristi se târăște în genunchi până la patul șubrezit, tremurând din 

toate încheieturile.  
— E ruptă, și? 
— Bagă mâna în ea și scoate-i paiele și bureții.  
— Pute îngrozitor… Doamne, cum pute.  
— Dacă nu vrei să mori înghețat în noaptea asta, bagă-ți degetele 

în nas și ține-te bine. Și trage toate paiele alea nenorocite și bucățile 
de bureți și bagă-le în pijama. Așa, îndeasă-le între pijama și pielea 
ta, nu te mai căca atâta pe tine că pute. Rupe naibii gulerul cămășii și 
vârăți-l în nas, dacă nu te ține. Hai, scoate toate paiele, scoate-le mai 
repede până nu îngheți. Și când e destul loc, bagă-te în saltea prin cră-
pătura ei. Așa, amice… Mișcă-te ca să te încălzești, mișcă-te întruna 
și bagă-te în saltea cu totul.  

 

* * * 

Coșmarul de la Jilava nu a durat mai mult de o săptămână, iar 
lecțiile violente de umilință au încetat de îndată ce familia și câțiva 
amici au început să-l viziteze, îngrijorați de situația în care se afla 
Cristi. Nopțile mai era trezit din somnul care și așa venea greu de câte 
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o bubuitură zdravănă în ușă. Și atunci se speria teribil, gândind că au 
să năvălească peste el să-l bată până nu va mai putea nici să vorbească. 
Însă nu intra nimeni. Îl lăsau câteva zeci de minute să-și chinuie min-
tea în toate felurile, să adoarmă iar, și din nou o lovitură puternică în 
ușă îl făcea să tresară și să o ia de la capăt. Nopțile erau infernal de 
lungi. Și de reci. Cele câteva zile au trecut ca secolele, fricile săpând în 
mintea sa izolată tot felul de coșmaruri și fobii, pe care cu greu avea 
să le uite.  

Dar nu a spus nimănui despre asta și mai ales despre tratamentele 
la care a fost supus în primele zile. A preferat să tacă și să uite drepta-
tea care în această lume nu folosea la nimic, ba mai mult, a gândit că-i 
poate complica și mai rău lucrurile. Întrebat de ce se mișcă tot mai 
greu, țintuit de durerile de spate și de ceafă, de la loviturile aplicate, 
spunea că trebuie să fie de la frigul apăsător din celulă. Sigur că 
maică-sa nu-l credea, dar la ce folos un scandal? La ce folos cuvântul 
său împotriva unor ofițeri respectați, cuvântul unui trădător, până la 
urmă, a unui destrăbălat care nu-și satisfăcuse nici măcar stagiul mi-
litar, în fața unor reprezentanți ai armatei, mai ales în acea perioadă 
tensionată, cu războiul apropiindu-se din ce în ce mai mult și de Ro-
mânia, în care cei care purtau uniforma militară trebuiau priviți ca 
niște eroi.  

A învățat să înghită, să tacă și să-și lase tot mai des capul în pă-
mânt, să răspundă politicos jignirilor și provocărilor, a învățat să se 
stăpânească și mai ales să-și țină în frâu disperările, jonglând pe mar-
ginea nebuniei în timpul care părea să nu se mai sfârșească niciodată.  

Peste câteva zile, Cristi este trimis sub escortă la Centrul de Recru-
tare din Brăila. Între timp, Virgiliu și maică-sa, împreună cu câțiva 
prieteni de-ai lui taică-su, care supraviețuiseră războiului și acum 
aveau funcții înalte în cadrul armatei, au făcut toate demersurile și au 
reușit să-l declare inapt, pe motiv de boală, evitând astfel trimiterea 
în fața Tribunalului Militar. Scapă și din arest, scapă de teribilul proces 
care i-ar fi putut aduce o pedeapsă cruntă, însă va fi nevoit să execute 
câteva luni de instructaj militar înainte să poată fi lăsat la vatră și să-și 
continue cursul vieții de unde o lăsase.  
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Până să primească decizia de stabilire a locului în care să fie trimis 
pentru perioada de instrucție, Cristi își petrece câteva zile în orașul 
său natal, chiar în casa pe care o abandonase în adolescență pentru 
a-și împlini visurile la București ; casa ridicată cu propriile lui puteri 
pe când era doar un copil, cu camerele ei micuțe și călduroase, prin 
care nu a mai trecut decât foarte rar după mutarea în capitală. S-a 
gândit că această pauză îi va face bine, că nostalgia ce-l va cuprinde 
aici îl va ajuta să se regăsească și-i va mai vindeca mintea obosită. Dar 
a fost exact pe dos. Nu a regăsit nimic din ceea ce se aștepta să revadă. 
Străzile cu chiote întipărite atât de bine în amintiri erau schimbate și 
pustii, casele la fel, altele, mult mai mari și mai închise, departe de in-
timitatea și atmosfera pe care odată le dădeau orașului. Oamenii erau 
reci, dar mai ales străini. Căci mai toți din generația sa, precum mulți 
alți tineri ce au venit în urma lor, au preferat să plece din Brăila în ma-
rele oraș de pe Dâmbovița sau chiar în străinătate, cei mai mulți în 
Franța sau în Germania. Locuitorii pe care-i întâlnea în rătăcirile sale 
nu îi erau câtuși de puțin familiari, făcându-l să se simtă ca un turist 
într-o scurtă expediție printr-un oraș prea cuminte, prea liniștit, pro-
vincial, bătrânicios și sărăcăcios.  

Sau poate că așa fusese dintotdeauna, s-a gândit el, numai 
imaginația copilăriei și drama războiului îl coloraseră în toate chipu-
rile și-l făcuseră atât de dinamic și efervescent. Poate că Brăila lui atât 
de dragă rămăsese la fel, iar Cristi era cel care se schimbase atât de 
mult. Sau poate că sufletul său rămăsese blocat în capitală, acolo unde 
a trăit cele mai mari bucurii și succese. Aici oricum nu își mai găsea 
niciun rost.  

Și-a ocupat timpul cu diverse. În primul rând a întrerupt pentru 
câteva luni contractul de la Roata lumii. Iar publicul s-a mai liniștit, 
după ce în presă s-a aflat că absentează de pe scenă doar pentru o 
scurtă perioadă, cât își va îndeplini datoria față de țară. Devine din 
infractor un erou. Dintr-un trădător, un patriot responsabil. Titlurile 
care aveau vânzare contau, ca de obicei, nu și adevărul, care era tras 
în toate direcțiile, forțat să sune cât mai bine sau cât mai prost.  
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Apoi a înaintat o hotărâre de divorț. Căci în tot acest timp Fran-
cesca îl abandonase. Câtă vreme portofelul ei nu s-a mai umplut zilnic, 
și dragostea sa a început ușor, ușor să se stingă, Cristi realizând că 
doar poftele carnale îi țineau aproape. Cu cât era mai departe de ea și 
cu fiecare zi care trecea și nu primea din partea nevestei lui niciun 
semn, își dădea seama că marea sa poveste de iubire nu avusese loc 
decât în mintea lui naivă și fragilă. Ba mai mult, zvonurile legate de 
aventurile și distracțiile Francescăi l-au enervat peste măsură.  

A hotărât așadar să divorțeze, dar procesul a fost amânat pentru 
că a fost trimis într-un târziu la Regimentul 12 Roșiori Călărași, cu 
schimbul în orașul Bazargic. Chiar cu un an înainte ca acesta și întreg 
județul Caliacra, din sud-estul României, să fie cedate Bulgariei. Își 
va cumpăra un cal, își va confecționa o uniformă de ofițer, iar aici, 
timp de trei luni, va urma perioada de instructaj. Numai că nici bine 
nu ajunge la Bazargic, că este imediat recunoscut de un colonel și tri-
mis la Cazinoul Militar, pentru a cânta la banchetele și petrecerile Ar-
matei. Asta va face Cristi trei luni, ceea ce știa el cel mai bine, va cânta 
; singura sa cunoștință dobândită la așa-zisa instrucție fiind salutul 
milităresc.  

— Am înțeles că viziunile dumneavoastră politice libertine, ca de 
altfel ale oricărui artist care se respectă, v-au adus câteva probleme în 
penitenciarul de la Jilava.  

— Prefer să nu discut despre acea scurtă perioadă și, chiar mai 
bine, să o uit.  

— Presupun că nici pe mine nu mă aveți la inimă, domnule Vasile.  
—  Știu că unii vă consideră un erou, alții un criminal. Știu că 

sunteți respectat și în egală măsură temut. Treaba mea nu este să vă 
judec acțiunile, dar aceasta nu înseamnă că le accept sau uneori chiar 
le înțeleg.  

Mareșalul Ion Antonescu zâmbește.  
— Oricât de diferiți părem, domnule Vasile, ați fi surprins să aflați 

că avem de multe ori un scop comun.  
— Nu mă provocați, vă rog, la această discuție.  
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— Ba vă provoc, este tocmai pentru această libertate a expresiei 
pentru care eu lupt. Din nefericire, domeniile noastre au cu totul și cu 
totul alte instrumente. Dumnevoastră folosiți note, pe când eu 
gloanțe.  

— Dumneavoastră luați vieți, pe când eu încerc să le fac mai bune. 
Cântecele mele nu aduc moarte și durere, mai ales în numele a ceea 
ce dumneavoastră numiți libertate.  

— Vă invidiez, domnule Vasile.  
— Cum așa? 
—  Pe când Basarabia și Bucovina sunt râvnite de ruși și cu 

siguranță le vor și lua, pe când Transilvania o vor ungurii, iar nemții 
îi vor ajuta și pe ei să-și îndeplinească visul, în toată criza asta politică 
dinăuntru, instabilitatea ei violentă, ce mult mi-ar plăcea și mie să 
stau și să cânt. Însă nu asta e misiunea mea. Iar deciziile mele nu sunt 
atât de ușoare precum par. Mi-ar plăcea să trăiesc și eu într-un secol 
al păcii și al iubirii, la care tânjiți. Dar lumea nu este așa. Nu acum, 
nu în timpul vieții noastre, poate peste o sută, poate peste multe alte 
sute de ani. Până atunci însă, la fel cum dumneavoastră vă puneți tot 
sufletul pe tavă pentru a înduioșa lumea și a face viețile, după cum 
spuneați, mai bune, la fel și eu sunt dispus să sacrific totul, indiferent 
de numărul morților și vărsarea de sânge, pentru această țară, pe care, 
culmea, și eu mi-o doresc mai bună.  

— Eu, unul, nu vă pot privi niciodată ca pe un erou, orice argu-
mente mi-ați oferi, domnule Antonescu.  

— Dar nici nu-mi doresc acest lucru ; eu nu mi-am propus nemu-
rirea, ci din contră! Viața mea este doar în slujba statului și a intere-
selor sale. Ne așteaptă vremuri tulburi, domnule Vasile. De multe vom 
fi acuzați fiecare, și probabil vom face și multe greșeli. Vă pot garanta 
de pe-acum deja un lucru, acela că dumneavoastră veți supraviețui și 
veți trăi dincolo de moartea mea și a multora dintre oamenii pe care 
îi vedeți în această sală. Un singur lucru însă vă doresc, domnule Va-
sile. Să ajungeți să ne urâți la fel de tare până la moarte și să nu ne 
înțelegeți, să nu vină acea nenorocită clipă în care să ne plângeți.  

— Ce cuvinte mari, domnule Antonescu. Ce cuvinte îndrăznețe.  
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— Am învățat, domnule Vasile, că doar cuvintele mari și faptele 
mari se țin minte.  

Cele trei luni la Cazinoul Militar îl aduc față în față cu personalități 
marcante ale vremurilor, oameni ale căror decizii și a căror forță ur-
mează să schimbe definitiv traseul politic al țării. Cunoaște gardiști 
și comuniști deopotrivă. Ofițeri până la cele mai înalte grade. Români, 
dar și străini aflați în vizite oficiale pentru a discuta propuneri și 
alianțe. Va vedea cum granițele se trasează cu creionul și se șterg cu 
guma de către nebuni catalogați drept patrioți. Va afla cum morții 
devin cifre fără nume, în dezbateri tot mai aprinse ale unei lumi în 
care el își joacă simplul rol de bufon. Va mima plecăciuni și zâmbete 
unui public care, după ce dansează și se înfruptă, a doua zi ordonă 
moartea unor oameni nevinovați în numele unor cuvinte pompoase 
pe care nici nu le înțeleg pe deplin.  

Străzile sunt tot mai tensionate. Veștile proaste curg una după alta, 
iar Cristi este prins într-un joc din care inima lui naivă nu înțelege alt-
ceva decât că se va lăsa cu multă, foarte multă vărsare de sânge. Aude 
tot felul de planuri care de care mai monstruoase. Cine și când va 
ataca. Cine va trăda pe cine și pe cât. Cum și când va cădea regele. De 
ce Hitler este un geniu. De ce Stalin este un geniu. De ce trebuie cutare 
și cutare, iar în mintea lui reveneau imaginile din Huși, când le cânta 
copiilor murdari, săraci și speriați de moarte șlagăre franțuzești, au-
zite la gramofoanele evreilor. Cu versuri calde și simple despre bucu-
rie, despre distracție și, mai ales, dragoste și amor.  

 

* * * 

După ce este lăsat la vatră cu gradul de caporal T. R., Cristi revine 
în București și își reia cariera, începând din nou să cânte la Roata 
lumii. După divorțul de Francesca se vede rămas fără mai bine de ju-
mătate din agoniseală, pierde și casa pe care i-o dăruise și este nevoit 
de altfel să suporte și cheltuielile procesului. Dar este fericit, cel puțin 
la început, pentru că își recâștigă libertatea. O libertate cu conturile 
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de la Columbia blocate, ce-i drept, și o perioadă bună în care nu își va 
mai permite să se distreze fără să se uite la bani, așa cum obișnuise 
tot timpul să facă.  

Dar nu asta îl va irita, ci singurătatea. Dezamăgirea de a nu își găsi 
pe cineva cu care să-și împartă până și cele mai mici bucurii la cei 
puțin peste treizeci de ani împliniți începe să-și spună cuvântul. Aven-
turile îl secătuiesc din ce în ce mai mult de energie și îl plictisesc. Cristi 
începe să aibă nevoie de stabilitate în viața lui agitată, de o femeie care 
să-l îndrăgească pentru ceea ce este el cu adevărat, de cineva care să-i 
aline și sufletul, nu doar să-l mulțumească sexual, de cele mai multe 
ori pentru a căuta o ascensiune rapidă datorită statutului său și a ba-
nilor.  

Viața lui sentimentală devine o înlănțuire nesfârșită de eșecuri. Are 
parte doar de începuturi frumoase, de îndrăgosteli de câteva zile, care 
nu se termină decât în deziluzii. Cu femeile frumoase pe care le re-
descoperă dimineața în patul său își dă seama că, de cele mai multe 
ori, nu are ce discuta. Degeaba încearcă să le descopere dincolo de tru-
pul lor frumos, ele își dezvăluie doar pielea catifelată, de care este 
sătul. El vrea să se plimbe, nu să guste. Vrea să-și exorcizeze demonii 
dinăuntrul său, fricile tot mai apăsătoare, dar se lovește numai de 
zâmbete false și de picioare lungi, aproape perfecte, cărora nu le poate 
șopti cele mai ascunse secrete și împărtăși cele mai adânci sentimente. 
Degeaba încearcă să le afle poveștile și visurile, în loc de cuvinte 
primește mângâieri și atingeri erotice, care îl macină, în loc să-l mai 
bucure, ca altădată.  

Este din ce în ce mai speriat de singurătate, și nu doar legat de 
femei, ci și de faptul că toți îi stau aproape doar pentru a profita de pe 
urma sufletului său bun și a dării de mână. Lecția de la Jilava i-a fost 
învățătură de minte ; atunci a văzut bine, dintre sutele de lăudăroși și 
așa-ziși apropiați și dintre miile de admiratori, cui îi pasă de fapt de 
nenorocirile lui. A numărat pe degete oamenii care chiar l-au ajutat, 
fie și cu un gând bun. Atât și nimic mai mult, iar nici acesta nu a venit 
de cele mai multe ori. Unde au fost zecile de actori cu care a stat la 
băute? Unde au fost prietenii lui eterni de pahar, cântăreții, compozi-
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torii, textierii și amicii care nu se mai desprindeau de la mesele sale? 
Cum l-au văzut puțin tăvălit, s-au dezis de el, de parcă nu l-ar fi cu-
noscut niciodată.  

Cristi e tot mai mâhnit și mai rece. Ceva înăuntrul său se schimbă 
din temelii odată cu revenirea în capitală, după atâtea luni bune de în-
străinare, în care a avut timp, poate chiar prea mult timp, să-și pună 
nenumărate întrebări și să nu se mai lase păcălit de mintea sa. Se 
simte tot mai singur în marele oraș, pe care îl are la picioare. Iar at-
mosfera și evenimentele anului 1940 nu-l ajută nici ele prea mult, în-
fundându-l și făcându-l să nu-și mai găsească niciun sens. Este tot 
mai depresiv, pe zi ce trece, dar ascunde toate frământările și temerile 
ca un actor profesionist, mimând mereu un zâmbet perfect, plin de 
viață.  

— Haide, iubitul meu, hai câteva zile la Sinaia cu mine, să te pui 
puțin pe picioare. Ai avut o perioadă agitată și se vede că nu ești în 
apele tale.  

— Sunt bine, mamă, lasă-mă. Numai un alt loc în care să stau iar 
singur nu-mi trebuie acum.  

— Ei, asta pentru că niciodată n-ai vrut să ai puțin timp și pentru 
tine, să vorbești cu tine, să te asculți… Dar ai să vezi, dragul meu Cris-
tian, că toate or să fie bine. Așa e viața, cu urcușuri și coborâșuri, cu 
de toate, trebuie să le iei la rost așa cum vin și, tocmai, să faci lumină 
atunci când e întuneric, căci lumina zilei orice netot o poate vedea.  

— Ce m-aș face eu fără tine, mamă? o îmbrățișează Cristi pe Vir-
ginia, cu lacrimi în ochi. Mereu le știi tu pe toate și mă faci întot-
deauna să mă simt în siguranță.  

— Apăi nu-i ăsta rolul unei mame? 
— Așa-i, așa-i… Dar eu nu mai sunt un copil și trebuie deja să mă 

descurc și singur. În ultimii ani am făcut numai tâmpenii, zâmbește 
el. Nimic nu s-a legat de la cap la coadă și mulți oameni au dispărut 
din viața mea, fie că i-am împins eu, copleșit de iubirea lor, fie pentru 
că destinul lor s-a sfârșit. Iartă-mă, mamă, sunt încă un adolescent 
credul și rătăcit. Și mi-e teamă că asta nu se va schimba prea curând, 
ba mai mult, că voi rămâne așa pentru totdeauna.  
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— Nimeni nu e perfect, iubitul meu, cu toții suntem aici să greșim 
și să învățăm. Iar dincolo de toate nemerniciile sau bucuriile pe care 
ți le aruncă viața, tu vei avea întotdeauna ceva ce nimeni nici nu a visat, 
dragul meu Cristian. Tu vei avea muzica.  

Dar nici muzica nu mai suna ca altădată. Spectacolele sale nu se 
ridică nici la jumătate din efervescența și magia zilelor de glorie. De-
presia lui continuă, dar și trupul tot mai slăbit, și plămânii din ce în 
ce mai obosiți își pun amprenta pe prestațiile sale. Crizele de tuse sunt 
tot mai dese și mai accentuate. Pauzele la fel, nu mai poate rezista ore 
întregi ca altădată, este mereu nevoit să se întrerupă și să-și ascundă 
boala de ceilalți.  

Rărește țigările, rărește bețiile și amorurile sălbatice, dar degeaba. 
Nu vrea să priceapă că are nevoie cu adevărat de o pauză, că de la do-
uăzeci de ani, cu câteva mici excepții, a tras de el și și-a forțat limitele, 
iar acum toate aventurile și petrecerile fără sfârșit încep să-l coste. Se 
gândește, ca întotdeauna, că este la început de drum. Că sănătatea îi 
va reveni miraculos și va cuceri iar alte și alte scene, că va mai gusta 
din succesul pe marile bulevarde ale altor capitale și că va reveni în 
studiouri să înregistreze șlagăre care îl vor face nemuritor.  

— De ce nu vrei, Bibi, să faci un amărât de control? De ce? 
—  Sunt bine, Pițule, ți-am spus de o mie și-o mie de ori. Ce 

nu-nțelegi? 
— Și-atunci, dacă ești așa de bine, de ce ți-e frică de un control mai 

amănunțit la plămâni? O să iasă rezultate bune și cu asta basta, dar să 
știi cu siguranță că ești bine.  

— Dacă nu am nimic, de ce să ocup timpul unui doctor degeaba? 
Și pentru ce, mă rog? Pentru temerile tale și ale mamei? Eu nu mă simt 
bolnav, ci doar slăbit uneori, și asta-i de înțeles.  

— Tu și dacă ai fi pe moarte ai spune că te simți ca la douăzeci de 
ani, Cristi! Gândește-te că dacă totuși ai ceva la plămâni, în timp se 
poate agrava. Gândește-te, pentru numele lui Dumnezeu, puțin și la 
tine! 

Dar nu și nu. Nu voia să audă de niciun doctor. Toată viața se ferise 
de ei ca de draci. Numai ideea de a sta într-un spital sau într-o clinică, 
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fie și câteva ore, parcă ar fi fost o sentință sigură la moarte. Numai să 
ajungă în holul unei case de sănătate și să simtă mirosul de boală și de 
medicamente, și cu siguranță doar asta i-ar fi înmuiat picioarele. 
Sigur că știa de sensibilitățile sale cu plămânii, dar odată ce ar fi re-
cunoscut această problemă și s-ar fi dus să facă și cele mai simple ana-
lize, gândul că un specialist i-ar putea sugera să nu mai cânte îl 
teroriza. Faptul că își putea pierde singurul său talent, singurul lucru 
pe care îl desăvârșise în viața sa și cu care schimbase atât de puternic 
lumea îi răvășea nopțile și liniștea. După fiecare acces de tuse se ruga 
la Dumnezeu și-i spunea să-i ia orice, să-i ia averea, notorietatea, să-i 
ia, dacă poftește, tot ce-i e drag în lume, numai să nu-i lase vocea să 
se stingă. Căci vocea și muzica erau singurele lucruri care îl puteau ri-
dica din orice stare ar fi decăzut, ritmul suav al tangoului era tot ceea 
ce el a avut de fapt în această lume și prin el a dat tot ceea ce a putut.  

Însă Dumnezeu părea preocupat cu treburi mult mai importante 
și mai grave ale secolului decât plămânii și gâtul lui Cristian Vasile. Un 
alt acces infernal de tuse venea până se îneca și începea uneori chiar 
să scuipe sânge.  

Între timp, tot mai puțini prieteni, tot mai puține râsete, doar în-
străinare și mâhniri. Alte decepții în dragoste, până la altă căsătorie 
scurtă, care s-a dovedit la fel păguboasă atât pentru inima lui, dar mai 
ales pentru portofelul său, ca și prima. O altă femeie șarmantă și fru-
moasă i-a păcălit sufletul, crezând, în sfârșit, că a găsit salvarea. Dis-
perarea singurătății, boala și depresiile nu l-au făcut să vadă că Mary 
Maud, o vedetă talentată a Cărăbușului, nu era decât o altă poveste 
sortită eșecului.  

Al doilea divorț din același an a pus definitiv capac câștigurilor sale, 
transformându-l dintr-un milionar într-un om simplu și banal, nevoit 
să-și drămuiască câștigurile din ce în ce mai puține, din cauza 
prestațiilor sale tot mai slabe.  

În tot acest timp, străzile Bucureștiului devin tot mai întunecate și 
mai neliniștite. Era păcii și a iubirii este pe cale să se sfârșească. În 
oraș miroase a teamă și a sânge, miresme aduse de vânturi puternice 
de pe fronturi. În oraș sunt revolte peste revolte. România se destramă 
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bucată cu bucată, pierde o partea a Transilvaniei în favoarea Ungariei, 
pierde Caliacra, apoi și Basarabia, Bucovina de Nord și ținutul Herța, 
care sunt luate de ruși. Intrarea în război este inevitabilă. Carol al 
II-lea este forțat să abdice și legionarii, în frunte cu Antonescu, preiau 
cârmele politicii. Dar Cristi știa despre acestea de mult, pe când lumea 
nici nu le bănuia ; știa că, indiferent ce s-ar fi întâmplat și oricine ar fi 
venit la putere, nu putea să urmeze decât dezastrul.  

Într-o seară a lui noiembrie 1940, când un cutremur puternic zgu-
duie Bucureștiul, la câteva zile după ce contractul de la Roata lumii îi 
expiră și nu i se prelungește, negăsind în scurt timp nicio altă ofertă, 
într-un scurt moment de panică și de nebunie al unei nopți ce părea 
nesfârșită, Cristi se aruncă în Dâmbovița, nemaigăsind niciun folos 
vieții lui zbuciumate. Neștiind să înoate, înghite repede apă, iar zba-
terile lui disperate, din ultimul moment, când trupul său începe să se 
lupte pentru viață, sunt inutile. Este salvat într-un târziu de câțiva tre-
cători, care l-au văzut înecându-se și au sărit să-l tragă la suprafață. 
Întins la mal, era inconștient, palid, având pulsul foarte slab. I se face 
respirație gură la gură, i se apasă puternic pieptul și, ca printr-un mi-
racol, când toți din jur îl credeau pierdut, revine la viață. Tușește ca 
ultimul bolnav și abia se mai poate ține pe picioare, neînțelegând exact 
ce se întâmplase. Se sperie de oamenii adunați puhoi în jurul său și o 
ia la fugă.  

Zvonurile circulă cu repeziciune, iar în câteva ceasuri frate-său vine 
într-un suflet și îl găsește tremurând și plângând în camera sa din cen-
tru, pe care și-o închiriase. Era un dezastru, o epavă umană. Și abia 
mai putea respira. Virgiliu nu a stat pe gânduri și l-a și luat pe sus, cu 
câțiva amici, ducându-l direct la Sinaia, la vila maică-sii. 
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Capitolul 15 

În spatele frontului 

După iarna lui 1940 petrecută la Sinaia, în grija mamei sale și, oca-
zional, a fratelui său, care își făcea cum putea timp să-l vadă, îngrijorat 
de sănătatea lui, Cristi se repune pe picioare. Liniștea, aerul curat și 
rece de munte, dar și tratamentele recomandate de câțiva doctori cu 
care a stat de vorbă au părut săi- priască, dar a refuzat în continuare 
cu îndârjire o investigație amănunțită la plămâni, din ce în ce mai sen-
sibili și mai fragili.  

Ușor, ușor și-a reluat și repetițiile. Nu forța nota, de teamă să nu 
dea înapoi. Își lucra glasul cu cea mai mare atenție și se îngrijea cum 
nu o făcuse niciodată ; renunțase de tot la țigări, la tării, se odihnea 
mai toată ziua, se trata cu zeci și zeci de infuzii de plante, lucra lent, 
ca un începător, pe exerciții și melodii simple, ca și cum ar fi reînvățat 
muzica de la capăt. Obișnuia să facă plimbări lungi prin pădure, ca 
să-și curețe plămânii obosiți de viața trepidantă de altădată. Când își 
dădea seama că se află departe de orice contact uman, începea să cânte 
de unul singur tangouri care odată ridicau sălile în picioare. Doar ani-
malele, păsările, copacii și cerul erau acum audiența și fremătau pe 
vocea lui caldă, care încă nu se stinsese, ci din contră, era mai fermă 
pe zi ce trecea.  

— Iubitul meu, știi că oricând pot ipoteca vila asta și, cu ce mai 
avem și cu ajutorul bunului Dumnezeu, îți poți deschide micuțul tău 
restaurant în București. Știi că toți ar veni, doar de dragul tău ar veni, 
nu pentru bucătărie sau distracții. Iar când te vei pune pe picioare, ai 
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să poți cânta cum și când vrei tu, fără să te mai vlăguiești, atât cât e 
nevoie.  

— Mulțumesc, mamă, dar eu nu sunt menit să fiu nici patron, nici 
administrator de cârciumi. Singurul meu loc e pe scena lor, și voi 
ajunge din nou acolo, stai fără grijă, nu îți mai irosi timpul cu atâtea 
probleme.  

Și pleca apoi nervos în camera sa de la etaj să repete. Deschidea fe-
reastra și, peste noaptea întunecată care acoperea Sinaia, vocea lui 
caldă începea să vrăjească cerul și pădurea nemărginită. Virginia crăpa 
și ea geamul de la parter și îl asculta, simțind cum i se sfâșie inima 
atunci când îl auzea înecându-se, răgușind sau brusc începând să 
tușească. Pe obraz îi curgeau șiroaie de lacrimi, pe care Cristi nu le-a 
văzut niciodată. Și a fost mai bine așa, căci mila l-ar fi dărâmat cu 
siguranță.  

Așa a stat Cristi luni întregi, revenindu-și. Timp în care niciun amic 
de pahar, niciun prieten, apropiat sau vreo admiratoare care îi promi-
sese și cerul, și luna nu l-a vizitat. Uitaseră de el cu toții, ca și cum nici 
n-ar fi existat vreodată. Iar publicul, după câteva întrebări legate de 
dispariția sa și alte zvonuri răutăcioase, se obișnuise deja fără prezența 
lui pe afișe și în restaurante. Prin capitală se auzise că e la pat, însă cui 
să-i pese? Un bețiv, unde credea că va ajunge? Un desfrânat, un 
petrecăreț fără limite, săi- fie învățătură de minte! Altele erau proble-
mele lumii, mai importante decât destinul unei vedete ce părea tot 
mai depășită.  

În nebunia singurătății sale, de care tot timpul i-a fost cea mai 
mare teamă, doar demoni și fantome au venit, care să-l dărâme și mai 
mult. Șoaptele eternului profesor Vrăbiescu nu se opreau, însoțite de 
un râs isteric și grotesc. „Ți-am spus, Cristiane, ți-am spus!“, se hlizea 
el, legănându-se în fotoliul de lângă patul bolnavului, care nu îl băga 
în seamă. Când se simțea în puteri le zâmbea. Se ridica din pat și o lua 
din nou prin pădure pentru a cânta.  

— O, nu și tu prietene! se răstea la Fernic. Timpul meu încă n-a 
apus, vei vedea. Câtă vreme inima mea va bate și glasul meu va avea și 
cea mai mică putere, nu voi termina. Nu voi ceda.  
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— Ce mai e de demonstrat, Cristi? Ce mai e de făcut? Nici tu nu 
cred că mai înțelegi…  

— Ai fost tot timpul un visător și un om al vieții. Te-ai încăpățânat 
să le faci pe toate, dar un singur lucru nu ai reușit, Ionele.  

— Ce, amice? Unde m-am ratat? zâmbește Fernic.  
— Nu ai fost niciodată un artist, cu adevărat un artist. Altfel ai fi 

înțeles. Că unui artist poți să îi ceri orice, inclusiv să moară, dacă e ne-
voie. Acum mi-aș trage un glonț în cap, dacă asta ar rezolva ceva, dar 
nu va rezolva nimic. Dar unui artist, prietene, nu poți să-i ceri să nu 
mai creeze și să nu mai bucure lumea. Sau s-o îngrozească. Sau s-o 
facă să râdă în hohote. Orice, dar numai asta nu. Nu e nimic de înțeles 
sau de demonstrat, nu e încă un vis de bifat pe o listă. E pur și simplu 
o stare de a fi.  

— De a fi ce? De a fi o epavă? Unde te vei mai duce de-acum? Cât 
vei mai rezista? Nu vezi că s-a terminat? Lumea te-a uitat deja în câ-
teva luni, în câțiva ani nici nu-ți vor mai ști numele. Viața, Cristiane, 
te-a bătut.  

— Dar n-a fost niciodată vorba de mine, prostule, râde Cristi. Eu, 
ca și ceilalți oameni, am un drum sigur și acela e praf și pulbere de 
stele. Dar muzica, prietene, muzica… Muzica va rămâne. Poate eu voi 
fi uitat de mâine, definitiv și irevocabil, nu-mi pasă, dar Zaraza? Ni-
ciodată! Un mic semn al unor mărunte existențe, care s-au visat mari, 
dar n-au fost niciodată mai mult decât niște furnici amețite și bezme-
tice, mereu în căutare de dragoste. Dar niște furnici care au schimbat 
lumea. Căci nu bătăliile și politicile fac oamenii să evolueze și să fie 
mai buni. Istoria e scrisă de învingători, iar lumea e trasată de niște 
copii care au fost prost învățați că dețin ceva. Dragostea schimbă 
lumea, prietene, doar ea. Cu fiecare invenție și mașinărie nouă. Cu 
fiecare poezie și gând de amor. Cu fiecare cântec și dans. Cu fiecare 
vers rostit în șoaptă. Asta facem noi, artiștii, definim și căutăm mereu 
să ajungem înăuntrul oamenilor și să scoatem din ei adevărul. Și cu 
fiecare notă care dă un alt ritm, cu fiecare tablou care se pictează chiar 
în secunda asta, totul se schimbă.  

— Vorbești deja ca un bătrân, amice…  
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— Am fost bătrân de când aveam douăzeci de ani și am urcat pe 
scenă. Trupul mi-era tânăr și mintea virgină, dar inima mea nu.  

În vara lui 1941 a revenit în București, în căutarea unui contract și 
a unei noi aventuri. Dar Cristian Vasile nu mai era la modă. Iar fața 
lui cândva plină de energie și entuziasm nu îi mai putea ascunde 
neputințele și boala. Centrul orașului îl alunga pe fostul său rege. Pe-
riferiile erau singurele care îl doreau, dar s-a ferit de ele, de frică să 
nu fie înghițit și umilit de niște guri imense, cariate și pline de coji de 
semințe. Periferiile cu luminile lor stinse și cu mirosul putred de ra-
tare, unde niciun reflector nu strălucea și un chiot însoțit de un scuipat 
erau aplauzele.  

În octombrie 1940, România se aliază cu puterile Axei, sub con-
ducerea lui Ion Antonescu, iar în vara lui 1941 intră în război pentru 
a-și recupera teritoriile furate de URSS: Basarabia, Bucovina de Nord 
și ținutul Herța. Iadul se dezlănțuie în țară, iar Cristian Vasile știe 
exact ce are de făcut. Astfel, spre sfârșitul verii lui 1941 se înrolează în 
trupele artistice ale Ministerului de Război, ce pleacă și ele pe front, 
dar nu pentru a lupta, ci pentru a susține moralul armatei.  

 

* * * 

— Domnule Vasile! Domnule Vasile! 
— Da, sergent.  
— Sunteți din nou chemat în cortul răniților, maestre…  
V-au rugat, dacă se poate, să le mai cântați o dată Zaraza.  
— Anunță-i că vin imediat, oftă Cristi, care voia să stea în liniște 

câteva clipe, să se bucure nespus de acea noapte calmă de iarnă a lui 
1941, în care nu se auzeau niciun obuz și nicio rafală în depărtare.  

De luni bune nu mai fusese atâta pace. Doar viscolul șuiera puter-
nic afară și un aer rece ca gheața intra pe sub corturi. În rest, niciun 
zbierăt, niciun ordin în seara aceea, nicio trupă trimisă pentru a in-
specta zona ; după atâta sânge și atâtea focuri văzute în fiecare zi, după 
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atâta moarte și chin, toți și-au amintit brusc că exista și o altă viață, 
cea dinainte de război, cu seri obișnuite, banale, ca aceasta.  

— Hai, Mariane, ia-ți vioara! Ridică-te și pune ceva pe tine. Jeane, 
ia-ți acordeonul. Jeane! strigă la amicul său, care ațipise, înfofolit în 
pături, fără să apuce să-și mai dea jos bocancii.  

— Ah, nu mai dormim și noi? Dumnezeule, e trecut de miezul 
nopții…  

— N-auzi că mergem la răniți? 
— Iară? Nu putem merge mâine-dimineață? Nici nu mi se mai 

mișcă degetele de oboseală.  
— Of, Jeane, Jeane, tot tu te plângi? Unii dintre băieți nici nu vor 

apuca poate ziua de mâine de atâta sânge vărsat, și ție îți arde de 
somn…  

— Iartă-mă, domnule Vasile… a spus el cu regret după ce s-a ridicat 
și a dat pe gât o gură de cafea neîndulcită și rece de i-au încremenit 
gâtul și inima. Aveam mintea încețoșată de somn, ai dreptate.  

— Păi, matale ce crezi, că eu n-aș vrea să închid un ochi? Mi-e dor 
să visez, măi copii, măi! Mi-e dor de trei-patru ore de somn legate fără 
vreo bubuitură și mi-e dor de o zi, o nenorocită de zi în care să nu mai 
văd sânge și morți.  

— Amin, nea Vasile! 
— Haideți, să le îndulcim clipele astea amărâte, căci dacă nici noi 

nu ne ducem la ei, atunci cine? 
Când Cristi și instrumentiștii intrau în corturile medicale, în care 

se adăposteau soldații răniți, proaspăt aduși de pe front sau din sălile 
improvizate de operație, fețele pacienților se luminau deodată. Dure-
rile le treceau ca prin minune, uitau pentru câteva momente de cusă-
turi și de tăieturi, de oasele rupte, uneori și de membrele amputate, 
și se lăsau purtați în lumea poveștilor și a tangourilor lui Cristian Va-
sile.  

— Cum era, domnule Vasile, la București, când cântați seară de 
seară? 

— Ei, dar cum putea să fie? Era magic, băieți! Magic! Iar Cristi le 
spunea mereu câte o poveste din capitală, câte vreo peripeție de-a lui 
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sau de-a răposatului Fernic, aventuri de amor și viața de crâșme, fără 
oprire, distracții și beții care păreau rupte dintr-o lume atât de înde-
părtată.  

— Dar Zaraza chiar a existat, maestre? l-a întrebat unul. Era un 
puști din Constanța de nici douăzeci de ani, căruia tocmai îi tăiaseră 
piciorul stâng de la genunchi în jos. Mintea lui fragedă era dornică să 
descopere toate miturile cântecelor și poveștile de dragoste ale 
Bucureștilor, pe care nu demult visa să le trăiască și el.  

— Desigur că a existat, cum poți să întrebi așa ceva? Crezi că un 
astfel de cântec se poate naște fără o muză? a spus Cristi, emoționat 
de starea deplorabilă a băiatului, și l-a mângâiat pe frunte ca un tată.  

— Și cum era Zaraza? au sărit toți, curioși.  
— Cum era, maestre? a întrebat cu ultimele puteri și puștiul.  
Cristi a zâmbit.  
— Cum te cheamă pe dumneata? 
— Grigore Ionescu, domnule. Prietenii îmi spun Grig.  
— Grig, amice, închide ochii, pentru că am să-ți povestesc despre 

o femeie de o frumusețe nemaiîntâlnită! s-a gândit el imediat la 
Domnișoara Coincidență. O muză ca dintr-un vis. O țigăncușă ele-
gantă, o modistă de lux, dar așa cum n-ați crede voi că poate exista. 
Cu ochii ei mari și negri, în care te puteai pierde secole întregi. Privirea 
mincinoasă care îți șoptea că te iubește numai pe tine și îți făcea tot 
corpul să tremure, iar inima ți-o lua razna numaidecât. Zâmbetul îi 
era ca al unui înger, iar dacă reușeai să o faci să râdă, cu glasul ei ca de 
copil și gropițele mici care se formau pe obraji, vai! Dacă o făceai să 
râdă, aveai impresia că ai descoperit fericirea. Iar dacă o făceai să 
plângă, lumea se termina de îndată.  

— Avea buzele mari? 
— Mari și senzuale, iar odată ce te-ar fi sărutat, ai fi uitat imediat 

de orice altă femeie. Și, desigur, parfumul ei puternic de primăvară, 
de viață, care făcea ca toate clipele să pară o eternitate.  

— Și cum de nu v-ați căsătorit cu ea, domnule Vasile? 
— Să mă căsătoresc cu dânsa? l-a bufnit pe Cristi râsul. Tu te auzi 

ce spui? Să închizi o astfel de zeiță într-o colivie și să nu o lași să 
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zboare? Cum să mă gândesc la un așa lucru necugetat? Iubirea Zarazei 
era, este, de fapt, atât de puternică, încât te-ar omorî dacă ar dura mai 
mult de câteva zile, momente pe care nu le vei uita și de care îți vei 
aminti până la adânci bătrâneți. Dar pe atât de frumoasă și gingașă, 
fragilă și feminină ca o floare, dacă te lăsai pierdut de vraja ei, îți pier-
deai mințile și chiar viața. Ați uitat melodia? 

— Ne-o mai cânți o dată, domnule Vasile? Te rugăm…  
— O să v-o cânt și de două și de trei ori dacă vreți. Dar înainte tre-

buie să vă spun un secret al Zarazei, pe care nimeni în afară de mine 
nu-l știe. Toți erau numai ochi și urechi.  

— Da, era perfectă… Toată parcă venită din altă lume, cu un șarm 
și o senzualitate sălbatică până în cele mai simple mișcări și priviri. 
Atât de frumoasă, dar atât de frumoasă, încât ți-era teamă s-o atingi, 
să n-o murdărești cumva, să n-o zgârii, să nu se spargă ca un pahar 
de cristal în mâna ta grosolană. Nici dacă v-aș pune să desenați for-
mele unei femei ideale nu v-ar ieși, v-ar depăși imaginația. Șoldurile 
savuroase și talia ca a unui copil, picioarele lungi și catifelate, cu o piele 
nemaivăzut de fină, toată netedă, strălucitoare și brună. Sânii goi, ca 
niște foi de plăcintă crudă umplute cu ce dulcețuri vă poftesc inimile. 
Dar dincolo de toate acestea, aș putea continua la nesfârșit, Zaraza 
avea un defect. Degetele mici de la picioare îi erau lipite, a zâmbit el, 
aproape să bufnească în plâns.  

— Ăsta era secretul? se arată unul dezamăgit.  
— Ăsta era nu secretul, dragul meu, era punctul ei slab, prin care 

ea se credea normală, imperfectă, la fel ca toate celelalte și cu nimic 
mai specială. Degetele ei lipite pe care le ascundea cu măiestrie, dar 
pe care eu, atent la toate detaliile, i le-am văzut. De parcă aș fi privit 
direct în sufletul ei și i-aș fi aflat cele mai ascunse taine. Degetele ei 
lipite, ca un călcâi al lui Ahile. Și numai ea nu știa că erau la fel de fru-
moase ca două degete despărțite, ba mai mult, ele echilibrau totul. 
Zeița din ea și muritoarea din ea.  

— Cum ați întâlnit-o prima oară, la un concert? 
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—  Nu, nu… A fost întâmplător, total întâmplător, a fost o 
coincidență. Pentru ea m-am urcat prima oară pe o scenă să cânt, ca 
s-o impresionez, fermecat de vraja ei.  

— Și așa ați cucerit-o? 
— Nicidecum, a părăsit sala, îmi amintesc, cu un ofițer german.  
Râsete, iar atunci Cristi observă că și soldați sănătoși veniseră să-l 

asculte, iar în dreptul intrării erau și doctorii și unul dintre bucătari.  
— Dar am reîntâlnit-o peste câțiva ani, da… Era la fel de minunată, 

poate mai minunată. Și am cumpărat-o pentru o noapte…  
Cristi îl mângâie încă o dată pe Grig, care rămăsese cu ochii închiși 

și cu un zâmbet pe față, de parcă ar fi fost cel mai fericit copil din lume. 
Era însă puțin mai alb și rece. Se stinsese visând la degetele imperfecte 
ale Domnișoarei Coincidență.  

— Ne-o cântați? Vă rugăm…  
— Sigur, sigur, și Cristi pleacă de lângă Grig, ca și cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat.  
Jean și Marian încep cu instrumentele și imediat vin primele ver-

suri, fredonate de toți. Iar într-un pat din spatele cortului stătea în-
tins, rănit, soldatul Gheorghe Vasile, care îl privește cu lacrimi în ochi 
și îi șoptește: 

— Haide, Cristi! Adoarme-ne pe veci cu vocea ta caldă și nu ne lăsa 
să simțim singurătatea și teama, în chinurile noastre groaznice. Ara-
tăne- dragostea și vocea ta caldă, pe care nu știm dacă o s-o mai auzim 
vreodată. Spune-ne povești despre iubire și povești despre speranță, 
spune-ne că va fi bine și vom ajunge acasă, că nu vom muri degeaba, 
cu oasele atât de departe de locurile dragi, unde cineva ne așteaptă și 
ne iubește.  

Iar Cristi plângea și cânta și îi adormea pe soldați, la fel cum își 
adormea prietenii, când era copil, pierdut pe străzile pline de moarte 
din Huși.  

— Trebuia să-i vezi, Sachi, ah, trebuia să-i vezi! Cum cântecul nos-
tru le stingea durerile ca morfina, iar visele pornite din versurile tale 
dulci făceau rănile să se închidă mai repede, iar sufletele să meargă în 
pace în lumea de dincolo. Trebuia să le auzi inimile cum se liniștesc și 
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moartea cum plânge și ea cu noi în cort, ca un simplu om, ca o furnică 
banală. Trebuia să vezi, Sachi, cum cântecul nostru a devenit un sim-
bol al iubirii și al timpului nostru plin de viață și pace, cum cântecul 
nostru aprinde lumina în cele mai întunecate unghere și amintește 
lumii, fie și în ultima clipă, ceea ce este cu adevărat, atunci când ea 
pare lipsită de orice salvare.  

Ușor, ușor, și ceilalți au început să observe figura tot mai palidă și 
neclintită a micuțului constănțean. Și le-au dat și lor lacrimile și au 
început atunci să cânte și mai tare, ca un adevărat cor, însoțind pleca-
rea sufletului său de pe această lume, pe versurile Zarazei.  

 

* * * 

Iubită mamă, 
 
Te sărut dulce și îți mărturisesc că îmi este un dor nemai-pomenit de tine. 

Și de casă. De București și, desigur, de peisajul minunat al Predealului și al Si-
naiei.  

Îți înțeleg îngrijorarea, dar gândește-te, te rog, că nu par-ticip la război ca 
soldat. De fapt, nu particip la război mai deloc, nici n-aș fi putut să fac asta, eu 
nu pot să omor oameni în numele niciunei politici sau ideologii și nimeni nu-mi 
poate cere să ucid, mai bine m-aș ucide pe mine. Nu te grăbi să mă judeci și să 
îmi spui că nu sunt patriot, îmi iubesc țara ca nimeni altul, dar înainte de a fi 
un cetățean al ei sunt un cetățean al lumii. Viața, cu frumusețea ei, este dată 
tuturor și nimeni nu are dreptul s-o ia altcuiva, doar omul care n-a cunoscut 
dragostea în adâncul său poate vărsa atâta sânge în jur, îmbolnăvit în simțurile 
lui pure de tot ce e mai rău pe lume.  

Nu sunt și nici nu voi fi în bătaia gloanțelor. Rolul meu, ca al tuturor 
artiștilor din aceste mici trupe, este să ridicăm moralul băieților noștri și să le 
alinăm durerile și dorurile, atât cât putem. Ei poate au nevoie cel mai mult de 
muzica noastră, aici, unde numai zbieretele și groaza morții se aud.  

Cum aș putea să mă întorc acasă, când vocea mea aici poate salva o viață? 
Sau, cel puțin, poate purta în liniște spre lumea de dincolo sufletul încă necopt 
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al unui trup rănit și sleit de puteri, alinându-i chinurile. În restaurante poate 
cânta oricine. Desigur că-mi este dor de București și de magia lui, dar nu-mi 
pot permite nici să mă gândesc la un asemenea moft. Aici este cu adevărat ne-
voie de mine, nu printre mâncăruri și băuturi scumpe, pentru dansuri și fan-do-
seli. Aici, când vin soldații sau ce-a mai rămas din ei, pe tărgi, operați pe viu, 
cusuți cum se poate, printre bubuituri și în condițiile unor amărâte de corturi, 
nu ale unui spital adevărat, iar seara zac fără speranță și în durere, neștiind 
dacă vor apuca ziua de mâine, aici tangoul vindecă răni și înlocuiește morfina, 
atunci când ea lipsește, purtând sufletele și mințile lor într-o lume de dragoste, 
nu de război și de moarte. Aici tangoul nu este depășit, moda nu există, nici 
contracte și nici aplauze, iar confortul e o zi caldă, în care nu-ți îngheață oasele 
și vezi doar câțiva morți. Aici, unde sângele curge atât de mult, ca o cascadă, și 
unde în urmă rămân oase și gloanțe, vocea mea contează.  

Știi bine că glasul mi-e tot mai slăbit. Și plămânii îmi obosesc după o me-
lodie de parcă aș fi cântat nopți întregi. Măcar atât cât mai pot să aduc lumină 
cu cântecul meu, să o pot face unde merită cu adevărat, căci nu știu dacă 
vreo-dată corpul meu mă va mai lăsa să fiu ceea ce am fost. Aici nu e program, 
aici cântăm cât putem și cum putem, ne întrerupem când dorim și povestim 
sau le citim literatură. Suntem și actori, și povestitori, și clovni, dacă e nevoie. 
Orice numai să putem readuce un zâmbet pe chipurile lor ostenite și îngrozite. 
Orice să le putem alunga fricile și gândurile și imaginile care îi terorizează, și 
să poată dormi măcar o noapte liniștiți.  

N-ai de ce să te îngrijorezi, mamă. Nu mă forțez mai mult decât pot, ba din 
contră, am reînceput să-mi descopăr cura-jul de a ridica anumite note, pe care 
le credeam pierdute. Am învățat să cânt cu sufletul, nu cu plămânii, nu din cap 
sau din burtă, ci din inimă. Aici nu e vreun concurs, nu contează dacă ești cel 
mai bun sau ultimul muzicant din lume, care abia-și poate ține arcușul în 
mână. Aici contează doar să fii alături de ei, să le arăți că îți pasă. Când aud 
că marele dizeur Cristian Vasile este printre ei, deodată se luminează la față. 
Prezența mea, notorietatea mea și grija pe care le-o port îi încurajează. Ce poate 
fi mai frumos decât să le aduc lumină oamenilor, atunci când ea pare pierdută 
pentru totdeauna? 

Până acum am tot înaintat în Rusia și a fost din ce în ce mai frig. Am pierdut 
la Don și de la Rostov a sunat retrage-rea. Ne întoarcem ușor, ușor, dar victimele 
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și răniții sunt tot mai mulți. Nu știu pe celelalte fronturi cum e, dar la noi este 
din ce în ce mai crunt. În fiecare zi mă rog să înceteze această nebunie, dar cum 
se luminează lucrurile o iau de la capăt, parcă și mai tragic.  

Am văzut atâta suferință, durere și moarte cât nu cred că-i este dat unui om 
să vadă într-o viață. Am impresia de multe ori că aici, în spatele frontului, nu 
chiar în bătălie, lucrurile sunt mai greu de suportat. Uneori ne simțim atât de 
inutili și mici în fața atâtor atrocități, dar chiar atunci un zâmbet pe fața unui 
copil care se reface pe paturile pliante amenajate în corturile militare ne 
reamintește de ce suntem aici și de puterea noastră. În timp ce altul se duce, iar 
noi trebuie să fim tari și să mergem în următorul cort, cu zâmbetul pe buze, ca 
și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ca și cum afară ar fi numai pace și dragoste, 
iar noi suntem numai mesagerii ei.  

Dar afară nu e decât sânge și groază. Nu știu cum, nu știu de unde să ne 
mai încărcăm cu atâta energie, în mijlo-cul Iadului. Ne hrănim din amintiri. 
Din memoria aplauze-lor necontenite de pe Victoriei, de la Șosea și atâtea alte 
săli bogate și impunătoare, unde am scris istorie, și acum par atât de îndepăr-
tate, de parcă n-o să le mai vedem niciodată. Reiau cele mai simple bucurii, cele 
mai mici împliniri până la marile succese. Dar am impresia că le voi epuiza 
pe toate, că răul va dăinui și va fi înzecit mai mare decât orice făclie de lumină 
aș fi trăit. Roagă-te pentru mine, mamă, să găsesc mereu liniștea în sufletul 
meu tot mai răvășit și să pot da mai departe speranță. Roagă-te ca inima mea 
mult prea fragilă să facă față în această destrăbălare a Diavolului.  

 

* * * 

Pentru o clipă s-a crezut că războiul se sfârșise. Alături de o bună 
parte a armatei, Cristi și echipele artistice au primit ordin să pără-
sească numaidecât Frontul de Est și să revină în țară.  

— Credeți că s-a terminat, de suntem chemați acasă? tot întreba 
cântărețul, însă niciun răspuns clar nu venea din partea cuiva.  

S-au îmbarcat în mai multe trenuri, de urgență. Îngrămădiți, 
înfometați chiar, speriați încă de câtă moarte înfruntaseră, dar cu 
speranța că vărsarea de sânge nu mai avea să dureze prea mult. Apoi 

Andrei Ruse

– 298 –



neliniștea a început să pună stăpânire pe ei. Unii spuneau că 
Bucureștiul fusese bombardat și că totul era într-un haos nemaiîntâl-
nit. Alții că avusese loc o lovitură de stat, iar Antonescu fusese predat 
rușilor. Sau că Stalin era pe punctul de a fi cucerit în sfârșit și nu mai 
era nevoie de ei pe acel front, toate trupele concentrându-se spre Mos-
cova. Sau din contră, că rușii câștigaseră, iar acum trebuiau să-și apere 
țara. Zeci și zeci de zvonuri, unul mai diferit decât altul.  

— Nu pot să vă spun nimic cu certitudine, domnule Vasile, i-a 
șoptit un colonel. Tot ce știu e că mergem acasă. Iar acasă numai Dum-
nezeu știe ce se întâmplă și ce vom face acolo, pentru ce această în-
toarcere grabnică și neprevăzută. Este bine că oamenii sunt 
entuziasmați și că de câteva zile moartea nu mai domnește printre 
noi, însă nu le pot promite nimic, și nu vă pot promite nici dumnea-
voastră nimic, domnule Vasile. Vă recomand să vă bucurați doar de 
aceste câteva zile liniștite ale drumului nostru… Mai bine le cântați oa-
menilor noștri ceva, ca să treacă mai ușor orele până își vor revedea 
familiile.  

Însă până la București, după care Cristi tânjea cu lacrimi în ochi, 
cu fiecare oprire, cu fiecare gară, era din ce în ce mai clar că războiul 
era departe de a se fi încheiat. Lovitura de stat a regelui Mihai și ares-
tarea lui Antonescu deschiseseră larg porțile pentru venirea 
comuniștilor la putere. Iar zvonurile că acum vor întoarce armele, ală-
turi de ruși, împotriva nemților erau tot mai dese. Întoarcerea acasă 
înseamna de fapt schimbarea fronturilor, de la est către cel de vest, 
unde urmau probabil alți ani crunți de război, de data aceasta alături 
de foștii inamici, împotriva foștilor aliați.  

— Veți veni și pe celălalt front, domnule Vasile, așa cum se aude? 
Sunteți de acord să luptăm alături de ruși?! se miră unul dintre soldați.  

— Eu nu am venit să lupt cu nimeni, dragule. Eu am venit să cânt.  
— Da, dar într-un război care mergea într-o anumită direcție.  
Cristi râde, mirându-se că mai are puterea s-o facă: 
— Dumneata chiar nu vezi? Pentru tine contează dacă sunt ruși 

sau nemți? Nu-s tot oameni? Tu crezi că eu am venit să vă susțin mo-
ralul pentru ca voi să căsăpiți cât mai mulți sovietici? Asta ai priceput 
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dumneata? Că eu sunt de o parte sau alta în acest război? Nu sunt, dra-
gul meu, de nicio parte a morții. Faptul că trebuie să omorâm oameni 
mi se pare o inepție din capul locului. Faptul că acum trebuie să 
omorâți, de fapt, căci eu nu omor pe nimeni, ci din contră, pe cei cu 
care până acum ați luptat ar trebui să vă facă să vă puneți niște simple 
întrebări. Probabil unii dintre voi abia acum înțeleg că de fapt nici nu 
știți pentru ce vă dați viața, pentru ce luptați cu atâta îndârjire. 
Iartă-mă, dragul meu, sunt obosit și incapabil să-ți țin vreun discurs 
despre patriotism. Dar eu visez la o lume în care oamenii să nu mai 
urmeze ordine ca orbii și să nu-și umple vitrinele din case cu medalii 
în funcție de cât de mulți alți oameni omoară. Visez la o lume în care 
conducătorii să nu-și trimită poporul să moară pentru că au ei chef să 
traseze liniile altfel pe hartă. Visez la o lume fără linii pe hartă, fără 
granițe, în care diferențele noastre să ne facă să ne iubim mai mult, 
nu să ne urâm și să ne împușcăm ca pe niște vite. Așa că da, voi veni 
pe orice front atât timp cât muzica mea va aduce cuiva pace sufle-
tească. Nu mă interesează împotriva cui, nici pentru cine. Pentru nu-
mele lui Dumnezeu, eu fac muzică, nu politică! Notele sunt aceleași 
pe orice portativ, și în rusă, și în germană, și în română, și în engleză. 
Aceleași de la Polul Nord la Polul Sud! 

Și Cristi se retrage, iritat, în cabina sa, alături de instrumentiști.  
— Cum sunt copiii? îl întreabă Marian.  
— Cum să fie? Naivi, prostiți și neliniștiți, nu înțeleg mare lucru.  
— Apăi cine să mai înțeleagă ceva, domnule Vasile, în nebunia asta? 

Nu vedeți ce blestemați am fost cu toții să trăim aceste vremuri infer-
nale? 

— Și pentru ce? Pentru ce? șoptește Cristi.  
— Nu-ți mai tulbura mintea cu astfel de întrebări, maestre, căci nu 

poți decât să ți-o scrântești și să înnebunești, zâmbește violonistul. 
Hai să ne bucurăm că suntem vii, că suntem sănătoși și că o să-i vedem 
pe-ai noștri în câteva zile.  

— Timpul trece mai greu decât mi-aș fi imaginat.  
— Dar trece, nea Vasile! Și noi, mai ales noi, nu avem voie să cădem 

tocmai acum. Trebuie să-i înveselim pe băieții ăștia cumva. Pe copiii 
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ăștia care ar fi trebuit să trăiască povești de dragoste acum, nu povești 
cu gloanțe și sânge.  

Cristi își întinde picioarele pe scaunul din față al lui Marian, iar 
Marian și le pune și el pe scaunul lui Cristi, și amândoi se reazemă de 
geamul rece al compartimentului, în timp ce afară se înnopta peste 
câmpurile reci și goale ale Rusiei. Cei doi se privesc în ochi și își zâm-
besc. Fețele lor sunt schimbate după atâția ani de război. Fețele lor 
sunt aspre, iar privirile mai reci, ascunzând în spatele lor, în sertare 
cât mai întunecate ale minții, amintiri groaznice, pe care speră să le 
uite când ajung acasă.  

— Sunteți obosit, maestre.  
— La fel ca și dumneata.  
— Nu, domnule Vasile, sunteți cu mult mai obosit. Eu văd. Dum-

neata ai intrat în acest război deja obosit. Dumneata n-ai o nevastă 
care să-ți sară în brațe când ajungi acasă, n-ai copii despre care să vi-
sezi că vor crește mari și poate într-o lume mai bună. Matale ai doar 
muzica, însă muzica nu ți le poate da pe toate…  

— N-a fost să fie, Mariane. Pur și simplu n-a fost să fie… Dar mu-
zica, să știi, m-a salvat de nenumărate ori.  

— Dar ce poate face muzica pentru un om, când e singur și îngân-
durat? Când nu are un umăr pe care să plângă sau poate doar să se 
odihnească? Mă gândesc, nea Vasile, ce viață tumultuoasă ai și dum-
neata. Căci fiecare dintre noi are un har și un blestem deopotrivă. 
Darul dumitale e vocea și cântecul, dar ai un blestem la fel de mare ca 
și talentul pe care ți l-a lăsat Dumnezeu. Să cânți despre iubire, să lu-
minezi inimile oamenilor cu povești despre amor, despre dragoste și 
femei, dar să nu te poți bucura chiar dumneata de una. Ce vreau să 
spun, maestre, este că dumneata îți împarți inima cu publicul, oricare 
ar fi acela, oricând. Sunteți un om cum rar am întâlnit de bun și văd, 
cum să nu văd, căci nu vă cunosc de ieri, de azi, că vă puneți tot sufletul 
și toată puterea în muzică, știind că ea nu vă va trăda niciodată. Mi-e 
frică însă pentru dumneavoastră că veți înnebuni când nu veți mai 
avea pentru cine și unde cânta.  
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Și Cristi a zâmbit, cu ultimele puteri, înainte să adoarmă. Și a fost 
printre puținele nopți, după atât timp în spatele frontului, când a și 
visat liniștit. A visat că era copil și taică-su îl ducea la prima lui zi de 
școală. Micuțul Cristian era copleșit de eveniment și tremura de 
emoție, iar Gheorghe Vasile, cu vocea lui gravă și impunătoare, s-a 
aplecat în genunchi, ca să stea față în față, și i-a spus: 

— De ce te temi, Cristi? Toți copiii merg la școală și de aici, dragul 
meu, învață lucruri nemaipomenite despre lume și despre viață. Vei 
învăța să scrii și să citești, să cânți și să dansezi, vei învăța de unde vii, 
unde ești, dar, mai ales, cine ești.  

— Dar tati, dacă ceilalți copii n-au să mă placă? 
— Păi, de ce să nu te placă? Au vreun motiv? 
— Eu știu? Dacă pur și simplu nu mă plac? Gheorghe zâmbește: 
— Tu știi că și ei se gândesc la asta? Și ei se vor întreba dacă nu 

cumva tu nu-i vei plăcea pe ei.  
— Crezi? 
— Cristi, iubitule, să știi de la mine, oamenii, indiferent dacă-s 

copii sau sunt mai mari, așa ca mine și ca maică-ta și ca prietenii 
noștri, au aceleași temeri. Nu e niciunul cu nimic mai special, ba din 
contră. Ai să vezi cât de mult ne asemuim. Cu dorințele noastre, cu 
fricile noastre și cu iubirea pe care vrem s-o împărtășim și să ne-o pur-
tăm. Nu are de ce să-ți fie teamă niciodată de oameni. Tu trebuie să-i 
înțelegi și să-i iubești pe fiecare, așa cum sunt. Și ei te vor înțelege și 
te vor iubi apoi și pe tine, așa cum ești. Ai să vezi doar! Așteaptă numai 
să treacă o săptămână și deja vei avea câțiva prieteni noi de joacă. Dar 
să nu fii rău niciodată cu ei, Cristi, chiar dacă greșesc. Chiar dacă arată 
altfel. Înăuntru, ți-am spus, suntem toți la fel. Unul poate nu va avea 
caiete frumoase ca ale tale sau, din contră, unul va avea caiete de zece 
ori mai frumoase. Să nu-l invidiezi. Și să nu râzi de cel mai sărac ca 
tine niciodată, căci întotdeauna și tu vei fi mai sărac decât altcineva. 
Și unii, ai să vezi, vor învăța mai încet, alții mai repede. Să nu-i judeci, 
căci Dumnezeu l-a lăsat pe fiecare cu ceva bun în el, de aceea unul știe 
să scrie, iar altul să cânte. Unul să construiască, ca un arhitect ; altul 
să apere și să protejeze, ca un polițist. Tu să nu te sperii și să nu uiți că 
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înăuntru toți sunt la fel. Ca mine și ca tine. Și să te bucuri de ei, căci 
oamenii pe care îi vei întâlni începând de-acum sunt colegii tăi. Colegii 
acestei minunate călătorii care se numește viață, și atunci taică-su l-a 
sărutat pe frunte. Dar tot ți-e puțin frică, nu-i așa? 

— Da, mi-e.  
— Această frică, dragul meu, se numește emoție. Ai s-o înveți în 

timp ; ea apare când nu știi ce se va întâmpla. Dar ai să înveți s-o 
îndrăgești, căci nu-i nimic mai minunat decât sufletul tău care tre-
mură și inima care-ți bate mai tare atunci când speri ca toate să iasă 
bine. Haide, ia-mă de mână, hai să nu întârziem! Ai să vezi ce lucruri 
minunate vei învăța. Vei ști din ce sunt făcuți pomii și stelele. Și vei 
afla cum mâncăm și de ce mâncăm. Și unde au trăit bunii și străbunii 
noștri și cum a fost lumea până acum, abia atunci vei înțelege încotro 
se îndreaptă. Ah, câte lucruri minunate te așteaptă, dragul meu Cristi. 
O lume plină de minunății pe care le vei descoperi pas cu pas! 

Și atunci Cristi s-a trezit, trenul zguduindu-se puternic. Era deja 
dimineață, lumina caldă și blândă a sfârșitului de vară îi lumina chipul 
morocănos, încă adormit. A stat așa câteva minute, prins încă de 
magia visului, apoi s-a ridicat să fumeze o țigară pe holul vagonului. 
Afară era îmbulzeală, gălăgie, și toți soldații se uitau speriați pe gea-
muri. Și-a aprins o țigară și a privit și el peisajul.  

Mormane de oameni. Morți. Întinși unul peste celălalt. Morți în 
putrefacție, intrând unul în celălalt aproape, iar în vârful acelor mor-
mane câinii se înfruptau din carne.  

— Ce e asta? întreabă Cristi, albit tot la față, simțind că picioarele 
i se înmoaie.  

— Sunt evrei, îi răspunde un soldat, încet, având un tremur în glas 
de abia mai putea să vorbească.  

— Sunt evrei omorâți de noi, de români, zice altul. Din trenurile 
morții.  

Și Cristi cade în genunchi, lovit parcă de un trăsnet. Țigara îi cade 
și ea aprinsă, rostogolindu-se pe culoar. Și începe să plângă. Începe 
să plângă și să urle cum nu o făcuse nicicând până atunci. Instru men -
tiștii se trezesc și ei și-l trag în compartiment.  
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— Domnule Vasile! Domnule Vasile! îi aruncă ei cu apă pe față, în-
cercând să-l facă să-și revină, dar degeaba. Ce s-a întâmplat, maes-
tre? 

Apoi Marian se uită și el din hol peste câmpurile umplute de cada-
vre: 

— O, Doamne! O, Doamne, ai milă și iartă-ne! O, Doamne, cade și 
el în genunchi și începe să-și facă cruce. Doamne, iartă-ne și ai milă 
de noi! 

Iar Cristi plângea în hohote ca un nebun.  
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Capitolul 16 

Ultimul concert 

 
Toamna lui 1945 – războiul se sfârșește. Berlinul căzuse încă din 

aprilie. Toate puterile Axei sunt înfrânte de către Aliați. Anii întregi de 
vărsare de sânge se încheie pe majoritatea fronturilor din Europa și o 
nouă eră e pe cale să ia naștere, schimbările geopolitice, economice și 
culturale urmând a fi fără precedent. Peste șaptezeci de milioane de 
suflete nu vor apuca să vadă schimbările, găsindu-și sfârșitul în bătă-
liile ce au cuprins întreg globul, numărul răniților și al sinistraților 
fiind cu mult mai mare. Milioane de oameni distruși, rămași fără case, 
fără familii, milioane de orfani și infirmi pe viață din pricina armelor 
de foc, bombardamentelor și exploziilor, torturilor sau experimentelor 
medicale și militare. Lumea nu are să mai fie niciodată așa cum fusese 
înainte.  

În România, monarhia își trăiește cu groază ultimele clipe. După 
lovitura de stat a tânărului rege Mihai din august 1944, prin arestarea 
lui Ion Antonescu și predarea lui sovieticilor, țara era într-un haos po-
litic nemaiîntâlnit. Comuniștii vin pas cu pas la putere, distrugând și 
nimicind orice adversar. Oricât s-ar zbate noul rege să țină lucrurile 
sub control, rezistența sa este aproape inutilă. Din cauza presiunilor 
va fi nevoit să îl numească pe Petru Groza la guvernare, care va trage 
toate sforile în folosul comuniștilor. În 1946 urmează ca ei să falsifice 
alegerile și să le câștige detașat, un an mai târziu vor decapita Partidul 
Țărănesc, iar la sfârșitul lui 1947, sub amenințarea armelor, îl vor forța 
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pe rege să abdice, România urmând să fie declarată Republică Popu-
lară.  

Până atunci, toată populația este sub teroare. Armata rusă ocupă 
Bucureștiul, devastat și ruinat oricum după bombardamentele din ’44, 
arestând sau executând pe oricine era sau pur și simplu părea a fi îm-
potriva lor. Oricine putea să fie închis, împușcat sau găsit mort în cine 
știe ce condiții suspecte. Oameni politici importanți dispăreau peste 
noapte. Legionari erau găsiți fără suflare, mormane de trupuri arun-
cate unele peste celelalte ca niște gunoaie, în vreo clădire părăsită sau 
pe câmpurile din jurul orașului, apoi incendiate și imposibil de recu-
noscut. Artiștii cu gura prea mare, cântăreți, actori sau scriitori, dacă 
nu reușesc să părăsească țara la timp, sfârșesc tragic. Bucuria înche-
ierii războiului ia sfârșit astfel repede, moartea, frica, foamea și sără-
cia luându-i imediat locul.  

În acest iad cuprins de nesiguranță și mizerie se întoarce Cristi, 
după cei patru ani petrecuți în spatele fronturilor. Un oraș pe care nu-l 
mai recunoaște și pe care încearcă din răsputeri să-l redescopere. Un 
oraș decimat, în care mii de oameni își pierduseră viața, alte mii fu-
seseră răniți, iar aproape cincizeci de mii au rămas fără locuințe, 
viețuind în mizerie pe străzile tot mai murdare și întunecate a ceea ce 
fusese odată Micul Paris. Mii de locuințe, blocuri, case, dar și clădiri 
importante fuseseră dărâmate și zăceau în ruine, după zecile de ata-
curi aeriene ale americanilor și englezilor. Chiar dacă trecuse un an 
de la tragedie, semnele erau încă vizibile, precum cicatricile unor răni 
adânci.  

Marea Gară de Nord fusese aproape ștearsă de pe hartă, în urmă 
rămânând un cimitir de resturi de șine, bucăți de vagoane, metale, 
cioburi, betoane, oase și cranii sfărâmate în toate direcțiile, degete, 
maxilare sau câte o coastă ruptă. Athénée Palace abia dacă mai era de 
recunoscut. Tot bulevardul imens al Victoriei, odată plin de viață și de 
forfotă, era acum pustiu, străbătut în grabă de câțiva cerșetori sau 
soldați, iar majoritatea clădirilor, cele care au rămas în picioare, erau 
negre de la incendii. Niciun magazin și nicio crâșmă nu te mai întâm-
pinau pe vechiul bulevard al plăcerilor și al distracției, doar spații 
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abandonate, în care sărmanii se băteau pentru un loc de dormit și o 
pâine. Muzica fusese înlocuită de o liniște sumbră, întreruptă uneori 
de zbieretele vreunui viol sau de câteva gloanțe care purtau în lumea 
de dincolo un alt muritor, condamnat pentru că nu știa vreun vers în 
cinstea lui Stalin sau pentru că refuzase să-și predea unor soldați cea-
sul, pe care voia săl- vândă pentru mâncare.  

Din Universitate nu rămăsese decât un schelet. La fel și din Teatrul 
Național. Încă mirosea a cadavre carbonizate, a bălți întregi de sânge 
și se auzeau, odată cu vântul puternic, fantomele celor care s-au zbătut 
sub dărâmături, gemând. Și pe care nu i-a scos nimeni să mai vadă o 
dată măcar lumina. Zona Chitila, Triaj și alte periferii fuseseră muti-
late. Tramvaiele, câte mai supraviețuiseră, purtau câțiva călători 
zgribuliți pe cele câteva rute funcționale, unde șinele nu săriseră de la 
bombe și unde nu se formaseră cratere pe străzi.  

Câte o haită de câini vagabonzi apărea de te miri unde, în gură cu 
câteva oase umane, care mai aveau lipite de ele câțiva mușchi și câteva 
vene. Depresia din jur te înfiora. Șobolanii rodeau pisicile rămase fără 
stăpâni, nu invers. Mirosuri puternice de putrefacție și boală învăluiau 
bezna orașului, când se însera și orice speranță părea pierdută. Nu 
știai dacă cerșetorul înțepenit de pe stradă a adormit cu mâna întinsă 
sau a murit așa, de frig sau de foame, sau împușcat direct în inimă și 
viermi îl măcinau deja pe dinăuntru.  

Halele și piețele pline de bunătățuri nu demult erau mai mult pustii 
acum. Și nicio florărie nu mai colora colțul vreunui bulevard ca înainte, 
totul era gri și întunecat. Aromele de cafele și de gogoși fuseseră înlo-
cuite de un aer înțepător, ca de veceu public.  

Cristi mai trăise o dată această poveste, în copilărie, când a revenit 
în Brăila. Amintiri cu care s-a luptat toată viața să le uite renășteau 
acum, amestecându-se cu dezastrul Bucureștilor, plin de morți și de 
ruine. Amintiri care păreau deodată suportabile în fața acestui masa-
cru în locul în care nu demult fusese templul tangoului lui Cristian Va-
sile.  

— Nu vreau să fiu în locul tău, amice, i-a șoptit Fernic, văzându-l 
în genunchi, pe o alee pustie din Cișmigiu, plângând în hohote, după 
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ce văzuse clădirea distrusă a fostului La Fayette și Grand Restaurant, 
de parcă acolo nimic nu existase vreodată. Îi mulțumesc lui Dumnezeu 
că am murit la timp și nu mi-a fost dat să trăiesc acest dezastru, con-
tinuă el, dar Cristi nu l-a băgat în seamă.  

Plângea ca un copil, fără oprire. Cu capul în pământ, cotropit de 
atâta suferință. Ținându-se singur în brațe și jelind sau apucându-se 
puternic de păr și aproape smulgându-l. Durerea era atât de mare, 
încât nici nu se mai putea ridica și nici nu putea respira bine, îne-
cându-se printre suspine și sughițuri. Plămânii îl strângeau ca un lanț. 
Inima îi bătea haotic. Toți mușchii îi tremurau și nu era capabil să 
scoată pe gură un cuvânt, doar urlete. Urlete fără sens care se pierdeau 
printre copacii dărâmați, scoși cu totul din rădăcini și arși. Și gropile 
imense rămase în urmă de la câteva bombe căzute, în care, dacă te 
afundai, mai puteai găsi încă resturi de oase. Și cine știe, poate maxi-
larul unuia, care încă mai purta câțiva dinți, fredonase odată în cele-
brele localuri elegante vreun tango.  

O liniște de mormânt. Nici urmă de șahiști sau tablagii. Niciun 
copil care să râdă în hohote, balansându-se periculos în leagăn. Nicio 
pasăre pe cerul întunecat. Niciun animal și niciun gândac nu mai tră-
iau acolo.  

— Ce au făcut, Doamne?! Ce au făcut? a zbierat Cristi.  
— Au făcut ceea ce știu ei cel mai bine, prietene, îi șoptește Fernic. 

Au distrus și au omorât totul.  
 
Cartierele Gara de Nord, până-n Calea Victoriei, Grant, Grivița, Giulești, 

Triaj, Chitila au devenit de nerecunoscut, suferind pagube enorme. Morții au 
fost îngropați într-o margine a Cimitirului Calvin, cu ceremonii amintind de 
funeralii naționale, într-o atmosferă de durere și consternare totală. Bucureștiul 
făcea cunoștință în acea zi cu vitregiile războiului. (… ) După 4 aprilie 1944 
nimic nu a mai fost ca înainte. (Stelian Tănase) 

 
Ne-am îndreptat spre Athénée Palace, care tot ardea, flăcări ieșeau de prin 

fiecare fereastră ; ceva mai sus, pe Calea Victoriei, am văzut fumegând hotelul 
Splendid, aproape complet dărâmat, pe trotuare numai sticlă sfărâmată de la 
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vitrinele magazinelor distruse de suflul bombelor. În spatele Ateneului devastat 
mai fumega locul expoziției Comitetului de Patronaj. În sus, pe Calea Victoriei, 
pe stânga și pe dreapta, din loc în loc, clădiri dărâmate. Până în str. Frumoasă, 
mai toate geamurile făcute fărâme ; călcam cu prudență și ocoleam grămezile. 
Din str. Sf. Voievozi înspre Gara de Nord, bombardamentul făcuse îngrozitoare 
ravagii. Gara de Nord, Gara Basarab Mărfuri, Calea Griviței grav lovite. Am 
văzut un tramvai surprins în mers ; conducătorul mort stătea căzut cu pieptul 
lipit pe comenzi. (Gheorghe Zane) 

 
Ieri după-amiază am fost în cartierul Grivița. De la Gară la bulevardul Ba-

sarab nicio casă – nici una – n-a scăpat neatinsă. Priveliștea e sfâșietoare. Se 
mai dezgroapă încă morți, se mai aud încă vaiete de sub dărâmături. La un 
colț de stradă trei femei boceau cu țipete ascuțite, rupându-și părul, sfâșiindu-și 
hainele, un cadavru carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puțin 
dimineața și peste toată mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine, de 
lemn ars. Viziune atroce, de coșmar. N-am mai fost în stare să trec dincolo de 
Basarab – și m-am întors acasă, cu un sentiment de silă, oroare și neputință. 
(Mihail Sebastian) 

 
La cincizeci de metri distanță, ardeau oamenii pe acoperiș, unde se refugia-

seră văzând că imobilul – hotelul Splendid, cu douăzeci de etaje – ia foc, fără 
putință de scăpare ; mașini în flăcări, cu șoferul mort la volan, cu ocupanții 
mașinii calcinați în adâncul ei, trecând în zigzag cu o viteză nebună prin fața 
porții noastre, zdrobindu-se la prima cotitură a străzii ; trecătorii fugeau fără 
țintă, unde să se ducă? Făcuți fărâme sub ochii noștri, de explozii ce își accelerau 
ritmul din minut în minut, zgâlțânau din temelii casa pe care nu ne hotăram 
să o părăsim, cu toate rugămințile disperate ale personalului nostru devotat, 
preferând să murim pe terasa noastră, sub cerul liber, decât să ne îngroape de 
vii dărâmăturile vreunui adăpost nesigur. (Maruca Cantacuzino, soția 
compozitorului George Enescu) 

 
Zilele, lunile și anii următori, Cristi avea să afle și că cei mai mulți 

prieteni și cunoscuți nu supraviețuiseră sau se refugiaseră care pe 
unde a apucat, în afară, de teama noului regim.  
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— Moscopol? 
— E bine, a reușit să fugă la Paris, l-a ajutat Elvira, altfel nu știu 

cum o scotea la capăt. Nu e bine nici măcar să-i pronunți numele 
acum, să nu faci greșeala asta… În ultimul timp a înregistrat numai 
balade anticomuniste. Îl căutau să-l execute, se ascundea ca un 
șobolan de ei. Și acum au început să distrugă tot ce a existat vreodată 
despre el, tot. Îl scot din istorie nemernicii, nu mai găsești un disc, nu 
mai găsești un afiș, la radio se șterg înregistrările, numai dacă 
amintești de el, ți-am spus, și poți avea probleme.  

 
Ce frumoasă este viața, 
Când ești prost și chior ca țața 
Și ajungi din potcovar 
În guvern, subsecretar! 
 
Ce frumos e când vin rușii 
Și îți spun din dosul ușii 
Cum să vorbești cum să taci 
Și pe-apostolul să faci! (… ) 
 
Ce frumos e să ai ceafă 
Și de la soviete leafă 
Să fii frate cu dușmanu’ 
Și să-ți zică Sadoveanu! 

 
— Pe Zavaidoc l-au înmormântat la Cernica, era grav bolnav, săr-

manul, mai bine că nu l-ai văzut, Cristi. Mai bine că nu l-ai văzut… 
Bombele i-au distrus casa și a pierdut tot ce avea, ajunsese să trăiască 
pe străzi. Nu l-a ajutat nimeni, absolut nimeni. Noaptea cânta pe te 
mai miri unde pe niște amărâți de bani, iar ziua dormea pe străzi, as-
cuns printre ruine, prin ghetouri, ca un câine, cu toată familia. Poate 
trecem să-i aprindem o lumânare într-o zi, să-l ierte Dumnezeu și 
odihnească-se în pace! 
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Cu cât punea mai multe întrebări, cu atât se îngrozea și mai tare 
de felul cum destinul îi terminase pe toți, fără milă, pedepsiți de viață 
ca niște adevărați criminali odioși, dezumanizați, săraci și dați uitării.  

— Enescu a fugit și el în Franța, slavă Domnului! Voronca, am aflat, 
s-a sinucis la Paris, Doamne! Acolo-i și Eliade. Și Cioran, Ionescu, mai 
toți la Paris sau în America, pe unde au putut și ei.  

— Tănase? 
— Tănase a murit suspect, de la o infecție, vezi Doamne, nu de la 

satirele împotriva rușilor. Nu se comentează, dar se știe… Și e mai bine 
să nu deschizi subiectul.  

— Și Sachi? Sachi, dragul de el…  
— Pribeagu a scăpat, e în Israel. Nu cred că ai să-l mai vezi vreo-

dată…  
— Și Mihail? 
— Mort și el. Călcat de camion…  
— Călcat de camion unde? În miezul Bucureștiului?! 
— Trebuie să înveți să nu mai pui întrebări și să taci, Cristi! Atâta 

timp cât nu vrei și tu să sfârșești ca ei.  
— Asta faceți toți, vă ascundeți? Îi lăsați să-i ia pe cei mai dragi oa-

meni, să facă ce vor cu noi? 
— Tu nu pricepi?! Am pierdut, Cristiane, e rândul lor. Și tot ce e 

împotriva lor va fi dat la o parte.  
— Ce fel de viață e asta? Ați înnebunit? 
— Oricum ar fi, măcar e viață, Cristi, măcar respirăm.  
Iar dacă nu erau morți, atunci cu siguranță erau închiși. Și 

torturați, cel mai probabil. Nu mulți ieșeau întregi de după gratii, 
batjocoriți în ultimul hal, bătuți până nu mai puteau să meargă, 
înfometați și umiliți, mințile luând-o razna de atâta durere și chin, 
oameni odată sănătoși care nici nu mai știau cine sunt, din cauza lo-
viturilor zilnice primite în cap, violuri, boli care te urmăreau toată 
viața, odată cu întunericul permanent și nenorociții de șobolani care 
te zgâriau și îți mușcau picioarele și mâinile, că nici nu puteai să 
dormi.  
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— Da, pe Rada au arestat-o, încă de pe front, când era cu trupele 
artistice.  

— De ce? 
— Au închis-o pentru că a recitat „Tatăl nostru“!… Dumnezeu știe 

ce se întâmplă cu ea acolo.  
 
* * * 
În noul București, aflat sub ruine și sub teroarea noului regim, căci 

odată cu plecarea regelui Mihai s-a dus și ultima speranță, Cristian 
Vasile era ca un străin. Din generația care odată îi era la picioare, cei 
mai mulți erau morți, alții fugiți pe afară, pe unde apucaseră, iar prin-
tre supraviețuitorii rămași se numărau sinistrați, oameni care cerșeau 
pentru o amărâtă de pâine, bolnavi, răniți, schingiuiți, victime ale 
unor transformări pentru care nu au fost pregătiți niciodată.  

Intelectualii erau arestați sau executați unul câte unul, toată crema 
interbelicului începuse să pâlpâie din ce în ce mai fad, anunțând o 
moarte sigură și violentă. Artiștii anilor trecuți, câți se mai găseau în 
țară, erau sistematic mânjiți în presă de jurnaliștii servili noii puteri, 
care aveau de gând să impună alte valori, în primul rând personalități 
care le recunoșteau statutul politic și îi proslăveau.  

Tangoul se va număra și el printre victime, căci reprezintă ritmul 
unei epoci care trebuie ștearsă cât mai repede cu putință. Astfel că ni-
meni nu se înduplecă să-l angajeze pe Cristian Vasile, de frică mai ales. 
Dar și pentru că gloria lui se stinsese, numai cântărețul nu își dădea 
seama de asta, crezând în continuare cu toată puterea lui că are să o 
ia de la capăt și are să se impună din nou. Însă vocea-i tot mai slabă, 
trupul tot mai obosit și mai fragil, anii duri din spatele fronturilor nu 
făcuseră decât să accentueze problemele și sensibilitățile lui.  

A fost respins pe rând de toate localurile centrale care mai rămă-
seseră în picioare. Izgonit ca un câine păduchios, care le deranja clien-
tela. La Capșa nici nu mai îndrăznea să calce și, oricum, banii pe care-i 
avea acum abia dacă i-ar fi permis o cafea. Mânca la cantinele săracilor 
de pe la periferii, căci și el devenise unul dintre ei. Și de-aici începe să 
cânte din nou. În mahalale, în bodegi și în crâșme uitate de Dumne-
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zeu, pentru amuzamentul și distracția bețivanilor care de multe ori 
nici nu știau pe cine ascultă. În fața lor nu era decât o figură tristă, în 
niște costume sărăcăcioase și puțin prea mari, căci slăbise îngrozitor, 
care se chinuia pentru câteva melodii, ducându-și tot mai des batista 
la gură pentru a tuși și uneori a scuipa și sânge.  

 
Când decadența după ani de glorie a început, Cristian Vasile nedumerit a 

crezut că-i o glumă. Dar nu era decât realitatea vie. Prietenii de chefuri, de lo-
caluri, nu-l mai căutau și nici angajamentele. Nici chiar pentru plăci nu mai 
era solicitat. Glasul generos începuse să se stingă, urmarea alcoolului, a supă-
rărilor, a nopților albe, a plămânilor răvășiți. Și apoi a venit abisul. S-a dus 
la fund. Când într-o zi l-am zărit pe stradă, îmbrăcat modest, sărăcăcios, nu-mi 
venea să cred ochilor. Era mizeria personificată. Calea Victoriei, pe care o avu-
sese cândva la picioare, azi îl refuza. El singur o ocolea. Trecea pe străzi lătu-
ralnice. Privirile trecătorilor îl frigeau. Și, pentru a evita compătimirea, fugea 
de ele, de lume, de lumea haină a centrului. Și-a căutat refugiul în periferie, 
aceea care înghite tot și cu greu mai redă ceea ce a luat. 10 

 
Și nici măcar nu era plătit în bani, cât să-și găsească un loc mai de-

cent sau să-și poată cumpăra o haină, cânta pentru o masă, două pe 
zi. Cânta pentru o supă fierbinte cu găluște dintr-un orez cenușiu, în 
care bule imense de ulei pluteau deasupra și aveau un miros îngrozi-
tor. Sau pentru o bucată de carne, mai mult zgârcioasă, lipită de os, 
pe care o rodea cu poftă, înfulecând din niște cartofi pai unsuroși și 
de multe ori reci, adunați cel mai probabil din resturile de mâncare 
ale altora.  

Îl găseai în spatele Oborului, prin cine știe ce magherniță deschisă 
peste noapte, printre noroaie, prin Tei sau Colentina ; în crâșmele de 
pe lângă fabrici, pline cu muncitori ; în umbrele Gării, prin Crângași 
sau pe lângă dărâmăturile Griviței ; aproape de comuna Pantelimon 
sau pe la Vergului, pe lângă gropi de gunoaie și abatoare, înspre 

10  Editorial din presa vremii (1948�1949) : „De la glorie la decadență nu�i decât un sin-
gur pas“. 
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Popești sau înspre fundul Măgurelei. Schimba local după local, pentru 
cine mai oferea și o cafea sau un desert în plus, nu conta. Și credea că 
șansa stă la colț și mai durează puțin până când va prinde un angaja-
ment într-un restaurant nu neapărat celebru, dar unde măcar toaletele 
să nu-ți întoarcă stomacul pe dos și mirosul putred de băutură ieftină 
să nu se impregneze în haine.  

Tot timpul era mult fum, înecăcios, căruia abia îi putea face față. 
Transpira din ce în ce mai des și lua pauze pentru a-și clăti plămânii, 
iar atunci unii începeau să-l huiduie, să-l scuipe sau să-l înjure. Odată 
și-a luat și-o roșie în ceafă, din partea unui nemulțumit căruia nu-i 
conveneau recreațiile sale. Atunci Cristi s-a oprit, s-a întors și l-a privit 
în ochi pe bădăran. Un umflat căruia abia-i stăteau șuncile pe oase, 
slinos și prost îmbrăcat, cu un lanț mare de aur peste haine și dat cu 
un parfum ieftin de cameră. Pleoscăia în continuare niște pâine în-
muiată cu mâinile-i murdare în blidul de ciorbă și îl privea cu dispreț: 

— Ce-i, târâtură? Ți s-a urât cu binele? Nu ești în stare să ragi nici 
trei melodii, nici apă n-ar trebui să meriți, ar trebui să te lăsăm din 
milă să-ți faci de cap, și tot salonul s-a amuzat pe gluma țăranului care 
îl muștruluise pe cântăreț.  

— Lăsați-l în pace, nemernicilor, voi știți cu cine vorbiți? a sărit o 
cucoană.  

— Nu e nevoie, doamnă, să-mi luați apărarea, i-a șoptit Cristi.  
— O, dar ce gentilom… Ia stați, băi fraților, că avem o vidietă, mă! 

Ia zi, ramolitule, cu cine stăm de vorbă? Cum te cheamă pe dumneata? 
— Cristian Vasile, domnule, șoptește el printre dinții încordați.  
Sala încremenește la auzul numelui.  
— Du-te, băi agariciule, Cristian Vasile cânta până dimineața dacă 

era aici și ridica tot orașul în picioare, nu ți-e rușine? 
— Cristian Vasile a mai îmbătrânit, domnule…  
— Nu că a îmbătrânit, se ridică libidinosul de la masă, cu resturi 

de ciorbă atârnându-i pe barba murdară, și îi dă un brânci sănătos lui 
Cristi, mai să-l dezechilibreze de tot. Ăsta-i cântărețul Cristian Vasile, 
ha-ha? Uitați-vă la el, băi, ce-a ajuns bețivul! E ultimul borfaș! Și știi 
ce, prietene? se apropie umflatul de el, cu gura duhnindu-i a mâncare. 
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Aici nu e loc pentru starlete. Ori ne cânți o lăutărească, ori ieși afară și 
te du în pizda mă-tii de unde ai venit, da? N-avem nevoie de fasoanele 
tale de trubadur, lumea s-a schimbat, tăticule.  

— Ceva rusești nu știi? îl ia la bani mărunți un ofițeraș, care ședea 
la o masă cu niște soldați, împărțind câteva vodci.  

— O rugă pentru Stalin? zâmbește Cristi.  
— Știi? 
— Știu o poezie, dar o recit numai la baie, ca să mă cac mai ușor, 

râde el, știind de palma pe care urma s-o primească și care îi și în-
toarce fața.  

— Ar trebui să te arestez, nesimțitule! 
— Atunci arestează-mă, domnul meu, aștepți vreo invitație? Și 

ofițerul ia un castron de ciorbă de pe masa unuia și i-l îndeasă lui Cristi 
pe cap, murdărindu-l tot. Îi mai dă o palmă pentru a-l pune la respect, 
în timp ce tot salonul izbucnește în râsete și aplauze.  

Cristi își ia castronul din cap și îl întinde ofițerului: 
— Poate  doriți  să-l  mai  umpleți  o  dată,  că  tare  bine miroase 

ciorba asta cu perișoare.  
— Afară, câine gardist! Afară! sar soldații pe el, îl iau pe sus și îl az-

vârlă într-o mocirlă, după care, purtați de adrenalină, îi mai dau câteva 
picioare în burtă și în piept.  

Acestea sunt lunile întregi de umilință și sărăcie prin care Cristi va 
trece mai mult singur, dar cu capul ridicat, reușind să nu se complacă 
și să nu se schimbe din cauza mizeriilor de zi cu zi și mai ales a răutății 
fără margini a oamenilor, pentru care nu făcuse altceva toată viața 
decât să le încălzească inimile cu cântece de dragoste. Era acum pe-
depsit de public până și pentru faptul că supraviețuise unei epoci de 
care toți voiau să uite, pentru a nu lăsa nostalgiile să-i amărască și mai 
mult. Era pedepsit pentru că refuza cu încăpățânare să adauge în re-
pertoriul său tot mai scurt din fiecare seară și altceva decât tangouri, 
într-un timp în care lumea numai de dans și voioșie nu mai avea chef, 
iar eleganța și bogăția ce învăluiau odată celebrele restaurante de unde 
se auzeau romanțe dispăruseră de mult.  
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Era tot mai neadaptat într-un oraș ale cărui glorie și farmec se rui-
naseră și într-o țară care se schimba fantastic de repede, impunând, 
odată cu noile viziuni politice, o altă ierarhizare și un sistem slugarnic, 
în care Cristi nu se regăsea. Cu toate acestea, nu a dorit să plece în 
afară, oricât l-ar fi rugat foștii lui amici și colegi de scenă din perioada 
interbelicului. Nu de puține ori a avut șansa să scape de acest chin 
nesfârșit și de mizeria care îl înconjura tot mai apăsat. Degeaba, un-
deva mai era o speranță în inima lui și pentru ea ar fi sacrificat orice, 
inclusiv sănătatea, libertatea și confortul unei vieți decente, unde ar 
fi fost din nou respectat.  

— Bucureștiul ăsta nou, odios te va îngropa! 
— Atunci cu bucurie îmi voi săpa singur groapa, alăturându-mă 

tuturor celor care s-au stins deja nevinovați, și vom duce mai departe 
povestea adevărată a acestui oraș odată fermecător, de sub pământ.  

— Ești smintit de-a dreptul? Pentru ce îți sacrifici propria-ți viață? 
Oamenii te-au vândut deja și te-au uitat.  

— Toți oamenii? Chiar toți? Atâta timp cât mai există unul, măcar 
e de-ajuns să nu-i iau și ultima speranță. Dacă și eu cad, în ce să mai 
creadă? 

Melodiile populare și lăutărești erau în vogă, era propusă o întoar-
cere spre un tradiționalism ieftin, care să scoată la lumină un simț 
naționalist exagerat și îndreptat politic spre noii conducători, ce aveau 
să salveze țara. Arta devine în scurt timp doar propagandă, iar tinerii 
care debutaseră la sfârșitul anilor ’30 se schimbă acum ca niște came-
leoni după cum bate vântul și caută o ascensiune puternică. Se iese 
simplu din sărăcie și anonimat, tot ce e de făcut este să te înclini par-
tidului, să spui câteva jurăminte din suflet Estului, iar atunci premiile 
năvălesc fără oprire, presa te elogiază ca pe un zeu, turneele și con-
tractele vin unele după altele.  

— Tovarășe Vasile, dar o piesă cu iz muncitoresc nu te-ai gândit să 
scrii? O piesă pentru oamenii care cu sudoarea muncii lor repun 
această țară pe picioare? Un imn marelui Stalin? 

— Cu iertare, nu prea cred că găsesc în caietele mele note potrivite 
pentru astfel de cântece, ce ar cere niște coruri impunătoare.  

Andrei Ruse

– 316 –



— Zău? Dar ia aruncă dumneata, tovarășe, un ochi peste aceste ver-
suri, și activistul de partid îi și trântește o mapă plină de poezii închi-
nate lui Stalin.  

Texte scrise de poeți ce aveau să devină imediat mari și să ia locul 
celor care protestau împotriva regimului, indiferent dacă aveau talen-
tul necesar sau nu. Subiectele erau cele care contau. Cristi paralizează, 
regăsind printre numele acelea câțiva cunoscuți cărora le refuzase tex-
tele foarte slabe cu ani buni în urmă, iar acum deveneau adevărate glo-
rii.  

— Uite, la sfârșit ai și note, că tot te plângeai, zâmbește ironic ac-
tivistul.  

— Domnule, cu greu aș putea alege ceva de aici, îmi plac toate.  
— Da? Ia, uite-o p-asta, ia citește-o p-asta, și îi arată cu degetul 

său gros textul: 
 

Lui Stalin slavă, slavă cântăm, 
Pe drumul lui mai dârz ne-avântăm 
Cu brațele libere clădim un imn lui Stalin  
Lumii noi conducător și învățător 
Și-n corul de popoare glasul ni se-nalță Stalin, far nemuritor! 

 
— Pe morții mă-tii dacă am să cânt așa ceva! și, într-un acces de 

furie, aruncă toate foile în fața activistului, care începe să râdă. N-am 
să mă tăvălesc în mocirla asta! 

— Dacă mâine sau cel târziu poimâine, tovarășe Vasile, nu vei alege 
un cântec de-aici și n-am să-l aud în mahalale, nici măcar acolo nu vei 
avea loc de bună ziua, iar o pâine nu știu cine îți va mai servi, când ter-
minăm noi ce avem de povestit despre dumneata, iar domnul elegant 
s-a ridicat de la masă, zâmbind cinic, și l-a salutat pe Cristi.  

Și, într-adevăr, se vedea izgonit până și din cele mai ieftine și mai 
împuțite crâșme, pe când cântăreți fără mari voci și cu un repertoriu 
sărac, dar care învățaseră lecția și se vânduseră cum puteau mai bine 
se umpleau de bani și de faimă.  

— Și tu, Gică? Și tu?! 
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— Ce vrei, nea Vasile? Ce? Să murim de foame? 
— De-asta te-am învățat eu să cânți, pentru a-ți umple stomacul? 
Și tânărul Gică Petrescu, care era tot mai în vogă, i-a trântit ușa în 

nas celui care îl ajutase atât de mult să urce pe scenele Bucureștiului, 
și mai mult, nici nu l-a împrumutat cu câțiva lei pe fostul său amic, 
care atunci când avea bani obișnuia să-i împartă cu oricine.  

— Sunt alte vremuri, Cristian, te obișnuiești cu asta sau pleci. De 
ce nu pleci? îl ia la rost Maria Tănase, diva care începe să umple afișele, 
așa cum Cristian o făcea în timpurile sale de glorie.  

— Unde să plec când locul meu a fost întotdeauna aici? 
— Tu nu vezi că totul s-a schimbat? 
— Pentru că voi lăsați totul să se schimbe, voi! 
—  Of, Cristiane, Cristiane… Tu știi că inima mea nu are să se 

schimbe niciodată. Tu știi ce înseamnă muzica pentru mine. Nu fac 
niciun compromis, atâta timp cât mi se dă șansa să cânt tuturor.  

— Înhăitându-te cu jegoșii ăștia? 
— Poate unii nu sunt atât de jegoși cum îi numești. Poate nu vezi 

bine prioritățile. Ce ai de gând să faci? Să ajungi să mori de sărăcie și 
de foame? Doar pentru că nu poți cânta un nenorocit de cântec politic? 
Nici măcar asta, trebuie doar să le zâmbești și să le arăți aprecierea…  

— Poftim? Aprecierea unor criminali? Spune-mi, Marie, spune-mi 
tu cum poți să zâmbești unuia ale cărui mâini încă miros a sânge de 
om nevinovat? La naiba, toți o să murim, Marie, la un moment dat, și 
nu averea noastră, și nici succesul n-o să-l scrie cineva pe vreo cruce.  

— Dar numele meu va rămâne, pe când tu, Cristiane, dacă vei con-
tinua așa, vei ajunge ca Moscopol, adică un nimeni. Iar mie îmi place 
să mă bucur de viață, cum și ție ți-a plăcut, nu ți-e rușine să mă ju-
deci? 

— N-am cântat cântece pentru gardiști sau comuniști nici atunci, 
n-o voi face acum! Iar piesele mele vor rămâne! 

— Cum? râde Maria. La radio nu te mai primește nimeni. N-ai 
ajuns întro- sală măcar curată, omule, de atâta timp. Publicul nu te 
mai urmează, ești demontat cu fiecare articol. Un bețiv. Un curvar. Un 
drogat și un libidinos. Câți te mai ascultă într-o seară? Zece, poate doi-
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sprezece oameni? Ei te vor duce mai departe? Plăcile tale sunt de ne-
găsit, iar dacă vreun activist le prinde, le va sparge într-o secundă. 
Cum să rămână piesele tale când nu vor mai putea fi ascultate? Tu nu 
vezi că te îndrepți spre neant? 

— Marie, ce naivă ești… Un copil credul care l-a apucat pe Dumne-
zeu de picioare, doar pentru că i s-a pus pe tavă un dram de celebritate. 
Îmi vorbești despre o lume pe care am cunoscut-o de zece ori mai bine, 
când voi nici nu visați că se poate atinge un asemenea succes. Iată suc-
cesul însă, cum vine și cum pleacă. Nu el ne face nemuritori, nici un 
jurnalist și nici un ministru, Marie, ci timpul. Timpul le va arăta pe 
toate cum au fost și le va pune la locul lor, mai devreme sau mai târziu. 
De multe ori prea târziu, dar nu asta contează. Vei vedea asta când vei 
înțelege.  

— Hai, amice, las-o, că poate te și toarnă dacă o enervezi, las-o. 
Hai să mănânci ceva, îi șoptește Fernic, care apare la masa celor doi 
prieteni.  

— Nu acum, Ionele, lasă-mă! 
— Cu cine vorbești? îl întreabă Maria Tănase.  
— Poftim? Cu cine să vorbesc? 
— Dumnezeule, Cristiane, îți pierzi mințile! Vorbești cu Ionel?! Cu 

Fernic? 
Cristi tace.  
— Fă ceva și salvează-te până n-o să ajungi un smintit, Cristiane.  
 

* * * 

Din mahalale a reușit într-un târziu să se angajeze la câteva res-
taurante mai centrale, decente, dar totuși mici și niciodată umplute 
pe de-a-ntregul, așa cum mai demult trebuia din timp să-ți faci o re-
zervare și să cotizezi din belșug pentru o seară cu celebrul Cristian Va-
sile. Contracte mici, de câteva zile doar, de un weekend sau, dacă era 
norocos, de câteva săptămâni. A cântat în localuri de cartier sau în cele 
ascunse pe străduțele lăturalnice ale marilor bulevarde, de care se ferea 
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tot mai des, în pauzele filmelor de la cinematografe, pe Elisabeta sau 
pe Griviței, a început să pună și ceva bani deoparte, departe de milioa-
nele pe care le câștiga odată, iar de cele mai multe ori îi cheltuia pe o 
beție în care să uite de umilința la care îl supunea propriul corp, ce nu 
mai făcea față scenei.  

Prestațiile sale erau din ce în ce mai slabe. Pauzele tot mai dese, 
vocea care nu mai avea claritatea din tinerețe, răgușelile, scăpările no-
telor tot mai dese din cauza oboselii și chiar trupul său sleit, nu vioi și 
elegant în fiecare gest, ci apăsat, bolnăvicios, făceau ca lumea să-i oco-
lească tot mai des spectacolele.  

Nici femeile nu-i mai cădeau în brațe ca altădată, socotindu-l un 
bătrân libidinos. Aventurile și poveștile romanțioase se terminaseră. 
Prietenii, câți mai erau, nu-i vedea prea des, din cauza nonconformis-
mului său politic și mai ales pentru că nu mai avea de unde să facă cin-
ste. Nu îl mai găseai în oraș pe nicăieri, nici măcar la teatru, sclipirea 
și entuziasmul vieții i se stingeau pe zi ce trecea, iar nopțile și dimi -
nețile și le petrecea singur, într-o cămăruță umedă și mizeră de la pe-
riferie, întunecoasă, în care stătea de vorbă cu fantomele din mintea 
sa și râdea amintindu-și tot soiul de întâmplări minunate din tinerețe.  

Începuse să fumeze din nou și un miros dulceag și înecăcios se 
amesteca în cameră cu cel de igrasie al celor patru pereți înguști. Avea 
un pat foarte jos, un pat de o singură persoană, cât un sfert din lățimea 
camerei, cu niște așternuturi pe care le ducea la spălătorie tot mai rar, 
odată cu cele câteva cămăși pe care le mai păstrase. Două costume și 
o pijama, câțiva butoni, câteva cravate și papioane, niște șosete, niște 
chiloți, asta era toată averea care îi rămăsese. Erau toate în valiza des-
chisă de pe jos sau întinse pe câteva umerașe, agățate în niște cuie bă-
tute în perete cu tocul pantofului. Nu avea un dulap, doar o măsuță pe 
post de birou, înghesuită între pat și geamul micuț prin care niciodată 
nu intra destulă lumină, deoarece vizavi începuse să se construiască 
un bloc imens. Priveliștea sa era un zid, cu locuri goale în care trebuiau 
să intre viitoarele ferestre. Un schelet gigantic de fier și beton în care 
nu locuia nimeni, fără nicio arhitectură interesantă, fără niciun stil 
romantic, fără culoare, drept de sus până jos și murdar.  
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Nu se uita foarte des la peisajul sumbru, stătea pierdut în caiete și 
foi cu note, poze vechi, câteva cărți, la birou, la lumina unei lămpi 
uzate, pe care o cumpărase pe o nimica toată dintr-un talcioc, de la un 
sărman bătrân care nu mai avea unde să locuiască și își pusese pe un 
covoraș prăfuit tot ce a mai putut salva din agoniseala sa. O lampă gal-
benă, ca o ciupercă, având capul acoperit de un material textil cu forme 
de flori. Aici călătorea cu mintea în cele mai frumoase lumi pe care le 
cunoscuse. Era la premierele pieselor sale preferate, era apoi la un 
pahar de vin cu actorii pe care îi iubea, povestind vrute și nevrute, și, 
din când în când, era întrerupt pentru a da un autograf unei femei fru-
moase sau unei puștoaice, căreia ochii îi sticleau, îndrăgostită pe loc 
de Cristi. Sau se plimba cu Tourtal pe străduțele din Montmartre și 
număra pisicile care le tăiau calea. Și ropotele de aplauze continue care 
îi țiuiau în urechi, amestecate cu șampaniile spumoase și parfumurile 
franțuzești scumpe ale domnișoarelor care doreau să-i cucerească 
inima. Stătea la birou cu lacrimi în ochi, reluând amintiri după amin-
tiri, ca și cum ai da mai departe paginile unui roman.  

Când închidea veioza și se întindea în pat, se simțea bătrân și obo-
sit. Fără putere și tot mai sărac, într-o lume pe care nu o mai înțelegea 
și care continua să se strice cu o viteză nemaiîntâlnită. Privea tavanul 
crăpat, gândindu-se că îi vor dărâma ușa deodată, îl vor lua pe sus și 
îl vor închide pe viață și îl vor tortura. Sau mai bine, îl vor executa di-
rect, iar odată cu glonțul ce-i va traversa creierul, odată cu ultimele 
bătăi ale inimii, se vor și apuca de zor să-i șteargă toată cariera, tot 
ceea ce muncise și sacrificase pentru visul de a deveni nemuritor.  

— Dar nu a fost minunat? zâmbește Fernic, care stă și el în pat, la 
picioarele lui Cristi, sprijinit de perete.  

— A fost mai mult decât aș fi visat vreodată, Ionele. Am trăit ceea 
ce alții poate nu vor apuca niciodată în viața lor. Am simțit gloria și 
puterea unei lumi întregi în vârful degetelor mele și am simțit cum 
puterea destinului te poate lua de pe orice culme și te poate arunca 
numaidecât într-o gaură uitată de timp și de lume. Dar nu regret 
nimic, nicio secundă.  
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— Ei, hai, amice… Nu te păcăli. Acum puteai fi la Paris, retras, mi-
lionar, cântând o dată pe săptămână, spre deliciul publicului, un 
tango. Înregistrând altul în fiecare lună, nu stingându-te în fiecare 
ceas în această nebunie. Atâtea alegeri prin care se putea termina cu 
totul altfel.  

— Și cu toate acestea nu am niciun regret. Am mers pe drumul meu 
cu inima deschisă întotdeauna și nu m-am schimbat o clipă. Am 
rămas la fel, lumea m-a transformat din cerșetor în rege și iar, înapoi, 
în cerșetor. Tu spui că puteam să fac altfel și pe dincolo, dar eu am 
făcut întotdeauna ceea ce am simțit, zâmbește Cristi. Fără compro-
misuri. Fără minciuni. O viață plină de stângăcii și greșeli minunate. 
Le-am făcut pe toate exact așa cum am vrut. Mă întorc la tinerețea 
mea, într-adevăr, cu nostalgie, dar nu cu regret, n-am ce să regret. 
Dacă aici am ajuns, atunci aici trebuia să ajung, e atât de simplu. Dar 
în fiecare secundă până aici, în fiecare clipă, am dat totul. Câți se pot 
lăuda oare cu asta? Câți riscă măcar o dată, d-apoi până la capăt? Pen-
tru ceea ce inima lor țipă. Nu sunt un fricos, am stat aici, în fața foa-
metei, a umilinței, a disprețului și a urii, învăluit în decadența mizeriei 
umane. Nu am fugit nicăieri. Decât o viață ascuns și rupt pentru tot-
deauna de rădăcinile mele, mai bine una în agonie și uitare.  

— A venit în sfârșit timpul, prietene? 
— Cred că da, suspină Cristi. Ce mai e de făcut? Ce? Le-am dat 

totul, iar ei m-au aruncat ca pe o pungă de gunoi. De parcă le-aș cânta 
într-o limbă străină. Cuvintele sunt aceleași, dar rostul lor este al altui 
timp, al altei epoci. Eu spun iubire, ei mă scuipă în față, frustrați și 
satisfăcuți în mojicia lor. Eu le vorbesc despre amor, ei vor să le cânt 
despre birturi, despre chefuri și tăvăleli ieftine. Melodia unui tango e 
plictisitoare și deranjează, nu mai înduioșează pe nimeni, poate doar 
pe niște amărâți depășiți, ca mine, care vor dispărea cât de curând. 
Cât despre emblema unui partid, n-am sărutat vreuna în vremuri 
când poate chiar credeam, n-am ridicat regele în slăvi, dar vor să-i slă-
vesc pe analfabeții ăștia fără scrupule? În loc să lase arta să respire, o 
îngenunchează, ca pe un sclav. Ce artă e aceea fără libertate? Și mai 
mult, ne coboară pe toți la statutul unui om de rând, de parcă oricine 
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ar putea face ceea ce am făcut noi. S-a aruncat cu noroi peste orice fel 
de reușită, arătând numai distracțiile noastre ca pe niște destrăbăleli 
odioase, în timp ce preaslăvit este sclavul care muncește pe șantier și 
în uzine fără să știe de ce, care nu-și pierde timpul cu gânditul și mai 
ales cu trăitul. Prostia, pare-se, va fi la loc de cinste, iar imaginația și 
creativitatea, cu botnițele la gură, vor fi imorale. În școlile lor noi le 
spală mințile și le umplu cu informații exacte, fără să-i facă pe copii 
să înțeleagă și să iubească. Le scot parcă inimile să nu mai poată simți. 
Iar noile elite, în loc să propovăduiască deschiderea minților, le închid 
cu lacăte pentru a preaslăvi mediocritatea. Ce mai am eu de făcut 
într-o astfel de lume care acceptă așa ceva? Am ales să lupt, dar nu mai 
am pentru ce și pentru cine. Sunt blestemat să văd această decadență, 
impotent. Este poate prețul succesului pe care l-am avut. Este poate 
felul lui Dumnezeu de a-mi arăta ambele fețe ale lumii și de a-mi da o 
lecție. Pedeapsa pentru că am crezut prea mult în oameni.  

Următoarea zi a început cu o ploaie teribil de rece încă din zori, o 
furtună care anunța începutul toamnei lui 1947. Cristi s-a trezit fre-
donând La vie en rose, al bine-cunoscutei Édith Piaf, pe care cântărețul 
o văzuse înainte ca aceasta să cunoască celebritatea internațională, la 
Paris. Era bucuros. Împlinit. Radia, așa cum nu o mai făcuse de multă 
vreme.  

A ieșit din camera lui și s-a dus în baia comună, care se afla în ca-
pătul culoarului, pentru a se aranja atent, așa cum obișnuia să o facă 
înainte de a părăsi casa de pe Cobălcescu. Fantoma doamnei Aposto-
lescu, care se stinsese și ea cu câțiva ani în urmă, i-a apărut în oglindă 
și i-a zâmbit, în timp ce Cristi a început să se bărbierească migălos.  

— Mi-e tare dor de dumneata, tanti Apostolescu, de cafelele dumi-
tale tari și ceaiurile fierbinți cu care îmi începeam ziua.  

— Și mie, zâmbește bătrâna. Mai ții minte cum îți alungam admi-
ratoarele înflăcărate care te căutau în fiecare zi? De când m-ai părăsit, 
crezând că ai întâlnit marea dragoste, curtea aceea mică de lângă 
Cișmigiu a fost pustie și nicio femeie frumoasă nu a mai călcat 
pe-acolo, în speranța că-l va cuceri pe cel mai mare interpret al tim-
pului său. Am ținut la tine ca la copilul meu, m-am bucurat de fiecare 
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reușită, care veneau una după alta, când înregistrai șlagăr după șlagăr 
ce urmau să fie fredonate în tot orașul. Și plângeam ca propria-ți 
mamă când auzeam până și cel mai mic zvon neadevărat, care circula 
prin oraș sau prin ziare. Am plâns când am auzit că ai divorțat, am 
plâns când am auzit că te-au închis la Jilava, fie și pentru puțin timp. 
Și când am auzit că te-ai îmbolnăvit am plâns. Slavă Domnului că nu 
mi-a fost dat să trăiesc și zilele în care să aud că ești huiduit pe scenă! 

După ce s-a bărbierit de două ori, încât niciun fir al bărbii nu în-
drăznea să iasă măcar o miime de milimetru din pori, și-a aranjat 
puțin sprâncenele și s-a tuns puțin, cât părul, pe care l-a dat apoi cu 
briantină, să-i stea perfect. S-a parfumat și a început să se joace în 
oglindă, să gesticuleze și să exerseze, ca în tinerețe. Fața îi era însă mai 
suptă la patruzeci de ani, tenul mai uscat, iar câteva riduri începuseră 
să-i apară în jurul ochilor obosiți, care se prelungeau în niște cearcăne 
adânci. Avea însă aceeași sclipire în ei, ca a unui copil. O privire 
jucăușă și plină de dragoste, indiferent câte dezastre avuseseră loc în 
fața ei.  

S-a dus înapoi în cameră și și-a pus cel mai bun costum. Costumul 
negru, pe care îl purtase pentru prima dată la Roata lumii, ultimul loc 
unde faima și succesul îi zâmbiseră, înainte să-și piardă averea, iar 
sănătatea să înceapă să i se degradeze. Câtă eleganță și cât rafinament, 
câtă boemie și dragoste putea simți în materialul sacoului său, care-i 
emana amintiri ce parcă fuseseră un vis.  

Și-a aranjat cravata, și-a luat perechea de pantofi care încă lucea și 
și-a lustruit-o cu o cârpă, apoi a împachetat toate lucrurile rămase în 
geamantan. Era poate vreo zece când s-a dus să-l caute pe proprietar 
și să-l anunțe că n-are să mai rămână în București decât o zi – poate 
două. Iar după ce și-a plătit chiria și restul de cheltuieli, a îmbrăcat 
paltonul său gros și s-a dus să se plimbe pentru ultima dată în orașul 
pe care l-a iubit la fel de mult precum muzica. Capitala distracției și a 
cântecelor care nu demult se confunda cu numele lui și cu tangourile 
sale celebre pe care se dansa seară de seară.  

Prima dată s-a dus la Capșa să mănânce. Ultimul său moft, cu ul-
timii săi bani. Când a intrat pe ușa restaurantului, a fost imediat re-
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cunoscut de un ospătar vechi, care l-a întâmpinat numaidecât, 
însoțindu-l spre masa lui preferată.  

— Obișnuitul mic dejun, domnule Vasile?… Maestre…  
Și deodată tânărului au început să i se umezească ochii vizibil.  
— Ești bine? 
— Am crezut că ați murit, domnule Vasile, începe el să plângă. Nu 

v-am mai văzut de dinaintea războiului, când abia mă angajasem și, 
țin minte și acum, domnule Vasile, țin minte de parcă ar fi fost ieri 
prima seară când v-am servit, și aveam atâtea emoții când v-am văzut, 
că era să vă scap de vreo două ori cafelele. Îmi cer iertare pentru 
această scenă, doar că… mă bucur enorm să vă revăd, domnule Vasile.  

— N-ai pentru ce să te scuzi, ba eu îți mulțumesc, domnule…  
— Victor Rareș, domnule Vasile. Dar de ce sămi- mulțumiți? 
— Sunt foarte puține persoane care mă mai îndrăgesc, aproape am 

și uitat cât m-a iubit nu demult acest oraș, care-mi e din ce în ce mai 
străin. Sunt chiar puține persoane care mă mai recunosc, râde el, 
d-apoi să fie atât de plăcut surprinse de prezența mea, așa că da, îți 
mulțumesc, pentru că mi-ai amintit niște lucruri frumoase.  

— Domnule Vasile, toate s-au schimbat și s-au dat peste cap, dar 
să știți că lumea vă iubește poate și mai tare decât înainte. Discurile 
dumneavoastră sunt poate cel mai de preț lucru care ne-a rămas… Vor-
besc de noi, cei care am fost atunci aici, noi, cei care am dansat pe fie-
care piesă pe care ați înregistrat-o, care am trăit toate poveștile de 
amor inspirate parcă din cântecele dumneavoastră, cum să uităm? 

— Îți mulțumesc mult, Victor. Îți mulțumesc nespus.  
— Pot să vă mai spun un singur lucru, domnule Vasile? 
— Te rog.  
— Într-una dintre seri, când erați cu foarte mulți prieteni, ați plătit 

dumneavoastră tot și mi-ați lăsat bacșiș cât aș fi muncit pentru luni 
de zile. Ca să nu mai vorbesc că dumneavoastră nu ne-ați tratat nicio-
dată ca pe niște ospătari, ci aproape la fel ca pe însoțitorii cu care 
veneați… Domnule Vasile, iertați-mă, vă rog, încă o dată că sunt așa 
patetic, dar vreau să vă spun că atunci eram un student foarte sărac. 
Și strângeam bani nu doar pentru studii, ci și pentru familia mea, care 
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a fost una extrem de săracă. Vreau doar să știți că prin acel simplu gest 
am putut să-mi termin liniștit anul și să o trimit pe sora mea mai 
mică, pe Anuța, la școală, nici prin gând nu-mi trecuse că aș fi putut 
reuși. Toată familia mea vă mulțumește pentru că știe că de la dum-
neavoastră au fost acei bani, pentru dumneavoastră un mizilic, dar 
pentru niște oameni ca noi, o adevărată avere.  

Ziua lui Cristi se înseninase, iar afară, soarele începuse să se arate 
de după norii negri ce adormiseră orașul. Povestea ospătarului nu doar 
că l-a mișcat puternic, dar l-a făcut săși-aducă aminte câți oameni aju-
tase de-a lungul carierei sale, fie cu bani, fie cu susținere, fie folo-
sindu-se de faima sa pentru o simplă recomandare. Studenți, 
cântăreți, actori, scriitori, textieri și câte și mai câte categorii, oameni 
cărora nu le știa nici numele și poate și acum îl aminteau pentru bu-
curia pe care le-o adusese. Simțea deodată că existența sa capătă din 
nou sens și pentru câteva clipe a fost fericit că a putut, dincolo de mu-
zică, să schimbe poate unele destine. Sau cel puțin să lumineze unele 
zile întunecate, așa cum și tânărul ospătar i-o luminase pe-a lui.  

Și-a luat micul dejun obișnuit, și-a băut cafelele, a lăsat din nou un 
bacșiș măricel, nu ca pe timpurile bune, dar oricum destul de însem-
nat pentru buzunarele sale aproape goale. Și de-acolo a plecat să vizi-
teze pentru ultima oară marile bulevarde ale Bucureștiului, pustii 
acum, dărăpănate, marile artere cu localurile lor celebre care îi adu-
seseră atâtea împliniri, toate locurile dragi ale tinereții sale.  

De la Victoriei, după ce a contemplat puțin ruinele La Fayette-ului, 
unde odată fusese și Grand Restaurant, a pășit încet, derulând imagini 
din altă epocă peste imaginile sumbre și lipsite de culoare, amestecând 
amintiri peste amintiri până pe Kiseleff, la Șosea. Restaurantul 
supraviețuise, dar n-a îndrăznit să intre. L-a privit în gol minute în 
șir, fumând câteva țigări și imaginându-și tangourile care răsunau în 
aer liber, sub cerul înstelat, și sutele de oameni fredonând și dansând, 
învăluiți întro- magie care nu avea să mai renască niciodată.  

Omenirea se modernizează, dar pierde, de fiecare dată, câte ceva 
cu care nu se mai întâlnește niciodată… Tandrețea și ușoara melancolie 
a tangourilor, simplitatea și naivitatea lor, alteori verva, franchețea și 
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discreta ironie reprezentau trăsăturile caracteristice ale bucureș -
teanului de atunci, care cerea cântărețului de muzică ușoară dicțiune 
impecabilă, emisie clară, expresie desăvârșită, dar și prezență scenică 
plăcută, decentă, chiar elegantă.  

De acolo a luat-o spre Gara de Nord, pe Griviței, unde o clădire dă-
răpănată, închisă și uitată de lume i-a amintit de seara când, amețit 
de băutură, înconjurat de prieteni și vrăjit de Domnișoara 
Coincidență, a urcat pentru prima dată pe scenă să cânte.  

— Aici ne-am cunoscut pentru prima dată, râde Fernic. Ce copil 
erai, Doamne, ce copil. Aveai cât? Douăzeci de ani? 

— Întocmai. Douăzeci.  
— Pfiu, drace, mai ții minte pianul ăla rablagit? La care mi-ai spus 

să încercăm tango? 
— L-aș recunoaște și după clape.  
— Ce nebunie, Cristi, ce nebunie… Într-o zi, și aceasta va dispărea, 

la fel ca și noi. Oameni ai viitorului vor trece nepăsători, preocupați 
de problemele lor moderne, neștiind că vor călca peste un loc în care 
s-au născut atâtea și atâtea melodii. Peste un monument în care s-a 
scris atâta istorie.  

— Sunt curios ce s-o fi întâmplat cu domnul Răcaru… Oare o fi viu? 
Și cum trăiește acum cel care mi-a dat șansa să cuceresc lumea? O fi 
în țară, o fi în Israel? N-am să știu niciodată, nici el de mine… Doar 
când se va scrie o istorie a celor învinși.  

Înapoi în centru, apoi pe Ștefan cel Mare până în Dorobanți, la 
Roata lumii. Iar de-acolo, spre seară, la micuțul restaurant de lângă 
Cișmigiu, unde mai avea contract câteva zile.  

Orchestra îl aștepta pentru repetiții. Ospătarii pregăteau mesele. 
Cristi a intrat și i-a salutat, numai un zâmbet.  

— În seara aceasta nu repetăm.  
— Cum nu, domnule Vasile? 
— Seara aceasta, dragii mei… am decis să fie ultima a carierei mele.  
Toți au rămas uluiți.  
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— Și-n seara aceasta, la ultimul meu concert, vom cânta o singură 
piesă. Zaraza, desigur. Este ultima mea piesă pe care vreau să o dăru-
iesc acestui oraș…  

O oră mai târziu, când localul aproape că se umpluse, a apărut pe 
scenă zâmbind, voios, energic, și și-a cerut scuze pentru programul 
foarte scurt care avea să urmeze. Nu a pomenit de retragere publicu-
lui, a invocat câteva probleme de sănătate. Momentul special nu era 
al clienților din salon, era doar al lui. Și voia să-l savureze relaxat, se-
cundă cu secundă.  

Ca de obicei, a făcut semn cu mâna dreaptă către orchestră pentru 
a începe. În spatele sălii, la o masă, ca întotdeauna, tatăl său, cu la-
crimi în ochi. Fernic îl însoțea, sorbind dintr-un pahar de vin roșu, iar 
lângă el Pribeagu, entuziast, aștepta cântecul. Maică-sa și Pițu tocmai 
se așezau. Domnișoara Coincidență intra pe ușă cu un ofițeraș neamț 
și îi zâmbea. Mihail Sebastian împreună cu Mircea Eliade și Camil Pe-
trescu își rezervaseră loc în față. Rada Moldovan și Jenny Boerescu îi 
făceau cu ochiul. De la altă masă, Iosif Răcaru ridică mâna pentru a 
comanda. La masă cu el, Vișoiu discuta afaceri.  

Cristi închide ochii.  
— Mai cântă-ne melodia noastră o dată, domnișorule Cristian. 

Vorbește-ne despre dragoste și despre amor și despre vinuri și liber-
tate. Intră în inimile noastre și scoate-le la iveală sufletele calde, pen-
tru ultima oară. Spune-le că, deși timpul nostru s-a scurs, atât cât a 
fost, domnișorule Cristian, spune-le că ne-am distrat al naibii de bine! 

— Arată-le vocea ta caldă, Cristi, ridică taică-su paharul de vin. 
Arată-le vocea ta pe care eu nu am auzit-o niciodată! 

Fernic se ridică în picioare și îl salută: 
— Să bem pentru viață! 
Piesa începe. Ultima melodie cântată de Cristian Vasile vreodată. 

Ultimul tango al Bucureștiului.  
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Epilog 

Odată cu ieșirea din scenă definitivă a lui Cristian Vasile, „ultimului 
trubadur“, cum l-a numit compozitorul Ion Vasilescu – cel care i-a dă-
ruit, printre altele, Cel din urmă tango –, odată cu retragerea „regelui 
neîncoronat al muzicii ușoare românești“, cu o discografie și un re-
pertoriu aproape inegalabile, a murit și tangoul-romanță. A fost ulti-
mul cântăreț adevărat al acestui stil, pe care tot el l-a dus la cel mai 
înalt nivel în România, deschizând drumul multor artiști spre vocația 
de dizeur, când aceasta era privită de înalta societate ca o meserie jos-
nică.  

În timpuri în care succesul pe scenele restaurantelor și în grădini 
nu era tocmai sigur, când nume apăreau peste noapte și dispăreau la 
fel, Cristian Vasile, dar și mulți colegi de generație, ca prietenii săi Jean 
Moscopol, Ion Luican, Gion sau Titi Botez, au riscat forțând acest 
drum și au devenit legende, adevărați idoli ce au deschis mai departe 
calea unei întregi „industrii“ muzicale, care a definit Bucureștiul in-
terbelic. Adevărați eroi ce apoi au fost reduși la tăcere de noul regim 
instaurat, căruia nu i-au făcut niciodată pe plac, cei mai mulți rămâ-
nând loiali epocii libertății și a iubirii, privită și acum în istorie drept 
cea mai frumoasă și mai efervescentă perioadă pe care i-a fost dat 
acestei țări să o trăiască.  

Pentru Cristi au urmat ani de boală și de singurătate, în care ni-
meni nu a crezut că va supraviețui. Primul diagnostic, când în sfârșit 
a acceptat o radioscopie pulmonară, a fost TBC pulmonar bilateral. 
După puțin timp, la Moreni, va fi supus unui dublu pneumotorax, 
unde i se vor secționa bridele care împiedică plămânii să colabeze sub 
presiunea aerului din cavitatea toracică, iar apoi este dus înapoi la Si-
naia, unde ani de zile va trăi la pat, îngrijit de familie, cu eforturi ma-
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teriale uriașe, dar și de câțiva doctori renumiți, care își vor oferi ser-
viciile gratuit, neuitând cine fusese pacientul lor cu câțiva ani în urmă 
– printre care Gheorghe Drăgănescu (fost medic personal al 
mareșalului Ion Antonescu), Ionel Șeitan sau Ion Doniga. Obligat să 
stea numai întins la orizontală și izolat de societate, depresia lui Cristi 
se va agrava, iar singurul lucru care reușește să-l țină în viață, va po-
vesti apoi, sunt amintirile. Toată viața sa reluată, pas cu pas. Fiecare 
concert, fiecare piesă de teatru, fiecare prieten, fiecare amor. De multe 
ori se auzeau din camera sa râsete sau dialoguri aprinse, semn că fan-
tomele erau acolo cu el și îi țineau de urât.  

Prin 1950, Cristi își revine miraculos, când mai toți credeau că nu 
va supraviețui acelui an și că se va stinge încet, încet în camera lui, fără 
speranță. Incapabil să mai cânte, dar înnebunit să facă ceva, după 
atâta inactivitate, găsește un post de director la căminul cultural, unde 
va da viață unei echipe de teatru. Ajunge să formeze o trupă și un cor, 
cu care pune în scenă multe piese, printre care Năpasta, unde a și jucat 
rolul lui Ion, iar ropotul de aplauze de la sfârșitul spectacolului i-a 
amintit de zilele sale de glorie. Avea planuri mari cu teatrul, dar cum 
se apropia de succes, un activist de partid era trimis să-i strice soco-
telile. Impunându-i-se să aibă în repertoriu piese închinate lui Stalin 
și noii puteri și bolnav din nou, din cauza condițiilor mizere în care 
lucra, va abandona și acest proiect. Va fi nevoit să lucreze pe șantier, 
la Gaz Metan, în Mediaș. Peste ani buni se va întoarce în capitală, unde 
se va angaja la Circ, fiind prezentator. Iar de aici, va ajunge regizor la 
teatrul de păpuși Țăndărică, unde viața i se va schimba complet. Pen-
tru că aici o regăsește pe Rada Moldovan.  

Cei doi supraviețuitori ai interbelicului, sfărâmați însă de comu-
nism, își vor relua povestea de dragoste pe care au pierdut-o atât de 
copilăresc când erau tineri. Se mută pentru o perioadă la Piatra 
Neamț, la Teatrul de Stat, unde Cristi va lucra ca regizor, iar Rada ca 
sufleor, iar tot aici se vor și căsători. Tot mai bolnav de plămâni, în 
căutarea unui loc propice din punctul de vedere al climatului, se vor 
muta la Predeal o scurtă perioadă, apoi se vor stabili către sfârșitul 
vieții în Sibiu, unde, în iunie 1974, Cristi se va stinge. Aici se încheie 
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tumultuoasa viață a marelui cântăreț Cristian Vasile și tot ce va ră-
mâne în urma lui este un petic de pământ, pe care nu se va afla nicio-
dată vreo cruce.  

De ce? Pentru că nu și-a dorit să aibă un nume la mormântul său. 
Dezamăgit de oameni, lăsat să se zbată în uitare și mediocritate, 
aceasta a fost răzbunarea lui. A spus că, dacă va mai însemna ceva pen-
tru oricine, atunci acela care va dori cu adevărat să-i afle povestea îl 
va căuta și îl va găsi. Iar eu, printre foarte puținii curioși, l-am găsit 
în 2013, după îndelungi căutări, căci din 1974 până în prezent s-au 
schimbat multe, chiar și într-un cimitir. Acesta a fost și ultimul punct 
al cercetării mele, ca autor, după o aventură de peste doi ani de docu-
mentare și scris, și tot aici i-am făcut o promisiune personajului căruia 
am decis să-i scriu povestea. Că voi da tot ce am mai bun din mine 
pentru a-l face din nou cunoscut, căci nu a meritat să fie uitat nicio-
dată.  

Mai mult, după ce și-a revenit, în 1950, Cristian Vasile nu a mai po-
vestit niciodată nimănui viața sa înainte de comunism. Niciun inter-
viu, niciun jurnal, nicio dată, nicio specificație, am adunat bucățică 
cu bucățică din ceea ce am găsit în presă, în biografia realizată în 1997 
de Nicu Teodorescu (citatele lui Cristian Vasile inserate în carte sunt 
reale, în mare parte din această carte), am pornit pe calea miturilor pe 
care le-am demontat apoi, am stat de vorbă cu colecționari și am avut 
șansa să întâlnesc câțiva „bătrâni” care chiar l-au cunoscut și, mai ales, 
am avut bucuria să cunosc o parte dintre urmașii familiei Radei Mol-
dovan.  

Pas cu pas, am pus la punct povestea lui Cristian Vasile și am scris-o 
așa cum am văzut-o eu, așa cum am simțit că trebuia s-o spun, exa-
gerând poate sau ficționalizând uneori mai mult decât trebuia. Mulți 
mă vor întreba cât este adevărat din acest roman și cât nu, iar eu vă 
voi spune de pe-acum că există o împletire continuă între imaginația 
mea și toate datele exacte și evenimentele importante, care veți vedea 
că s-au întâmplat întocmai – dacă veți avea curiozitatea să le verificați.  

Povestea lui Cristian Vasile, redescoperirea lui, a însemnat mult în 
viața mea, am reușit să bag mâna într-un cufăr plin de mistere și să 
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scot la lumină un model, nu singurul, din nefericire, care ne-a fost luat 
cu forța și pe care l-am și lăsat să se cufunde în uitare prin ignoranța 
noastră. Aici se încheie și povestea mea și tot ce sper este că am să-i 
redau lui Cristi măcar jumătate din ceea ce el mi-a dat mie.  

Zaraza însă va continua, dincolo de Cristian Vasile, dincolo de orice 
scriitor, dincolo de orice regim politic și indiferent câți ani vor trece, 
tangoul memorabil, pe versurile lui Ion Pribeagu, un alt nedreptățit 
al vremurilor, se va auzi și va aminti întotdeauna de o epocă după care 
tânjim. Pariul a fost câștigat. Cântecul său a devenit nemuritor.  
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Andrei Ruse s-a născut în decembrie 1985, în București. Este scrii-

tor, editor de carte și promoter cultural.  
 
Primele versuri mai consistente pe care le-a pus pe hârtie au fost 

texte pentru piesele unei formații de rock din liceu, unde era și solist. 
Formația nu a înregistrat vreun material și nu a avut niciun concert 
vreodată, dar tot de atunci a început să scrie poezie, povești și proze 
scurte.  

A debutat în 2007 cu volumul de poezie „Black Job” (Ed. Vinea), iar 
anul următor a publicat „Soni” (Ed. Tritonic, 2008; Ed. Polirom, 2012; 
Ed. Rao, 2014), „un roman despre decădere și iluminare”, povestea unei 
tinere de 26 de ani diagnosticată cu cancer, care află că are numai ju-
mătate de an de trăit și pornește într-o călătorie urbană tumultoasă 
plină de sex și droguri pentru a înțelege sensul libertății și existenței 
ei. A fost una dintre cele mai dezbătute cărți în online la momentul ei, 
cu sute de recenzii și reacții, prima carte cu video-trailer din România 
și printre primele titluri teen-lit apărute la noi, considerată de mulți 
best-seller, apropiindu-se de 10. 000 de exemplare vândute și ajunsă 
în prezent la a patra ediție.  

În 2011, a continuat cu romanul „Dilăr pentru o zi” (Ed. Polirom). 
Câțiva ani mai târziu, a primit o bursă importantă în Germania, la 
prestigioasa Akademie Schloss Solitude, unde a început să scrie „Za-
raza”, tratând ascensiunea și decăderea unuia dintre cei mai mari di-
zeuri ai interbelicului, Cristian Vasile. După o perioadă de 
documentare de aproape trei ani, a publicat romanul în 2014 (Ed. Po-
lirom), iar acesta s-a bucurat rapid de succes, ajungând până acum la 
încă două reeditări, fiind desemnat și „Romanul anului 2014” (votul 
cititorilor, site-ul Bookaholic) sau „Cea mai bună carte din 2014” 
(site-ul Carticusuflet. ro).  

I-au fost traduse texte în diverse reviste sau antologii din Europa 
(Anglia, Germania, Cehia sau Serbia) și a susținut lecturi publice în 
străinătate.  
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A lucrat o scurtă perioadă în presă, în publicitate, apoi în edituri, 
ocupând diferite funcții, de la redactor, director editorial sau PR.  

A organizat nenumărate evenimente culturale și a deschis mai 
multe publicații sau comunități online dedicate literaturii. În 2012, a 
inițiat revista online Hyperliteratura. ro, devenită una dintre cele mai 
citite publicații de cultură din țară. Apoi, din 2016, a înființat și Editura 
Hyperliteratura, un proiect prin care și-a propus să adune unii dintre 
cei mai buni autori români, oferindu-le drepturi financiare mai mari 
față de editurile „tradiționale” și o platformă de promovare mult mai 
coerentă pentru titlurile lor, atât online, cât și prin programe de lansări 
și turnee de carte în toată țara.  

A coordonat alături de Nelu Stratone și, colegul său, Radu Toderaș, 
trilogia „Istoria ROCKului românesc”, și a publicat autori importanți 
precum Octavian Soviany, Stelian Tănase sau Radu Aldulescu. În 2018, 
după o lungă serie de înregistrări, a scris și coordonat „Poveste de car-
tier”, biografia controversatei Dana Marijuana, prima cântăreață de 
hip-hop din România. În 2019, a publicat colecția de proze scurte fan-
tastice „Despre tristețea femeilor frumoase”, la propria sa editură. 
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